Leven en lezen!
Dr. K.H. Miskotte

De bedoeling van deze voordracht? is heel eenvoudig: elkander nog eens te herinneren aan
deze waarheid: dat wij als mensen van deze tijd het lezen niet kunnen missen, niet mogen
nalaten. Juist in deze tijd van samengebalde realiteit — die moe is zich verder rekenschap te
geven en weigert zich te laten doorlichten —in deze tijd, tegen deze tijd, ten slotte terwille
van deze tijd moet een verborgen volk van lezers, bescheiden maar beslist, als in een lijdelijk
verzet, standhouden. Wel zal menigeen vragen —en terecht! —: is het geen illusie te menen
dat wij-in-doorsnee nog lezen kunnen, dat wij de kunst van het lezen nog zouden verstaan. Is
het niet z6 dat degenen die een volslagen onvermogen aan de dag leggen een echte,
levende, bewogen brief te schrijven en zich daarom op de telegramstijl werpen, ook geen
boek meer kunnen lezen of het wemelt voor hun ogen tezamen tot een reclame van hoger
aard, die zich schuift tussen de kolonnes van letters in beursbericht, op muurvlakken en
hoog tegen de lucht, letters die marcheren op hen aan, die demonstreren aan hen voorbij,
maar die alle zich bewegen om hén in beweging te brengen, om iets van hen gedaan te
krijgen? En velen zijn geneigd, uit haat tegen de zogenaamde romantiek, dit onvermogen tot
lezen en luisteren om te dichten tot een atletische levenshouding van verachting jegens
stilte, ingetogenheid, wijsheid, verachting ook van het leed dat uit weten komt.

We zijn in onze zogenaamde cultuur al wel veel langer aan het sukkelen in dit opzicht (en
spreken wij hierover anderen, dan spreken we meteen over een deel van onszelf) en daar
waren om te beginnen de nuchteren, die de levende dialectiek van leven en lezen in de war
hebben gestuurd, de tallozen voor wie het lezen, ook het lezen van een kunstwerk een
ontspanning was, een uitstapje in het land van de dromen en overdrijvingen, de
goedmoedigen die bij al®* de bewegingen van hun verstand de hogere actualiteit van het
boek van zich afhielden, die bij voortduring geobsedeerd werden door de nevengedachte
dat het leven! toch maar de eigenlijke werkelijkheid is en die zelden of nooit tot het besef
kwamen dat het ‘leven’ dat zij bedoelden niets is dan het gemiddelde van de doorsnee-
levenservaring. Zij verabsoluteerden het leven, achtten het lezen een luxe en konden niet
verstaan dat de ‘geest’, die zich z6 op het leven richt, niet veel anders is dan een wapen in de
strijd om het bestaan, niet veel anders dan een bewustgeworden, losgeslagen instinct.
Tenslotte is er welhaast niemand in wie deze nuchterling niet schuilt, althans onder hen die
onder geen beding hun krant voor één dag ongelezen durven wegleggen.

Of daar waren de sentimentelen (en we zijn het bij tijden welhaast allen geweest uit pure
reactie op de mechanisering van het leven) en zij gaven zich over aan wat zij schoonheid
achtten, omdat het zo ver mogelijk verwijderd lag van de dagelijkse levensgang, zij wilden
hun betere ik, hun eenzame zelf, dat door niemand begrepen werd, weerspiegeld zien in de
sfeer van hun boek, ze herkenden zichzelf in een van de figuren van het boek en zagen eigen
denkbeelden bevestigd in de dialoog. Het kwam eropaan diep te voelen, of beter: diep te
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voelen hoe diep men voelt. Ook voor de sentimentelen is het lezen niet een functie die nodig
is om te leven en om het leven te kennen, zodat deze antipoden, de nuchteren en de
sentimentelen, in hun miskenning van het lezen ten slotte bijeenbehoren.

Maar zie, helemaal aan de tegenovergestelde zijde stonden de estheten, die de schoonheid
als een bovennatuur onderscheidden van de natuur en van al het gegevene, die in de
schoonheidsbeleving als het ware wraak namen op de boosaardigheid van het leven en het
leven — uit innerlijke aandrift tot zelfbevrediging — moesten kleineren, die factisch ook niet
konden nalaten hun belevingen te larderen met de reminiscenties van hun lectuur. Op zijn
schoonst en verschrikkelijkst was de esthetische opvatting bij hen die de functie van het
lezen verstonden als een mystieke ladder, waarlangs men stijgen zou tot een leven boven
alle leven, naast alle leven, om, kon het zijn, daar te blijven en weemoedig-verrukt te staren
naar de ijdelheden hier beneden.*

Ik zei: met deze drie typen, de nuchteren, de sentimentelen en de estheten zijn we reeds
lang aan het sukkelen, maar nu, in dit tijdsgewricht van de Europese beschaving, zijn we
aangeland bij een type lezer of niet-lezer dat, half-onwillig, half-begerig, zich voelt
aangesproken door raadgevingen en leuzen, door aanklachten tegen maatschappelijke
misstanden en literair-aangeklede vertogen voor ‘huwelijk-in-kameraadschap’ enz. Hoe
zullen wij het noemen, dit type? Er is iets van de nuchtere in en van de sentimentele en van
de propaganda-verslinder, maar het lijkt ons waarschijnlijk dat hier een ouder type, dat
heerste nog voor de drie genoemden, in een nieuw gewaad voor ons staat, namelijk de
moralist. In alle moraal nu sluimert een politiek, ja ten slotte een dictatuur. Waarlijk niet
alleen in Rusland is de literatuur verpolitiekt en niet alleen in Amerika dient de literatuur om
sociale denkbeelden ingang te verschaffen. Hier heerst trouwens ook zoiets als de wet van
vraag-en-aanbod: een verdoving van de lezers enerzijds en Le trahison des clercs (Julien
Benda)® anderzijds. Maar het hangt alles tezamen met een storing welke intrad in de
verhouding van denken en werkelijkheid, van leven en lezen. Spengler heeft de jonge
dichters voorgesteld over te gaan van de lyriek tot de marine, wanneer zij de stem van de
tijd wilden verstaan en gehoorzamen.® Gorki daarentegen hoorde tot voor kort uit de
mensenharten een nieuwe verzuchting naar het sprookje opgaan.’ Het eerste betekent een
geesteloze verheerlijking van het leven, het tweede een geestrijke vlucht uit het leven.
Merkwaardig, juist dat dualisme tussen geest en leven dat de kunst naar haar wezen
verwerpen moet zal nu oppermachtig worden en onze overladen en gekwelde ziel nog meer
verwarren.

Literatuur heeft een diep geheimenis: het is het geheimenis van haar deemoedige
soevereiniteit. Lezen is daarom een heel bijzondere werkzaamheid, die in afzondering van
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Amsterdam University Press).

6 *Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Miinchen: Beck 1920, 57. [3048]

7 *Maksim Gorki over sprookjes in: Unter Fremden Menschen. Berlin: Uffstein 1918. [7673]

2



het leven wordt vervuld, een afzondering echter die wordt verkozen ter wille van het leven,
zijn wijdheid en zijn intensiteit. Lezen is een ascese en een retraite, uit angstige eerbied voor
het leven, het is een vasten-van-de-daad, opdat wij leven en daad niet zouden laten
vervlakken. Lezen is een belijdenis van ongeloof jegens het zogenaamde leven, dat is: tegen
de gemiddelde levenservaring. Zonder het lezen wordt voor ons, die nu eenmaal geen
natuurkinderen zijn, maar in voortdurende reflectie onze geest wenden, het leven steeds
weer automatisch het zogendamde leven, het bekénde leven. Lezen is anderzijds een
belijdenis van geloof, een akte van vertrouwen jegens het onbekende leven, jegens het leven
naar zijn verborgen, door lawaai, denksleur en stof-van-woorden bedekte diepten. In
overeenstemming daarmee hebben wij het boek te zien, als iets dat niets van ons wil, maar
integendeel iets voor ons wil zijn, zonder op enige tegenprestatie te staan. Het veronderstelt
alleen een en ander, namelijk bovenomschreven ongeloof en bovenbedoeld geloof. Geheel
belangeloos her-innert ons het boek stelliger aan het leven dan het leven zelf. Het wil in ons
herstellen een latente ontvankelijkheid, een onbevangenheid en een kinderlijke zin, die men
misschien bij benadering en bij wijze van vergelijking onze genialiteit-in-de-dop zou kunnen
noemen. Wie dit niet kent moet niet menen dat hij in het ‘volle’ leven staat, terwijl de
anderen met bleke woorden omgaan. Het leven dat hij leeft is het volle niet en ook hij
bedient zich van gevormde woorden, namelijk van de neerslag of van de afval van een
andere, nu vergane ‘literatuur’, die in zijn onderbewuste is blijven hangen. Aan de grootste,
dat is: meest verdienstelijke mannen in het openbare leven merken wij tegenwoordig een
manco, een tekort aan mildheid, lenigheid, humor, menselijkheid, dat voor een deel stellig
hierop teruggaat dat zij de geestelijke akte van het lezen nimmer ernstig hebben beoefend,
“seuls la lecture et le savoir donnent les belles maniéeres de I'esprit” zegt Marcel Proust
ergens® — en het blijft voor alle tijden waar en onze tijd met name levert slag op slag het
bewijs uit het ongerijmde voor deze schijnbaar zo hovaardige en willekeurige stelling.

Er zijn misschien geen dagen van onze jeugd waarin wij zo voluit geleefd hebben dan die
waarop wij meenden het leven voorbij te laten gaan om in te keren tot een uitverkoren
boek. En ieder die kwam stoorde, en alle geluid hinderde, en alles wat op die dag, tijdens de
ongetelde uren, in de wereld gebeurde ging ons niet aan. Maar — bij het plotselinge,
noodwendige einde van deze geestelijke oefeningen werd waarheid:

“Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,
wird nichts befremdlich sein und alles grosz.
Dort draussen ist, was ich hier drinnen lebe
und hier und dort ist alles grenzenlos.”?

Dat waren hoogtijden in ons leven. Hadden we niet eerst geleefd, geleden en gestreden en
vooral het heimwee naar de ware werkelijkheid gekend, wij zouden niets hebben verstaan
en het boek was ons een banaal bulletin of een sensatie geweest. Nu echter een openbaring

8 *Marcel Proust in: ‘Sur la lecture. Préface du Traducteur.” In: John Ruskin, Sésame et les lys. Traduction par
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9 Rilke. *Uit het gedicht ‘Der Lesende’ (1901). In Rainer Maria Rilke: Das Buch der Bilder. 2. Buch, Teil 2.
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die ons helpt te léven, straks, intenser en waarachtiger. Een véorteken daarvan lag reeds
hierin dat wij ons vlak na het lezen zo diep verbonden hebben gevoeld met de naaste, met
de aarde, met alle creatuur en haar lot. Na die uren konden wij niet vragen wat meer is: het
leven of de schoonheid. Het werd een dwaasheid dit vragen, want wat wij voordien ‘leven’
noemden bleek het leven niet en de schoonheid die in onze fantasie als weelde lokte was
streng van tucht en zond ons terug naar de mensen, om hen te eren en te dienen, omdat,
zoal niet hun ‘betere-ik’, dan toch hun diepere wezen en wezenlijker levensleed ons
openbaar werd. Alles was anders dan wij wisten. Maar, eerlijk gezegd, dit laatste beheerste
ons niet zolang wij vertoefden in de zacht-doorzongen stilte van het lezen zélf. O nee! onze
schouwende geest ging 6p in een geluk dat noch verleden noch doel kende noch kon
kennen, de verbinding met het leven was als het ware ondergronds en kwam als met één
slag ons tot bewustzijn, toen het einde van onze afgescheidenheid intrad. In de
afgescheidenheid van het lezen waren wij zeer nauw verbonden geweest met de
medemens, met ons medeschepsel, met het leven, doch op een wijze die ons voor ons
bewustzijn ontgaat.

Intussen, zoals de nabetrachting van de schone uren ons naar onze medemensen verwijst en
het geluk blijkt slechts gediend te hebben tot onze natuurlijke heiliging, zo kan de
verwachting in het vervolg en de liefde voor de schoonheid, voor het schone woord met
name, geen zuivere liefde zijn zolang deze alleen uit is op de geestelijke genietingen. Deze
zijn inderdaad ontzaglijk, daarom zou het een onwerkelijke eis zijn dat de eenmaal ingewijde
het geluksgevoel als motief geheel zou moeten uitschakelen. Maar anderzijds: wie het geluk
z6ekt, die vindt het niet. Het geluk is slechts te vinden waar een mens bezig is iets anders te
achterhalen. Zo is het ook met het esthetische geluk: het wordt ons ten deel als een
overschot, een surplus, wanneer wij de schoonheid omwille van haarzelf liefhebben, of, wat
hetzelfde is: wanneer het ons te doen is om kennis. Want het schouwen dat de kunst leert is
een vorm van kennis. De kunst is niet ‘Erfindung’ maar ‘Auffindung’. Ook de zogenaamde
scheppende verbeelding geeft een weg aan naar een onbekende wérkelijkheid. De
schoonheid is te achten als iets dat ‘werkelijk’ ‘bestaat’, dat wil zeggen iets dat in zichzelf van
oneindig hoger gewicht is dan de vreugde die het ons geeft.

Ook het discursieve, intellectuele kennen geeft immers vreugde, maar gelijk daar de vreugde
afhankelijk is van het vorderen in het ‘vinden’ van de waarheid, zo is de vreugde-van-de-
schoonheid ondergeschikt aan en het gevolg van een ‘vinden’ van de... werkelijkheid.

Er leeft immers oneindig veel meer in ons dan wij weten. Slechts enkele, zeer bepaalde
trekken van ons totaal-wezen komen als onze gestalte-voor-anderen naar voren en voor ons
eigen bewustzijn komen daar slechts weinige trekken bij. Als wij, lezend, werkelijkheid
‘vinden’, dieper en wezenlijker dan wat onder de term ‘werkelijkheid’ of ‘leven’ tot nog toe
door ons werd samengevat, dan behoort tot dit vinden in de eerste plaats dat wij mensen,
menselijke driften en droefheden, daden en doodsverlangens verstaan, hoewel ze ons
aanvankelijk als vreemd verschrikken. Dit verstaan is ongetwijfeld een vorm van
zelfherkenning —in de omvatting van een bredere kennis, namelijk die van de menselijke
‘natuur’. Bovendien geeft het medeleven met het begrijpen van de kunstenaar een
eigenaardige dieptedimensie aan deze kennis, hier is immers een begrijpen van het
begrijpen mogelijk. De schijn van de ‘gewone’, geldende werkelijkheid wordt verdaan, wij
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maken, lezend, mee hde zij wordt verdaan, hoe donker en licht, daad en lot, onverklaard en
ondoordringbaar (want kunst openbaart geen waarheid, geeft geen wereldbeschouwing)
zich schikken tot een samenhang waarin de mensenkinderen verschijnen in hun wezens-
wérkelijkheid, en zie: hoeren en tollenaren, vagebonden en schavuiten, ruwe bonken, die zo
simpel gebouwd schenen en hunkerende vrouwen, die zo doorzichtig schenen, ze zijn allen
anders en dieper dan wij vermoedden, dieper en nader verwant. En alle dingen hebben hun
masker van gewoonheid afgelegd. En de ‘omstandigheden’ staan weer om de mensen heen
in een schikking en samenhang, geordend door iets dat eerder ‘voorzienigheid’ heten mag
dan hetgeen wij uit onze toevallige ervaring van de domme feiten aflezen en met deze hoge
naam bestempelen.

Onze ogen mogen ook opengaan voor het bijzondere dat er verborgen is in de gewone
mensen, de mensen met wie wij vroeger niet aan de praat konden komen, omdat ze zo
gesloten waren en zij met wie wij vroeger niet wilden aanpappen omdat we er niets aan
vonden.

Wij kennen hen met een kennis die voller en preciezer is dan hetgeen de opeenstapeling van
onze ‘ervaringen’ ons kon geven. Om iets van deze kennis te verkrijgen, waarin mede
opgenomen is een véorgevoel van de éénheid van het leven, mééten wij lezen. De vreugde
die het ons geeft wordt ons dan een begeleidend verschijnsel, een glorieuze toegift. Ik
behoef u niet te zeggen dat de kennis die de kunst ons geeft aristocratisch staat en vijandig
tegenover de kennis van de levensdilettant, die alles zo eens mee wil maken. Het zal u
duidelijk zijn dat in de akte van het lezen de wisselwerking, die in de oude middeleeuwse
theologie veelvuldig werd bepeinsd, weer aan de orde komt, namelijk die tussen kennis en
liefde. Het lezen veronderstelt eenzaamheid, maar een zo geintensifieerde, in aandacht
samengetrokken, in wil-tot-verstaan samengebalde dat zij in haar magnetische veld de
levende werkelijkheid en de ware menselijke natuur binnentrekt. De liefde die uit deze
kennis wast is dan ook van een andere orde dan die welke op ons gevoel of onze morele
waardering is gebouwd.

Het merendeel van de lezende bevolking is overtuigd dat de schrijver om iets mee te delen
een stof neemt, deze vervolgens in een vérm giet, waaruit de lezer door de functie van het
lezen de inhoud weer uitdrinkt. De dichter gaat het echter ten slotte om de vorm die, zo
weet hij, in de stof zelf, in het ‘onderwerp’ latent inwoont. Onze kennis wordt dan ook juist
door die vorm, vormgeving of vormvinding gewekt. Daarom is het van belang dat wij
onderscheidingen maken in de empirische wereld van de boeken en wel: tussen a) boeken
die minder dan boeken zijn, b) boeken die boeken zijn, en c) die méér dan boeken zijn, al
naar gelang de verhouding van ‘inhoud’ en ‘vorm’ zich daarin aan ons voordoet.

Tot de eerste groep behoren al die geschriften waarvan de wezenlijke waarde onafhankelijk
van hun vorm geldigheid heeft en behoudt, dus als regel alle wetenschappelijke werken. Tot
de laatste groep behoort met name de Heilige Schrift, waarin vorm en inhoud wel
onlosmakelijk één zijn, maar samen verwijzen naar Gods eigen soevereine spreken. Het boek
dat boek is rust in zichzelf, is in zichzelf voleindigd. Hiervan geldt Schopenhauers woord: “die



Kunst ist immer am Ziel”1°. Het boek dat minder dan boek is vormt een deel van een heel
volk, een heel leger of een hele bazaar van soortgelijke geschriften die dezelfde stof
betreffen. Het boek dat méer is dan boek is eigenlijk niet om te lezen, maar om te héren, het
is als een stem die ons wégroept uit de levensonmiddellijkheid en uit al het onze, een stem
die als het ware begeleid wordt door een andere stem: “wie oren heeft, om te horen, die
hore!” [0.a. Mar. 4: 9]

Alleen het boek dat béek is rekenen wij in engere zin tot de literatuur. Het is een schriftwerk
ontworpen en uitgevoerd met het doel om onmiddellijk als schriftuur, door zijn vorm, op de
eenzaam en stil-voor-zich lezende medemens in te werken. Het is berekend voor de staat
van isolement waarin zich de lezer begeeft en die men bijna een sacrale zou kunnen
noemen. Op dit isolement nadruk te leggen is temeer nodig omdat de kunst van het woord
in dit opzicht tegenover de andere kunsten in het nadeel is, dat haar materiaal, namelijk de
taal, in tegenstelling met kleur en toonsoorten door alle mensen dagelijks wordt gebruikt. De
eenvoudigste woordverbinding nu in een boek dat boek is betekent iets anders dan dezelfde
woordverbinding in het dagelijkse verkeer. Daarom is het nodig spraak en taal te
onderscheiden, ‘gedruckte Sache’ en boek, juistheid en waarheid, mededeling en
openbaring, toevalligheid en noodwendigheid in de verhouding van vorm en inhoud van de
gebruikte woorden. Anderzijds mogen deze onderscheidingen niet dogmatisch vastgelegd
worden, zij dienen slechts om de soevereiniteit van de kunst, ook waar zij de ‘gewone’
woorden gebruikt, in ons bewustzijn te roepen en wakker te houden. Zij zijn vooral een
afweer, en dat wel voornamelijk tegenover de krant, die ons het schrikkelijke en heerlijke
wonder van het leven als gemengd nieuws komt opdienen. De rol van de pers in onze
westerse beschaving is wel bij uitstek tragisch. De humane bedoelingen van haar oorsprong
zijn verkeerd in een stelselmatige moord op de eenvoudige menselijkheid, de natuurlijke
verwondering en de heilige eerbied voor de dag en het ruisen van de tijd. Omdat het
‘nieuwe’ zo weinig nieuws zegt, omdat dit ‘nieuws’ de oude, de eeuwige structuur van onze
langzaam-opnemende ziel verstoort en omdat wat er dan nieuws aan mag zijn in één nacht
verschraalt, daarom schijnt het ons — verreweg de meesten van ons kennen immers geen
andere lectuur dan hun krant — dat de wereld zonder wonderen voortwentelt onder een
dorre hemel, schijnt ons het uitzicht saai, de buurman gewoon, de wereld compleet een
gekkenhuis, de dag zo zwaar, het werk zo zinloos en de kinderen die er per ongeluk nog
geboren worden eigenlijk zo overbodig, misplaatst en zielig. En we redden ons door het
leven (het ‘leven’!) te nemen zoals het valt en de mensen (de ‘mensen’!) te nemen voor wat
ze zijn.

Het is door een Nederlandse dichter eens z6 gezegd:

“Wij leven allen in ‘t Wonder —

als wie slaapwandlend droomt te waken
loopen we ons droomwijs wijs te maken,
dat ‘t leven gewoon is,

10 *Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 3. Buch, 1. Band. Leipzig: Brockhaus 1819, §36.
Daar is het: “Die Kunst ... ist Gberall am Ziel”. [1233]



maar ‘t is biezonder!”11

Dit te ontdekken, dit éne, dat het leven... bijzonder is, ziedaar de werking van de ernstige,
ontvankelijke lectuur. Het gaat niet zonder de ontsluiering van het innerlijke gezicht, welke
door de akte van het lezen zich aan ons voltrekt of althans voltrekken kan bij boeken die
boeken zijn. Dat de afscheiding uit het leven en deze ontsluiering, ondanks de schijn van het
tegendeel, niets is dan een omweg tot diepere communie met het [éven — dit vermoeden,
dit geloof wordt gesteund door een merkwaardige psychologische waarneming, namelijk dat
de schone boeken die we in onze jonge jaren lazen ook waar hun ‘inhoud’ grotendeels
vervaagd is, een zeer scherp beeld in ons hebben nagelaten van de omgeving en het licht
van de uren waarin we lazen. “'k Zat bij nen boom te lezen / al in mijnen brevier / de zunne
kwam gerezen / gelijk een kole vier”!? — wij kennen allen nog de boom en het mos en de
verre geluiden van toen en toen, van die dag die nimmer keerde, van die kleine eeuwigheid
waarin een donker en gouden deel van het leven voor ons openviel als een brevier, waar de
kunstenaar ons in één onvergelijkelijk ogenblik de gehele werkelijkheid als een aanbiddelijk
wonder te binnen bracht.

Omdat wij niet alleen uit het paradijs van de onmiddellijkheid verdreven zijn, maar ook van
de grondvormen en het grote ritme van de natuur vervreemd, omdat wij geen
natuurkinderen zijn en geen heiligen, geen scheper!® en geen kluizenaar, daarom is voor ons
het lezen geen luxe, maar onmisbare therapie, en zonder haar zullen wij in dnze tijd wel
allerminst kunnen komen tot de bevinding hoe van één stukje van de werkelijkheid het
voorhangsel van de lelijkheid en de onbeduidendheid, dat ons onnieuwsgierig maakt
tegenover het hele omgevende leven, wordt weggeschoven. Onze geest is langzamerhand zo
lui en zo lusteloos geworden dat wij slechts door een geestelijke schoonheidsopenbaring van
buiten een prikkel kunnen ontvangen om de sleur en de leuzen van ons te werpen, om zélf
te leven, zéIf te zien. Deze prikkel op zichzelf moeten wij weliswaar evenmin zoeken als het
grote geluk waarmee de kennis-door-de-schoonheid gepaard gaat, maar zoals wij boven
zeiden dat voor de ingewijden dit geluk als motief nooit geheel uitgeschakeld zal kunnen
worden, zo zeggen wij hier dat een zekere dorst naar leven, een honger vanuit eigen
bedolven oorspronkelijkheid de dingen van de wereld namen te geven, ja zelfs een wild
verlangen uit onze rol van maatschappelijke poppen uit te breken naar het rauwe leven en
naar de stille dingen en naar hun verborgen harmonie (die immers een afglans zou kunnen
zijn van het verloren en herwonnen paradijs), een stellig recht heeft.

Wie — ik doe maar een betrekkelijk willekeurige greep —Van Looy’s Feesten leest en Het
huisje aan de sloot van Carry van Bruggen, Tolstoi’s Oorlog en Vrede, Madame Bovary van
Flaubert en — om tot hogere regionen te stijgen — Cervantes’ Don Quichotte en
Shakespeare’s King Lear — dat zijn maar zeven boeken'* — wie, zeg ik, deze werkelijk leest

11 Albert Verwey *in ‘Vijf Idyllen’, de derde idylle, in: Verzamelde Gedichten. Amsterdam: Versluys 1889, 235.
[2174]

12 *#Uit het gedicht met deze beginregels van Guido Gezelle (ca. 1859). In: Guido Gezelle’s Dichtwerken, deel 1.
Amsterdam: Veen 31949, 495.

13 *\/laams en 17%-eeuws Nederlands voor ‘(eenzame) (schaaps)herder’.

14 *Al deze zes (!) titels stonden in M’s bibliotheek: [2160, 2353, 3497, 3185, 3494, 3326]. Versie 1946 laat het
woord ‘zeven’ hier en verderop in deze alinea gemakshalve weg.
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met een volkomen ontvankelijkheid en trouwe overgave aan de vorm, die heeft reeds meer
kennis van de diepten van het leven en van de menselijke natuur dan een wetenschappelijk
psycholoog die zich in deze en dergelijke schrifturen nimmer op deze wijze verdiept heeft.
Maar ook omgekeerd: om deze zeven boeken bij benadering goed te kunnen opnemen is
verondersteld dat men geleefd heeft en dat men een en ander van zijn persoonlijke lot,
maar vooral van het lot van anderen®® zich ten diepste heeft aangetrokken. Voor het lezen,
voor het creatieve lezen geldt, zij het in geheel andere mate en met een onmeetbaar verschil
in bewustheid, wat Rilke zijn Malte Laurids Brigge laat zeggen over het schrijven van een
vers: “om der wille van één vers, moet men vele steden zien, en mensen en dingen, men
moet de dieren kennen, men moet voelen hoe de vogels vliegen en het gebaar weten,
waarmee de bloemen zich openen gaan in de morgen. Men moet het vermogen hebben
terug te denken aan wegen in onbekende streken, aan onverwachte ontmoetingen en aan
uren-van-afscheid, die men zag aankomen — aan dagen onzer kindse jaren, die nog nimmer
doorlicht werden, aan de ouders, die men moest krenken, wanneer zij ons vreugde
bereidden en men vermocht niet hen te begrijpen (want het was een vreugde voor de
anderen), aan kinderziekten, die zo wonderlijk beginnen, met zoveel diepgaande en zware
veranderingen, aan dagen in stille dicht-verhangen huiskamers en aan morgens aan zee, aan
de zee, de zee zelf, aan zeeén, aan reisnachten die hoog boven ons heenruisten en met de
sterren vlogen — en nog is het niet genoeg, als men aan dit alles denken mag. Men moet
herinneringen hebben aan vele liefdesnachten, waarvan niet één de andere geleek, aan
kreten van barenden en aan de lichte witte, slapende kraamvrouwen, die zich sluiten. Maar
ook bij stervenden moet men geweest zijn, bij doden gezeten hebben in de kamer, met het
open venster en de plotselinge geruchten. En het is ook nog niet voldoende, herinneringen
te hebben, men moet ze ook weer kunnen vergeten, als het vele zijn en men moet het grote
geduld hebben te wachten, tot zij wederkomen, want de herinneringen zelf zijn het nog niet
— eerst als zij bloed worden in ons, blik en gebaar, naamloos en niet meer van onszelf te
onderscheiden, eerst dan kon het gebeuren, dat in een zeer uitzonderlijk uur, het eerste
woord van een vers in hun midden opstaat en uit hun midden uitgaat.”*®

Het rijke en bittere leven maakt ons bereid en geschikt tot het hier bedoelde lezen. En het
lezen leidt tot verdieping van ons leven. Daarom — ik wil niet graag overdrijven, maar als ik
overdrijf is het om u te winnen voor uw eigen kansen, uw levenskansen — daarom is de akte
van het lezen van zo diepe ernst. Daarom heeft het minstens evenveel zin om te bidden véor
men een boek opent dan te bidden voor de maaltijd. In en door de akte van het lezen leert
een mens bij tijden het leven te loven?” als een kind. Zij leert lachen om het modieuze en
leert aandacht voor het originele. Zij leert het massale verachten, terwijl zij leert buigen voor
het leed van mens en menigte. Zij getuigt voor het levende leven en pleit voor de ware
eenvoud, zij wijdt ons in tot de wijsheid, die Dostojewski eens paradoxaal aldus heeft
omschreven: het leven meer lief te hebben dan de zin van het leven.'® Want de werkelijke

15 *Deze zeven woorden zijn weggelaten in versie 1946.

16 *|n: Rainer Maria Rilke, Het dagboek van Malte Laurids Brigge. Amsterdam: Querido 1936, 22v. Dit was tot
1981 de enige uitgave in het Nederlands (vertaling van D.A.M. Binnendijk en M. Brunt). Miskotte maakte drie
jaar eerder een eigen vertaling. In zijn bibliotheek had hij een Duitse uitgave: Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge. Leipzig: Insel 1919. [3562]

17 %1946: leven.

18 *|n: De gebroeders Karamazow. Amsterdam: Van Holkema & Warendorf 1932, 212.

8



zin van ons leven rust enkel in Gods Woord, en wij verstaan het Woord dat tot ons geschiedt
niet of nauwelijks indien wij in plaats van het leven te doorlijden gelijk het ons omringt en
aanraakt, het leven versnijden naar de zin van een quasi-alomvattende wereldverklaring of
wereldbeschouwing — zodat er een onmiddellijker verband bestaat tussen het luisteren naar
het eeuwige Woord en de kunst van het lezen dan tussen dit luisteren en het vaste bezit van
een wereldverklaring of wereldbeschouwing die ‘sluit’ en ons juist daarom noodzakelijk
uitsluit van de werkelijkheid en van het horen naar Hem die alle bestaan en alle weten
oneindig te boven gaat, naar Hem die dit ons mensenleven in het licht stelt van zijn
goddelijke aangezicht, van Zijn onpeilbare gericht en Zijn onmetelijke mededogen.



