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Leven en lezen1 

Dr. K.H. Miskotte 

 

De bedoeling van deze voordracht2 is heel eenvoudig: elkander nog eens te herinneren aan 

deze waarheid: dat wij als mensen van deze tijd het lezen niet kunnen missen, niet mogen 

nalaten. Juist in deze tijd van samengebalde realiteit – die moe is zich verder rekenschap te 

geven en weigert zich te laten doorlichten – in deze tijd, tegen deze tijd, ten slotte terwille 

van deze tijd moet een verborgen volk van lezers, bescheiden maar beslist, als in een lijdelijk 

verzet, standhouden. Wel zal menigeen vragen – en terecht! – : is het geen illusie te menen 

dat wij-in-doorsnee nog lezen kúnnen, dat wij de kunst van het lezen nog zouden verstaan. Is 

het niet zó dat degenen die een volslagen onvermogen aan de dag leggen een echte, 

levende, bewogen brief te schrijven en zich daarom op de telegramstijl werpen, ook geen 

boek meer kunnen lezen of het wemelt voor hun ogen tezamen tot een reclame van hoger 

aard, die zich schuift tussen de kolonnes van letters in beursbericht, op muurvlakken en 

hoog tegen de lucht, letters die marcheren op hen aan, die demonstreren aan hen voorbij, 

maar die alle zich bewegen om hén in beweging te brengen, om iets van hen gedaan te 

krijgen? En velen zijn geneigd, uit haat tegen de zogenaamde romantiek, dit onvermogen tot 

lezen en luisteren om te dichten tot een atletische levenshouding van verachting jegens 

stilte, ingetogenheid, wijsheid, verachting ook van het leed dat uit weten komt. 

We zijn in onze zogenaamde cultuur al wel veel langer aan het sukkelen in dit opzicht (en 

spreken wij hierover anderen, dan spreken we meteen over een deel van onszelf) en daar 

waren om te beginnen de nuchteren, die de levende dialectiek van leven en lezen in de war 

hebben gestuurd, de tallozen voor wie het lezen, ook het lezen van een kunstwerk een 

ontspanning was, een uitstapje in het land van de dromen en overdrijvingen, de 

goedmoedigen die bij al3 de bewegingen van hun verstand de hogere actualiteit van het 

boek van zich afhielden, die bij voortduring geobsedeerd werden door de nevengedachte 

dat het leven! toch maar de eigenlijke werkelijkheid is en die zelden of nooit tot het besef 

kwamen dat het ‘leven’ dat zij bedoelden niets is dan het gemiddelde van de doorsnee-

levenserváring. Zij verabsoluteerden het leven, achtten het lezen een luxe en konden niet 

verstaan dat de ‘geest’, die zich zó op het leven richt, niet veel anders is dan een wapen in de 

strijd om het bestaan, niet veel anders dan een bewustgeworden, losgeslagen instinct. 

Tenslotte is er welhaast niemand in wie deze nuchterling niet schuilt, althans onder hen die 

onder geen beding hun krant voor één dag ongelezen durven wegleggen.  

Of daar waren de sentimentelen (en we zijn het bij tijden welhaast allen geweest uit pure 

reactie op de mechanisering van het leven) en zij gaven zich over aan wat zij schoonheid 

achtten, omdat het zo ver mogelijk verwijderd lag van de dagelijkse levensgang, zij wilden 

hun betere ik, hun eenzame zelf, dat door niemand begrepen werd, weerspiegeld zien in de 

sfeer van hun boek, ze herkenden zichzelf in een van de figuren van het boek en zagen eigen 

denkbeelden bevestigd in de dialoog. Het kwam eropaan diep te voelen, of beter: diep te 

 
1 *Gepubliceerd in het Christelijk Letterkundig Tijdschrift Opwaartsche Wegen, 11e jg. nr. 7, september 1933, 
222-233. Opgenomen in In de gecroonde allemansgading. Nijkerk: Callenbach 1946, 269-279. Verzameld Werk 
12 (1999), 439-448. De laatste versie is identiek aan de eerste. 
2 Uitgesproken voor de microfoon, radio-uitzending Algemeen Programma N.C.R.V. 
3 *dit woordje niet in editie 1946. 
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voelen hoe diep men voelt. Ook voor de sentimentelen is het lezen niet een functie die nodig 

is om te leven en om het leven te kennen, zodat deze antipoden, de nuchteren en de 

sentimentelen, in hun miskenning van het lezen ten slotte bijeenbehoren.  

Maar zie, helemaal aan de tegenovergestelde zijde stonden de estheten, die de schoonheid 

als een bovennatuur onderscheidden van de natuur en van al het gegevene, die in de 

schoonheidsbeleving als het ware wraak namen op de boosaardigheid van het leven en het 

leven – uit innerlijke aandrift tot zelfbevrediging – moesten kleineren, die factisch ook niet 

konden nalaten hun belevingen te larderen met de reminiscenties van hun lectuur. Op zijn 

schoonst en verschrikkelijkst was de esthetische opvatting bij hen die de functie van het 

lezen verstonden als een mystieke ladder, waarlangs men stijgen zou tot een leven boven 

alle leven, naast alle leven, om, kon het zijn, daar te blijven en weemoedig-verrukt te staren 

naar de ijdelheden hier beneden.4 

Ik zei: met deze drie typen, de nuchteren, de sentimentelen en de estheten zijn we reeds 

lang aan het sukkelen, maar nu, in dit tijdsgewricht van de Europese beschaving, zijn we 

aangeland bij een type lezer of niet-lezer dat, half-onwillig, half-begerig, zich voelt 

aangesproken door raadgevingen en leuzen, door aanklachten tegen maatschappelijke 

misstanden en literair-aangeklede vertogen voor ‘huwelijk-in-kameraadschap’ enz. Hoe 

zullen wij het noemen, dit type? Er is iets van de nuchtere in en van de sentimentele en van 

de propaganda-verslinder, maar het lijkt ons waarschijnlijk dat hier een ouder type, dat 

heerste nog vóór de drie genoemden, in een nieuw gewaad voor ons staat, namelijk de 

moralist. In alle moraal nu sluimert een politiek, ja ten slotte een dictatuur. Waarlijk niet 

alleen in Rusland is de literatuur verpolitiekt en niet alleen in Amerika dient de literatuur om 

sociale denkbeelden ingang te verschaffen. Hier heerst trouwens ook zoiets als de wet van 

vraag-en-aanbod: een verdoving van de lezers enerzijds en Le trahison des clercs (Julien 

Benda)5 anderzijds. Maar het hangt alles tezamen met een storing welke intrad in de 

verhouding van denken en werkelijkheid, van leven en lezen. Spengler heeft de jonge 

dichters voorgesteld over te gaan van de lyriek tot de marine, wanneer zij de stem van de 

tijd wilden verstaan en gehoorzamen.6 Gorki daarentegen hoorde tot voor kort uit de 

mensenharten een nieuwe verzuchting naar het sprookje opgaan.7 Het eerste betekent een 

geesteloze verheerlijking van het leven, het tweede een geestrijke vlucht uit het leven. 

Merkwaardig, juist dát dualisme tussen geest en leven dat de kunst naar haar wezen 

verwerpen moet zal nu oppermachtig worden en onze overladen en gekwelde ziel nog meer 

verwarren. 

 

Literatuur heeft een diep geheimenis: het is het geheimenis van haar deemoedige 

soevereiniteit. Lezen is daarom een heel bijzondere werkzaamheid, die in afzondering van 

 
4 *Verwijst naar een regel uit het gedicht ‘Kinder-lyck’ van Joost van den Vondel (1632), opgedragen aan diens 
jonggestorven zoontje Constantijn. In: De werken van Vondel. Deel 3, 1627-1640. Amsterdam: Maatschappij 
voor goede en goedkoope lectuur 1929, 388. 
5 *Naar de titel van het destijds spraakmakende boek (Paris: Grasset 1927), waarin de Franse filosoof Julien 
Benda (1867-1956) de Europese intellectuelen verweet hun maatschappelijke roeping te verzaken. Als Het 
verraad van de intellectuelen pas in 2018 (door Thijs Kleinpaste) in het Nederlands vertaald (Amsterdam: 
Amsterdam University Press). 
6 *Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. München: Beck 1920, 57. [3048] 
7 *Maksim Gorki over sprookjes in: Unter Fremden Menschen. Berlin: Uffstein 1918. [7673] 
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het leven wordt vervuld, een afzondering echter die wordt verkozen ter wille van het leven, 

zijn wijdheid en zijn intensiteit. Lezen is een ascese en een retraite, uit angstige eerbied voor 

het leven, het is een vasten-van-de-daad, opdat wij leven en daad niet zouden laten 

vervlakken. Lezen is een belijdenis van ongeloof jegens het zogenaamde leven, dat is: tegen 

de gemiddelde levenservaring. Zonder het lezen wordt voor ons, die nu eenmaal geen 

natuurkinderen zijn, maar in voortdurende reflectie onze geest wenden, het leven steeds 

weer automatisch het zogenáámde leven, het bekénde leven. Lezen is anderzijds een 

belijdenis van geloof, een akte van vertrouwen jegens het onbekende leven, jegens het leven 

naar zijn verborgen, door lawaai, denksleur en stof-van-woorden bedekte diepten. In 

overeenstemming daarmee hebben wij het boek te zien, als iets dat niets ván ons wil, maar 

integendeel iets vóór ons wil zijn, zonder op enige tegenprestatie te staan. Het veronderstelt 

alleen een en ander, namelijk bovenomschreven ongeloof en bovenbedoeld geloof. Geheel 

belangeloos her-innert ons het boek stelliger aan het leven dan het leven zelf. Het wil in ons 

herstellen een latente ontvankelijkheid, een onbevangenheid en een kinderlijke zin, die men 

misschien bij benadering en bij wijze van vergelijking onze genialiteit-in-de-dop zou kunnen 

noemen. Wie dit niet kent moet niet menen dat hij in het ‘volle’ leven staat, terwijl de 

anderen met bleke woorden omgaan. Het leven dat hij leeft is het vólle niet en ook hij 

bedient zich van gevormde woorden, namelijk van de neerslag of van de afval van een 

andere, nu vergane ‘literatuur’, die in zijn onderbewuste is blijven hangen. Aan de grootste, 

dat is: meest verdienstelijke mannen in het openbare leven merken wij tegenwoordig een 

manco, een tekort aan mildheid, lenigheid, humor, menselijkheid, dat voor een deel stellig 

hierop teruggaat dat zij de geestelijke akte van het lezen nimmer ernstig hebben beoefend, 

“seuls la lecture et le savoir donnent les belles manières de l'esprit” zegt Marcel Proust 

ergens8 – en het blijft voor alle tijden wáár en onze tijd met name levert slag op slag het 

bewijs uit het ongerijmde voor deze schijnbaar zo hovaardige en willekeurige stelling. 

Er zijn misschien geen dagen van onze jeugd waarin wij zo voluit geleefd hebben dan die 

waarop wij meenden het leven voorbij te laten gaan om in te keren tot een uitverkoren 

boek. En ieder die kwam stoorde, en alle geluid hinderde, en alles wat op die dag, tijdens de 

ongetelde uren, in de wereld gebeurde ging ons niet aan. Maar – bij het plotselinge, 

noodwendige einde van deze geestelijke oefeningen werd waarheid: 

  

“Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe, 

wird nichts befremdlich sein und alles grosz. 

Dort draussen ist, was ich hier drinnen lebe 

und hier und dort ist alles grenzenlos.”9 

 

Dat waren hoogtijden in ons leven. Hadden we niet eerst geleefd, geleden en gestreden en 

vooral het heimwee naar de ware werkelijkheid gekend, wij zouden niets hebben verstaan 

en het boek was ons een banaal bulletin of een sensatie geweest. Nu echter een openbaring 

 
8 *Marcel Proust in: ‘Sur la lecture. Préface du Traducteur.’ In: John Ruskin, Sésame et les lys. Traduction par 
Marcel Proust. Paris: Mercure de France 1906, 50. Oorspronkelijke uitgave: John Ruskin: Sesame and Lilies. 
London: George Allen 1865. M had in zijn bibliotheek een uitgave van 1917. [3370] 
9 Rilke. *Uit het gedicht ‘Der Lesende’ (1901). In Rainer Maria Rilke: Das Buch der Bilder. 2. Buch, Teil 2. 
Berlin/Leipzig/Stuttgart: Juncker 1906, 149. 
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die ons helpt te léven, straks, intenser en waarachtiger. Een vóórteken daarvan lag reeds 

hierin dat wij ons vlak na het lezen zo diep verbonden hebben gevoeld met de naaste, met 

de aarde, met alle creatuur en haar lot. Na die uren konden wij niet vragen wat meer is: het 

leven of de schoonheid. Het werd een dwaasheid dit vragen, want wat wij voordien ‘leven’ 

noemden bleek het leven niet en de schoonheid die in onze fantasie als weelde lokte was 

streng van tucht en zond ons terug naar de mensen, om hen te eren en te dienen, omdat, 

zoal niet hun ‘betere-ik’, dan toch hun diepere wezen en wezenlijker levensleed ons 

openbaar werd. Alles was ánders dan wij wisten. Maar, eerlijk gezegd, dit laatste beheerste 

ons niet zolang wij vertoefden in de zacht-doorzongen stilte van het lezen zélf. O nee! onze 

schouwende geest ging óp in een geluk dat noch verleden noch doel kende noch kon 

kennen, de verbinding met het leven was als het ware ondergronds en kwam als met één 

slag ons tot bewustzijn, toen het einde van onze afgescheidenheid intrad. In de 

afgescheidenheid van het lezen waren wij zeer nauw verbonden geweest met de 

medemens, met ons medeschepsel, met het leven, doch op een wijze die ons voor ons 

bewustzijn ontgaat. 

 

Intussen, zoals de nabetrachting van de schone uren ons naar onze medemensen verwijst en 

het geluk blijkt slechts gediend te hebben tot onze natuurlijke heiliging, zo kan de 

verwachting in het vervolg en de liefde voor de schoonheid, voor het schone woord met 

name, geen zuivere liefde zijn zolang deze alleen uit is op de geestelijke genietingen. Deze 

zijn inderdaad ontzaglijk, daarom zou het een onwerkelijke eis zijn dat de eenmaal ingewijde 

het geluksgevoel als motief geheel zou moeten uitschakelen. Maar anderzijds: wie het geluk 

zóekt, die vindt het niet. Het geluk is slechts te vinden waar een mens bezig is iets anders te 

achterhalen. Zo is het ook met het esthetische geluk: het wordt ons ten deel als een 

overschot, een surplus, wanneer wij de schoonheid omwille van haarzelf liefhebben, of, wat 

hetzelfde is: wanneer het ons te doen is om kennis. Want het schouwen dat de kunst leert is 

een vorm van kennis. De kunst is niet ‘Erfindung’ maar ‘Auffindung’. Ook de zogenaamde 

scheppende verbeelding geeft een weg aan naar een onbekende wérkelijkheid. De 

schoonheid is te achten als iets dat ‘werkelijk’ ‘bestaat’, dat wil zeggen iets dat in zichzelf van 

oneindig hoger gewicht is dan de vreugde die het ons geeft. 

Ook het discursieve, intellectuele kennen geeft immers vreugde, maar gelijk daar de vreugde 

afhankelijk is van het vorderen in het ‘vinden’ van de waarheid, zo is de vreugde-van-de-

schoonheid ondergeschikt aan en het gevolg van een ‘vinden’ van de... werkelijkheid. 

Er leeft immers oneindig veel meer in ons dan wij weten. Slechts enkele, zeer bepaalde 

trekken van ons totaal-wezen komen als onze gestalte-voor-anderen naar voren en voor ons 

eigen bewustzijn komen daar slechts weinige trekken bij. Als wij, lezend, werkelijkheid 

‘vinden’, dieper en wezenlijker dan wat onder de term ‘werkelijkheid’ of ‘leven’ tot nog toe 

door ons werd samengevat, dan behoort tot dit vinden in de eerste plaats dat wij mensen, 

menselijke driften en droefheden, daden en doodsverlangens verstáán, hoewel ze ons 

aanvankelijk als vreemd verschrikken. Dit verstaan is ongetwijfeld een vorm van 

zelfherkenning – in de omvatting van een bredere kennis, namelijk die van de menselijke 

‘natuur’. Bovendien geeft het medeleven met het begrijpen van de kunstenaar een 

eigenaardige dieptedimensie aan deze kennis, hier is immers een begrijpen ván het 

begrijpen mogelijk. De schijn van de ‘gewone’, geldende werkelijkheid wordt verdaan, wij 
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maken, lezend, mee hóe zij wordt verdaan, hoe donker en licht, daad en lot, onverklaard en 

ondoordringbaar (want kunst openbaart geen waarheid, geeft geen wereldbeschouwing) 

zich schikken tot een samenhang waarin de mensenkinderen verschijnen in hun wezens-

wérkelijkheid, en zie: hoeren en tollenaren, vagebonden en schavuiten, ruwe bonken, die zo 

simpel gebouwd schenen en hunkerende vrouwen, die zo doorzichtig schenen, ze zijn allen 

anders en dieper dan wij vermoedden, dieper en nader verwant. En alle dingen hebben hun 

masker van gewoonheid afgelegd. En de ‘omstandigheden’ staan weer om de mensen heen 

in een schikking en samenhang, geordend door iets dat eerder ‘voorzienigheid’ heten mag 

dan hetgeen wij uit onze toevallige ervaring van de domme feiten aflezen en met deze hoge 

naam bestempelen. 

Onze ogen mogen ook opengaan voor het bijzondere dat er verborgen is in de gewone 

mensen, de mensen met wie wij vroeger niet aan de praat kónden komen, omdat ze zo 

gesloten waren en zij met wie wij vroeger niet wilden aanpappen omdat we er niets aan 

vonden. 

Wij kennen hen met een kennis die voller en preciezer is dan hetgeen de opeenstapeling van  

onze ‘ervaringen’ ons kon geven. Om iets van deze kennis te verkrijgen, waarin mede 

opgenomen is een vóorgevoel van de éénheid van het leven, móéten wij lezen. De vreugde 

die het ons geeft wordt ons dan een begeleidend verschijnsel, een glorieuze toegift. Ik 

behoef u niet te zeggen dat de kennis die de kunst ons geeft aristocratisch staat en vijandig 

tegenover de kennis van de levensdilettant, die alles zo eens mee wil maken. Het zal u 

duidelijk zijn dat in de akte van het lezen de wisselwerking, die in de oude middeleeuwse 

theologie veelvuldig werd bepeinsd, weer aan de orde komt, namelijk die tussen kennis en 

liefde. Het lezen veronderstelt eenzaamheid, maar een zo geïntensifieerde, in aandacht 

samengetrokken, in wil-tot-verstaan samengebalde dat zij in haar magnetische veld de 

levende werkelijkheid en de ware menselijke natuur binnentrekt. De liefde die uit deze 

kennis wast is dan ook van een andere orde dan die welke op ons gevoel of onze morele 

waardering is gebouwd. 

 

Het merendeel van de lezende bevolking is overtuigd dat de schrijver om iets mee te delen 

een stof neemt, deze vervolgens in een vórm giet, waaruit de lezer door de functie van het 

lezen de inhoud weer uitdrinkt. De dichter gaat het echter ten slotte om de vorm die, zo 

weet hij, in de stof zelf, in het ‘onderwerp’ latent inwoont. Onze kennis wordt dan ook juist 

door die vorm, vormgeving of vormvinding gewekt. Daarom is het van belang dat wij 

onderscheidingen maken in de empirische wereld van de boeken en wel: tussen a) boeken 

die minder dan boeken zijn, b) boeken die boeken zijn, en c) die méér dan boeken zijn, al 

naar gelang de verhouding van ‘inhoud’ en ‘vorm’ zich daarin aan ons voordoet. 

Tot de eerste groep behoren al die geschriften waarvan de wezenlijke waarde onafhankelijk 

van hun vorm geldigheid heeft en behoudt, dus als regel alle wetenschappelijke werken. Tot 

de laatste groep behoort met name de Heilige Schrift, waarin vorm en inhoud wel 

onlosmakelijk één zijn, maar samen verwijzen naar Gods eigen soevereine spreken. Het boek 

dat boek is rust in zichzelf, is in zichzelf voleindigd. Hiervan geldt Schopenhauers woord: “die 



6 
 

Kunst ist immer am Ziel”10. Het boek dat minder dan boek is vormt een deel van een heel 

volk, een heel leger of een hele bazaar van soortgelijke geschriften die dezelfde stof 

betreffen. Het boek dat méer is dan boek is eigenlijk niet om te lezen, maar om te hóren, het 

is als een stem die ons wégroept uit de levensonmiddellijkheid en uit al het onze, een stem 

die als het ware begeleid wordt door een andere stem: “wie oren heeft, om te horen, die 

hore!” [o.a. Mar. 4: 9] 

Alleen het boek dat bóek is rekenen wij in engere zin tot de literatuur. Het is een schriftwerk 

ontworpen en uitgevoerd met het doel om onmiddellijk áls schriftuur, door zijn vorm, op de 

eenzaam en stil-voor-zich lezende medemens in te werken. Het is berekend voor de staat 

van isolement waarin zich de lezer begeeft en die men bijna een sacrale zou kunnen 

noemen. Op dit isolement nadruk te leggen is temeer nodig omdat de kunst van het woord 

in dit opzicht tegenover de andere kunsten in het nadeel is, dat haar materiaal, namelijk de 

taal, in tegenstelling met kleur en toonsoorten door alle mensen dagelijks wordt gebruikt. De 

eenvoudigste woordverbinding nu in een boek dat boek is betekent iets anders dan dezelfde 

woordverbinding in het dagelijkse verkeer. Daarom is het nodig spraak en taal te 

onderscheiden, ‘gedruckte Sache’ en boek, juistheid en waarheid, mededeling en 

openbaring, toevalligheid en noodwendigheid in de verhouding van vorm en inhoud van de 

gebruikte woorden. Anderzijds mogen deze onderscheidingen niet dogmatisch vastgelegd 

worden, zij dienen slechts om de soevereiniteit van de kunst, ook waar zij de ‘gewone’ 

woorden gebruikt, in ons bewustzijn te roepen en wakker te houden. Zij zijn vooral een 

afweer, en dat wel voornamelijk tegenover de krant, die ons het schrikkelijke en heerlijke 

wonder van het leven als gemengd nieuws komt opdienen. De rol van de pers in onze 

westerse beschaving is wel bij uitstek tragisch. De humane bedoelingen van haar oorsprong 

zijn verkeerd in een stelselmatige moord op de eenvoudige menselijkheid, de natuurlijke 

verwondering en de heilige eerbied voor de dag en het ruisen van de tijd. Omdat het 

‘nieuwe’ zo weinig nieuws zegt, omdat dit ‘nieuws’ de oude, de eeuwige structuur van onze 

langzaam-opnemende ziel verstoort en omdat wat er dan nieuws aan mag zijn in één nacht 

verschraalt, daarom schijnt het ons – verreweg de meesten van ons kennen immers geen 

andere lectuur dan hun krant – dat de wereld zonder wonderen voortwentelt onder een 

dorre hemel, schijnt ons het uitzicht saai, de buurman gewoon, de wereld compleet een 

gekkenhuis, de dag zo zwaar, het werk zo zinloos en de kinderen die er per ongeluk nog 

geboren worden eigenlijk zo overbodig, misplaatst en zielig. En we redden ons door het 

leven (het ‘leven’!) te nemen zoals het valt en de mensen (de ‘mensen’!) te nemen voor wat 

ze zijn. 

Het is door een Nederlandse dichter eens zó gezegd: 

 

“Wij leven allen in ‘t Wonder – 

als wie slaapwandlend droomt te waken 

loopen we ons droomwijs wijs te maken, 

dat ‘t leven gewoon is, 

 
10 *Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 3. Buch, 1. Band. Leipzig: Brockhaus 1819, §36. 
Daar is het: “Die Kunst … ist überall am Ziel”. [1233] 
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maar ‘t is biezonder!”11 

 

Dit te ontdekken, dit éne, dat het leven... bijzonder is, ziedaar de werking van de ernstige, 

ontvankelijke lectuur. Het gaat niet zonder de ontsluiering van het innerlijke gezicht, welke 

door de akte van het lezen zich aan ons voltrekt of althans voltrekken kán bij boeken die 

boeken zijn. Dat de afscheiding uit het leven en deze ontsluiering, ondanks de schijn van het 

tegendeel, niets is dan een omweg tot diepere communie met het léven – dit vermoeden, 

dit geloof wordt gesteund door een merkwaardige psychologische waarneming, namelijk dat 

de schone boeken die we in onze jonge jaren lazen ook waar hun ‘inhoud’ grotendeels 

vervaagd is, een zeer scherp beeld in ons hebben nagelaten van de omgeving en het licht 

van de uren waarin we lazen. “'k Zat bij nen boom te lezen / al in mijnen brevier / de zunne 

kwam gerezen / gelijk een kole vier”12 – wij kennen allen nog de boom en het mos en de 

verre geluiden van toen en toen, van die dag die nimmer keerde, van die kleine eeuwigheid 

waarin een donker en gouden deel van het leven voor ons openviel als een brevier, waar de 

kunstenaar ons in één onvergelijkelijk ogenblik de gehele werkelijkheid als een aanbiddelijk 

wonder te binnen bracht. 

Omdat wij niet alleen uit het paradijs van de onmiddellijkheid verdreven zijn, maar ook van 

de grondvormen en het grote ritme van de natuur vervreemd, omdat wij geen 

natuurkinderen zijn en geen heiligen, geen scheper13 en geen kluizenaar, daarom is voor ons 

het lezen geen luxe, maar onmisbare therapie, en zonder haar zullen wij in ónze tijd wel 

allerminst kunnen komen tot de bevinding hoe van één stukje van de werkelijkheid het 

voorhangsel van de lelijkheid en de onbeduidendheid, dat ons onnieuwsgierig maakt 

tegenover het hele omgevende leven, wordt weggeschoven. Onze geest is langzamerhand zo 

lui en zo lusteloos geworden dat wij slechts door een geestelijke schoonheidsopenbaring van 

buiten een prikkel kunnen ontvangen om de sleur en de leuzen van ons te werpen, om zélf 

te leven, zélf te zien. Deze prikkel op zichzelf moeten wij weliswaar evenmin zoeken als het 

grote geluk waarmee de kennis-door-de-schoonheid gepaard gaat, maar zoals wij boven 

zeiden dat voor de ingewijden dit geluk als motief nooit geheel uitgeschakeld zal kunnen 

worden, zo zeggen wij hier dat een zekere dorst naar leven, een honger vanuit eigen 

bedolven oorspronkelijkheid de dingen van de wereld namen te geven, ja zelfs een wild 

verlangen uit onze rol van maatschappelijke poppen uit te breken naar het rauwe leven en 

naar de stille dingen en naar hun verborgen harmonie (die immers een afglans zou kunnen 

zijn van het verloren en herwonnen paradijs), een stellig recht heeft. 

  

Wie – ik doe maar een betrekkelijk willekeurige greep – Van Looy’s Feesten leest en Het 

huisje aan de sloot van Carry van Bruggen, Tolstoi’s Oorlog en Vrede, Madame Bovary van 

Flaubert en – om tot hogere regionen te stijgen – Cervantes’ Don Quichotte en 

Shakespeare’s King Lear – dat zijn maar zeven boeken14 – wie, zeg ik, deze werkelijk leest 

 
11 Albert Verwey *in ‘Vijf Idyllen’, de derde idylle, in: Verzamelde Gedichten. Amsterdam: Versluys 1889, 235. 
[2174] 
12 *Uit het gedicht met deze beginregels van Guido Gezelle (ca. 1859). In: Guido Gezelle’s Dichtwerken, deel 1. 
Amsterdam: Veen ³1949, 495.  
13 *Vlaams en 17de-eeuws Nederlands voor ‘(eenzame) (schaaps)herder’. 
14 *Al deze zes (!) titels stonden in M’s bibliotheek: [2160, 2353, 3497, 3185, 3494, 3326]. Versie 1946 laat het 
woord ‘zeven’ hier en verderop in deze alinea gemakshalve weg. 
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met een volkomen ontvankelijkheid en trouwe overgave aan de vorm, die heeft reeds meer 

kennis van de diepten van het leven en van de menselijke natuur dan een wetenschappelijk 

psycholoog die zich in deze en dergelijke schrifturen nimmer op deze wijze verdiept heeft. 

Maar ook omgekeerd: om deze zeven boeken bij benadering goed te kunnen opnemen is 

verondersteld dat men geleefd heeft en dat men een en ander van zijn persoonlijke lot, 

maar vooral van het lot van anderen15 zich ten diepste heeft aangetrokken. Voor het lezen, 

voor het creatieve lezen geldt, zij het in geheel andere mate en met een onmeetbaar verschil 

in bewustheid, wat Rilke zijn Malte Laurids Brigge laat zeggen over het schrijven van een 

vers: “om der wille van één vers, moet men vele steden zien, en mensen en dingen, men 

moet de dieren kennen, men moet voelen hoe de vogels vliegen en het gebaar weten, 

waarmee de bloemen zich openen gaan in de morgen. Men moet het vermogen hebben 

terug te denken aan wegen in onbekende streken, aan onverwachte ontmoetingen en aan 

uren-van-afscheid, die men zag aankomen – aan dagen onzer kindse jaren, die nog nimmer 

doorlicht werden, aan de ouders, die men moest krenken, wanneer zij ons vreugde 

bereidden en men vermocht niet hen te begrijpen (want het was een vreugde voor de 

anderen), aan kinderziekten, die zo wonderlijk beginnen, met zoveel diepgaande en zware 

veranderingen, aan dagen in stille dicht-verhangen huiskamers en aan morgens aan zee, aan 

de zee, de zee zelf, aan zeeën, aan reisnachten die hoog boven ons heenruisten en met de 

sterren vlogen – en nog is het niet genoeg, als men aan dit alles denken mag. Men moet 

herinneringen hebben aan vele liefdesnachten, waarvan niet één de andere geleek, aan 

kreten van barenden en aan de lichte witte, slapende kraamvrouwen, die zich sluiten. Maar 

ook bij stervenden moet men geweest zijn, bij doden gezeten hebben in de kamer, met het 

open venster en de plotselinge geruchten. En het is ook nog niet voldoende, herinneringen 

te hebben, men moet ze ook weer kunnen vergeten, als het vele zijn en men moet het grote 

geduld hebben te wachten, tot zij wederkomen, want de herinneringen zelf zijn het nog niet 

– eerst als zij bloed worden in ons, blik en gebaar, naamloos en niet meer van onszelf te 

onderscheiden, eerst dan kon het gebeuren, dat in een zeer uitzonderlijk uur, het eerste 

woord van een vers in hun midden opstaat en uit hun midden uitgaat.”16 

Het rijke en bittere leven maakt ons bereid en geschikt tot het hier bedoelde lezen. En het 

lezen leidt tot verdieping van ons leven. Daarom – ik wil niet graag overdrijven, maar áls ik 

overdrijf is het om u te winnen voor uw eigen kansen, uw levenskansen – daarom is de akte 

van het lezen van zo diepe ernst. Daarom heeft het minstens evenveel zin om te bidden vóór 

men een boek opent dan te bidden voor de maaltijd. In en door de akte van het lezen leert 

een mens bij tijden het leven te loven17 als een kind. Zij leert lachen om het modieuze en 

leert aandacht voor het originele. Zij leert het massale verachten, terwijl zij leert buigen voor 

het leed van mens en menigte. Zij getuigt voor het levende leven en pleit voor de ware 

eenvoud, zij wijdt ons in tot de wijsheid, die Dostojewski eens paradoxaal aldus heeft 

omschreven: het leven meer lief te hebben dan de zin van het leven.18 Want de werkelijke 

 
15 *Deze zeven woorden zijn weggelaten in versie 1946. 
16 *In: Rainer Maria Rilke, Het dagboek van Malte Laurids Brigge. Amsterdam: Querido 1936, 22v. Dit was tot 
1981 de enige uitgave in het Nederlands (vertaling van D.A.M. Binnendijk en M. Brunt). Miskotte maakte drie 
jaar eerder een eigen vertaling. In zijn bibliotheek had hij een Duitse uitgave: Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge. Leipzig: Insel 1919. [3562]  
17 *1946: leven. 
18 *In: De gebroeders Karamazow. Amsterdam: Van Holkema & Warendorf 1932, 212. 
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zin van ons leven rust enkel in Gods Woord, en wij verstaan het Woord dat tot ons geschiedt 

niet of nauwelijks indien wij in plaats van het leven te doorlijden gelijk het ons omringt en 

aanraakt, het leven versnijden naar de zin van een quasi-alomvattende wereldverklaring of 

wereldbeschouwing – zodat er een onmiddellijker verband bestaat tussen het luisteren naar 

het eeuwige Woord en de kunst van het lezen dan tussen dit luisteren en het vaste bezit van 

een wereldverklaring of wereldbeschouwing die ‘sluit’ en ons juist daarom noodzakelijk 

uitsluit van de werkelijkheid en van het horen naar Hem die alle bestaan en alle weten 

oneindig te boven gaat, naar Hem die dit ons mensenleven in het licht stelt van zijn 

goddelijke aangezicht, van Zijn onpeilbare gericht en Zijn onmetelijke mededogen.  

 


