K.H. Miskotte over Franz Kafka (1927-1969)

Dit is een bundeling van gepubliceerde teksten van Dr. K.H. Miskotte (1894-1976) over de
schrijver Franz Kafka (1883-1924), die hij zijn leven lang zeer bewonderde. Biograaf Herman
de Liagre Bohl besteedde een paragraaf aan Miskotte’s fascinatie voor deze Tsjechisch-Duits-
joodse schrijver, wiens meeste werk postuum werd uitgegeven door zijn vriend Max Brod,
nadat hij jong aan tuberculose was overleden.! Bohl kenmerkt Miskotte’s behandeling van
Kafka’s gedachtegoed als “enigszins vrijmoedig”. Miskotte noemt Kafka een “moderne,
godverlaten jood” en weliswaar een zelfbenoemde atheist, maar toch eerder een “typisch
joodse atheist”.

Dat brengt historicus Wim Berkelaar op zijn website tot de volgende observatie: “De
hervormde predikant Miskotte had een bevindelijke inslag en dacht bij alles wat hij las aan
en over God. Het bevreemdt dan ook niet dat hij het werk van Kafka in verband bracht met
het motief ‘schuld’. Neem Het proces waarin Josef K. immers aangehouden wordt omdat hij
door het onkenbare gerecht schuldig is verklaard, ook al weet K. niet wat die schuld inhoudt.
Miskotte trok uit dit en ander werk de conclusie dat Kafka de mens voor schuldig hield
tegenover God, ook al probeert die mens te achterhalen waar zijn schuld precies uit bestaat.
Zo werd Kafka theologisch geduid. (...) Miskotte was in Nederland een der eersten die zich
Kafka toe-eigende. Die toe-eigening gebeurt bij iedere grote schrijver, maar bij vrijwel
niemand zo sterk als bij Kafka. Zijn oeuvre heeft iets hermetisch: het is doortrokken van alle
grote levensthema’s (eenzaamheid, liefde, angst, schuld en dood) maar die thema’s worden
niet of nauwelijks gethematiseerd in dialogen of in ‘innerlijke monologen’, Kafka
demonstreert ze. Hij voert de lezer mee en laat hem of haar interpreteren. Miskotte, sterk
geboeid door de Joodse godsdienst, zag in Kafka vooral een schrijvende Jood en las hem
door een Joods-christelijke bril.”2

Laten we Miskotte voor zichzelf spreken. Ik verzamelde alle gepubliceerde teksten van M
waarin Kafka een belangrijke rol speelt, aangevuld met enkele saillante passages uit M’s
dagboeken, waarin Kafka veelvuldig voorkomt. Het gaat om de volgende teksten:

1 Het eerste essay over Kafka van Miskotte: ‘Franz Kafka’, gepubliceerd eind 1931 in Eltheto.
2 De paragraaf over Kafka in M’s proefschrift Het Wezen der Joodsche Religie (1932).

3 Recensie van Jan Molitor, Asmodai in Praag, in In de Waagschaal (1951).

4 Essay ‘Het kind op de landweg’ in In de Waagschaal (1957).

5 Recensie van Gustav Janouch, Gesprekken met Kafka, in In de Waagschaal (1969).

6 Acht ‘sprekende’ passages over Kafka in M’s dagboeken (1927-1938).3

Willem van der Meiden, september 2026

1 *Herman de Liagre Bohl, Miskotte — theoloog in de branding 1894-1976. Amsterdam: Prometheus 2016, 139-
142.

2 *wimberkelaar.com, ‘Franz Kafka: een schrijver voor allen en voor niemand’, artikel van 2-3-2019,
geraadpleegd op 15-9-2026.

3 *De teksten zijn licht geredigeerd en geannoteerd. Met * en tekst tussen [ ] zijn annotaties en andere
opmerkingen aangegeven van de samensteller. De overige annotatie is van Miskotte zelf. Een rood cijfer tussen
[ 1 verwijst naar het inventarisnummer van de betreffende uitgave in M’s bibliotheek. Te vinden in De
bibliotheek van K.H. Miskotte. Kampen: Kok/Dr. K.H. Miskotte Stichting 1994.
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1. FRANZ KAFKA*

Het is in zijn geest zo zakelijk en zo nuchter mogelijk te beginnen. Franz Kafka werd geboren
op 3 juli 1883 te Praag, uit Joodse ouders, die het niet moeilijk hadden, maar het zich
moeilijk maakten omwille van de Leer. Hij is gestorven 3 juni 1924, toen hij dus nog geen 41
jaar was. Hij was in een sanatorium niet ver van Wenen dat hij het laatste stadium
doorstreed en langzaam, langzaam stierf — een zeer zware, éigen dood.

Lange tijd heeft Kafka in Berlijn-Steglitz gewoond, hij was leerjongen bij een tuinbaas, was
verzekeringsagent, reiziger voor een fabriek van scheerapparaten, ondanks zijn juridische bul
in een stuk modern-kleinburgerlijke wereld vastgeraakt, ondanks zijn venedering vol trouwe,
minutieuze plichtsbetrachting — wij zouden allicht zeggen: ‘een betere zaak waardig; (maar
dit zeggen zou geheel strijdig zijn met zijn geest). In de inflatietijd kreeg hij de beslissende,
vernietigende aanval van een tuberculose te verduren, die hij stellig reeds jaren onder de
leden moet hebben gehad. De onttakeling ging scherp, zakelijk, maar het laatste, allerlaatste
tergend langzaam.

Hij stierf wel jong als Novalis en aan dezelfde ziekte als deze, hij behoorde ook tot hetzelfde
slag mensen, waarvan trouwens maar enkele exemplaren dver zijn in deze tijden —ik bedoel
die mensen die het gewaagd hebben zo diep in het labyrint van het inwendige leven door te
dringen dat er voor hen geen afdoend licht meer viel dan aan het eind van iedere gang het
licht van de dood. Maar hij stierf niet graag, hoewel hij hartgrondig ‘pessimist’ was, hij
voelde nooit een ‘hymne aan de nacht’® in zich rijzen. Hij was ‘oud’, beminde daarom de dag,
hij, de rijpe zoon van het oude volk dat nog altijd de Dag des Heren verwacht. Want de jeugd
is, als zij dédrdenkt, neerslachtig, maar de ouderdom kan niet doordenken zonder zich terug
te wenden in het wrede, in-goede leven. De jeugd verlangt naar een ander leven, maar de
ouderdom vermoedt dat zelfs God aan het einde niet méér te geven heeft dan dit leven
anders, ontdaan van zijn oude gedaanten.

Z6 is Israél oud, zo was de jonge man Franz Kafka oud. Hij begon juist zich in te voegen in het
onuitputtelijke verband van de realiteit, zijn hand vond iets om te déen (daarnaar had hij zijn
leven lang gestreefd), iets wat voor de hand lag, wat hem ongekunsteld, menselijk, zakelijk,
noodwendig scheen. Eindelijk een reine arbeid, waar zo ongeveer alle beroepen op de
uitbuiting van de naaste zijn ingesteld! Juist téen moest hij sterven en dit was hem bitter.
Toen hij stierf was nog geen van zijn voornaamste dichtwerken verschenen. De
manuscripten lagen voor een deel in zijn kleine, ruwe schrijftafel, voor een ander deel waren
zij aan verschillende vrienden en bekenden zo bij gelegenheid cadeau gedaan. De primitieve
doeleinden van de menselijke natuur — een plaats te hebben in de samenleving, goede
arbeid en een goed gezin — alleen die hadden zin voor hem, géddelijke zin, en al de rest was
hem ‘literatuur’. De zuivere weg te vinden, wat zijn voorvaderen ‘de weg des Heren’ hadden
genoemd, het réchte leven en daarin op te gaan, dat was tegelijk het geestelijke leven, de
geestelijke existentie in haar volle omvang.

4 *\/oor het eerst verschenen in Eltheto jg. 81, november 1931. Ongewijzigd opgenomen in Grensgebied.
Nijkerk: Callenbach 1954, 93-113. Uiteindelijk in MVW 12, Messiaans Verlangen en andere literatuur- en
cultuurkritische opstellen. Kampen: Kok 1999, 283-298.

5 *Vlerwijst naar Hymnen an die Nacht, een hoogtepunt in de poézie van Novalis (tijdschrift Athendum 1800).
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Dat hij ook peinsde en schreef en het niet laten kon hele nachten te kritzeln® beschouwde hij
als een teken van de vervreemding van Gods weg, van zijn persoonlijke ballingschap.
Eenmaal uitgestoten uit het rijk van de Unmittelbarkeit, kon het echter niet zo goed zijn over
de vervreemding héén te leven. Werd men zich deze toestand bewust, dan zag men meer
dan een ander en kon men (gering deze kans! Maar toch moest er ernstig mee gerekend
worden) wellicht anderen op de weg helpen.

Kafka’s testament verordende dat de grote handschriften en wat men verder vinden mocht
direct na zijn heengaan moesten worden vernietigd, Zijn vriend Max Brod, aangewezen als
uitvoerder van het testament, heeft de grote last op zijn geweten geladen deze laatste wens
niet alleen niet te vervullen, maar onmiddellijk over te gaan tot de uitgave van deze
onvergelijkelijke schrifturen (de énige onder heel de overproductie van de laatste tien jaren
die in wezenlijke zin ‘oorspronkelijk’ zijn). Het betreft hier — naast een twintigtal novellen —
drie romanfragmenten: Der Prozef3, Das Schlof en Amerika.’

Richard Garta (= Franz Kafka), hoofdpersoon in Brods roman Zauberreich der Liebe®,
beheerst het leven van zijn vrienden onzienlijk, met het magnetisme van zijn hart. “Was
wirde wohl Richard Garta, der Freund, dazu sagen, dal} ich dieses HaRliche einfach bei der
ersten Gelegenheit mitgemacht habe? Entschuldigungen zu finden, darin war Richard ja
hochst sinnreich und beweglich. Allerdings nur wenn es galt, fiir andere solche
Entschuldigungen zu finden. Gegen sich selbst blieb er stets von duRersten Unerbittlichkeit,
flir sich lie er nie die geringste Entschuldigung gelten. — Dal8 die Leichtigkeit der Hingabe
(van een vrouw aan een man, KHM) etwas an sich hat, was dem Traum und Wunsch
entspricht: das zu sagen ware wohl in Richards Sinn gelegen. Doch er hatte hinzugesetzt:
gleichzeitig hebt diese Leichtigkeit etwas Tiefes im Wesen der Liebe auf. Ein widerspruch? Ja.
Die Welt ist der Widerspriiche zum Bersten voll. Nur oberflachlicher Betrachtung erscheint
sie da und dort halbwegs deutlich. In Wirklichkeit ist alles unendlich verwickelt. Je tiefer man
eindringt, desto mehr neue Schichten zeigen sich. Es ist nicht zu erschopfen. Auch in der
Tiefenrichtung ist die Welt unendlich. Und gerade das mag einen trésten, denn auch das
Ubel, auf das man st6Rt, kann ja vielleicht nicht aufgelést werden, ist nichts Endgiiltiges. —
Doch halt, diese ganze Betrachtungsweise erschiene meinem Richard wohl allzu leichtsinnig.
In Wahrheit gibt es neben dem Undeutlichen in der Welt auch ganz Eindeutiges, an dem man
sich nicht etwa unter Hinweis auf die ‘Unendlichkeit in der Tiefenrichtung’ vorbeidriicken
darf. Es gibt Gutes und Boses, eine richtige und eine unwiirdige Art zu lieben. Nur wimmelt
neben den strengen Formen auch das unaussprechbar Halbschlachtige, Gemischte, durch
kein Verdikt FalRbare, nur der stummen langen Geduld Kenntliche. Erst dieses Nebeneinander
von scharf einfachen und ganz verflieBenden Dingen macht die ganze Vieldeutigkeit und
grenzenlose Schwierigkeit des Lebens aus. Ist nun die Welt im Grund deutlich oder
undeutlich? Nicht einmal dies kann beantwortet werden — so undeutlich ist sie!”

“Die Ratsel, die Richard sah, die waren ja doch nur der sublime Dank des Lebens an die
Reinheit seiner Seele.”

6 *= Krabbelen, kriebelen. Kafka tekende figuurtjes en geometrische vormen, waarvan er vele in zijn
nalatenschap werden aangetroffen. Na zijn dood dienden ze vaak als (omslag)illustratie van zijn werk.

7 Der Prozef3 (1925) is uitgegeven bij Die Schmiede, Berlijn, Das Schlof$ (1926) en Amerika (1927) bij Kurt Wolff,
Miinchen.

8 Zsolnay Verlag, Leipzig 1928.



“Aber vielleicht ist doch das KompromiR heiliger als die unweigerliche Ausléschung durch
diamentenen Reinheitsstrahl??! Alles dreht sich um diese Frage. Wer sie je |6sen wird, nicht
durch Diskussion — durch Beispiel und Tat — der wird der grofSte Heros der Menschheit sein.”
Wij veroorloofden ons dit lange citaat — een bloemlezing van uitspraken uit bovengenoemd
boek — omdat wij geen kans zagen korter en treffender de grondtrekken van Kafka’s karakter
aan te geven. Men kan het onzinnig en in ieder geval overdreven achten, als Garta’s vriend
en vereerder zegt (ik vat kort samen): Alle godsdienststichters hadden zelfvertrouwen,
slechts één verwijdert zich in afstand en donkerheid: Lao-tse. Hier is de overgang tot Garta
(= Franz Kafka), zo moet het met hem gesteld zijn geweest. Hij kon niets vereenvoudigen,
ook zichzelf niet. Dit éne ontbrak hem: zelfvertrouwen, een zekere geestelijke brutaliteit.
Moedig was hij in heel zijn levenswijze, alleen de moed de wereld te vereenvoudigen, de
grondvraag lichter te maken, die moed had hij in het geheel niet — ‘overdreven’ in ons oog,
maar toch een teken dat hier een zeldzaam-zuivere, tedere mens een zeldzaam-zuivere en
eigenlijk robuuste weg ging.

De structuur van Kafka’s levensgevoel herinnert aan Pascal, Kierkegaard, Amiel, aan hetgeen
zij gemeen hebben. Zijn opvatting van het kunstenaarschap is verwant aan die van Stifter,
Flaubert, Fontane. Een even ascetisch werker was hij en evenals zij nam hij toch de kunst
noch als doem noch als bevrijding té gewichtig.

Een uiterst merkwaardige wijze van vertellen, gewoon vertellen, z6 gewoon dat het meest
fantastische nuchter en nabij schijnt, zé6 vreemd dat het meest nuchtere en nabije geladen
schijnt te zijn met een occulte, om niet te zeggen metafysische kracht. Al Kafka’s romans en
novellen zijn mystieke vertellingen in een zuiver realistische, ja bijna naturalistische vorm.
Wel te verstaan: niet zo dat het mystieke reéel geschilderd wordt, maar z6 dat het mystieke
geheel en al in de dingen van het alledaagse leven is ingedrongen, zich daarin heeft opgelost,
zodat het geen zin meer heeft naar een zogenaamde diepere achtergrond van dat alledaagse
leven te vragen.

Wel is het of de alledaagse dingen grilliger, curieuzer, fataler zijn dan ze in de ervaring zich
gemeenlijk aan ons voordoen, maar nergens worden de dingen ook maar in het minst
vergeestelijkt, als zinnebeelden geduid, nergens worden ze transparant. Daarbij komt dat de
tijd voor Kafka nergens en nooit dateerbaar is. Het beschrevene is volkomen hedendaags,
maar de actualiteit wordt als het ware van binnenuit uitgehold, doordat ons op
geheimzinnige wijze duidelijk gemaakt wordt dat de historische fixatie voor de behandeling
van de laatste vragen wezen-loos wordt.

Dit alles is z6 sterk en rein doorgevoerd dat een lezer die van de bovenbedoelde mystieke zin
niets merken zou toch van ogenblik tot ogenblik geboeid zou blijven door de geweldige
intelligentie waarmee de levens van de mensen naast en in en door elkaar in één
dramatische spanning verbonden worden, terwijl het gebeuren zéIf, dat zich 4an hen en
dddr hen voltrekt, al fantastischer wordt voortgedreven door de verwilderde logica die eigen
is aan de droom.

Der Prozefs — Hoofdpersoon is een zekere Josef K., een bankbeambte, die te midden van zijn
gewone, drukke zakendag in een mysterieus geding verwikkeld wordt. Gedaagd voor een
rechtbank die niet de moeite neemt zich te legitimeren, beschuldigd van een misdrijf dat
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schijnbaar door niemand met naam en toenaam genoemd kan worden, vervolgd, opgejaagd,
gelokt, gedwongen telkens weer te verschijnen voor hetzelfde gericht, dat de ene keer op de
muffe zolder van een huis in de voorstad, de andere maal in het halfdonker van een
burgerlijke achterkamer in de binnenstad samenkomt, wordt hij zich langzamerhand
inderdaad van een ontzettende schuld bewust, die ook hij niet te noemen vermag, wordt hij
in de engte gedreven en vreest ten slotte dat hij met de formele handhaving van zijn
onschuld de mystieke schuld slechts zou vermeerderen. Na honderd zittingen, interventies
en advocatenkunsten eindigt het ‘proces’ met het doodvonnis. De schuldig-onschuldige
aanvaardt het met een deemoed die er tot het einde toe op uit is de uitvoerders van het
vonnis pijnlijke en beschamende situaties te besparen, en toch niet in een demonische drang
tot zelfvernietiging als protest tegen het leven — hier ontbreekt elke trek van stoische
verachting.

“War noch Hilfe? Gab es Einwande, die man vergessen hatte? Gewill gab es solche. Die Logik
ist zwar unerschitterlich, aber einem Menschen, der leben will, widersteht sie nicht. Wo war
der Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht, bis zu dem er nie
gekommen war? Er hob die Hande und spreizte alle Finger.”®

Das Schlof8 — Hoofdpersoon is een rondreizende handwerksman (K.), die op zijn tocht ’s
avonds laat in een besneeuwd dorp komt. Het dorp wordt beheerst door het hoog-
gebouwde slot. Deze jongeman liegt, om herberg te kunnen verkrijgen, dat hij door het
kasteel als landmeter is geroepen. Als de waard opbelt om te vragen of dit klopt, komt er
een bevestigend antwoord. Van dat ogenblik af heeft K. maar één doel: op het slot te komen
en daar toestemming te verkrijgen om zich in het dorp te mogen nederzetten. Het lukt hem,
ondanks alle inspanning van zijn deugd en alle trucs van zijn slimheid, niet. Met dit
jarenlange vergeefse pogen vervliet zijn leven, terwijl toch reeds in het begin over een
telefoongesprek met het kasteel het volgende te lezen staat: “Aus der Hormuschel kam ein
Summen, wie K. es sonst beim Telephonieren nie gehort hatte. Es war, wie wenn sich aus
dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen — aber auch dieses Summen war keines, sondern
war Gesang fernster, allerfernster Stimmen — wie wenn sich aus diesem Summen in einer
geradezu unmoglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, die an das Ohr
schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das armselige Gehor. K.
horchte, ohne zu telephonieren, den linken Arm hatte er auf das Telephonpult gestiitzt und
horchte so.”1°

Het einde had Kafka, volgens mondelinge overlevering, zich z6 gedacht dat K. door
overspanning sterft. Rondom zijn ziekbed verzamelen zich de dorpsbewoners, terwijl juist
een ijlbode van het kasteel aankomt, die meldt dat het hem voortaan geoorloofd zal zijn in
dit dorp te wonen. Hij krijgt als het ware — en dat als genadegift — de toestemming geleefd te
hébben.

Amerika — Karl RoRman is een 16-jarige jongen, die door zijn arme ouders naar Amerika
gestuurd is, omdat hij zich in zijn vaderstad onmogelijk heeft gemaakt — het kind tussen de

9 *Nederlandse vertaling, van Ruth Wolf, in Verzameld Werk. Amsterdam: Querido 121989, 162. Hierna: VW
1989.
10 %)/ 1989, 204v., vertaling Guus Sétemann en Ruth Wolf.
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wolkenkrabbers, het eenvoudige geluksverlangen verzwolgen in een zee van massale
begeerlijkheid. De jongen slaat figuur op figuur, heeft pech op pech, wordt slag op slag
bedrogen, gebruikt, misbruikt. Zijn zedelijke accuratesse, die ons reeds in een
dorpsgemeenschap ‘onmogelijk’ zou schijnen, brengt hem in de Amerikaanse metropool een
leed zonder einde, alsof alles samenspant om hem dood te plagen. Maar hij vindt zijn weg
en het trouw blijven aan die zedelijke accuratesse verfijnt ook zijn zakelijke intellect
dusdanig dat hij in menige crisis de éne uitweg, die zo smal is als een lijn, onfeilbaar en als in
een trance van helderziendheid vindt. Maar ook al is dit niet zelden het geval — daar alles,
ook de vervulling van de dagelijkse plichten, van de laatste dingen, van het metatragische
licht en de blik op deze laatste dingen in het labyrint van de ontelbare mogelijkheden
nauwelijks een ogenblik onverstoord blijven kan, trekt de kleine Karl door deze stenen
wereld met al zijn wonden onverbonden en weerloos.

Ook hier heet het: “Es ist unmoglich sich zu verteidigen, wenn nicht guter Wille da ist” (bij de
ander, bij onze naaste, bij de machten van de maatschappelijke ‘orde’). Toch is in dit boek
meer van wat de mensen ‘troost’ noemen, ‘optimisme’ en ‘geloof’.}! Het mag echter niet
beschouwd worden buiten verband met de andere twee. Dit verband zou ik willen
aanduiden door een latere uitspraak van Kafka te citeren: “Der entscheidende Augenblick
der menschlichen Entwicklung ist immerwahrend. Darum sind die revolutionaren geistigen
Bewegungen, welche alles Friihere flr nichtig erklaren, im Recht, denn es ist noch nichts

geschehn” 2

Deze drie hoofdstukken bleven alle fragment. Dat heeft een diepe grond. Het is niet hieruit
te verklaren dat het Kafka aan zelfvertrouwen ontbrak. Dat is wel waar, maar het is
onvoldoende ter verklaring van het fragmentarische van zijn kunst. Wanneer men recht
toeziet is dit de zaak dat de problemen waarom het in deze werken gaat geen voleinding
toelaten. Het zijn namelijk alle — niemand schrikke terug — theologische problemen. En de
dichter heeft bovendien een z6é diep inzicht in het wezen van de theologie dat het
theologische vragen bij hem tegelijk en als zodanig een existentieel vragen is en blijft. Omdat
de existentie, zijn geestelijke existentie, geen voleinding vond, dddrom kon geen van zijn
boeken klaar komen en daarom kon hij er op geen wijze van afkomen, en ddarom wilde hij
zich er niet van afmaken. Het gaat in deze geschriften over de aarde en haar geheim: over de
schuld, over het gericht van God en over de genade van God.

De ernst is zo geweldig, zo geconcentreerd dat de tijd zich samenbalt, reden waarom Kafka
een oude man aan het eind van zijn leven laat zeggen dat hij helemaal niet meer begrijpt
hoe men in de tijd tijd vindt om “ins ndchste Dorf zu reiten”.'® Hoe de mens het ook aanvat,

1 In het laatste hoofdstuk, ‘Das Naturtheater von Oklahoma’, VW 1989, 632-647, vertaling Nini Brunt en Hans
Hom, geeft Kafka een dichterlijk onaantastbare en aangrijpende ‘oplossing’: de arbeid in een gemeenschap
waarin plaats is voor allen, ook voor de mens met een levend geweten. Dit stuk is eigenlijk de beschrijving van
de messiaanse tijd, iets soortgelijks als Henriétte Roland Holst in het eerste deel van Het feest der gedachtenis
(1915) beproefde. *M werkt dit later uit in zijn geheel aan Henriétte Roland Holst gewijde studie Messiaansch
Verlangen (1941).

12 Cursivering van KHM. *Citaat uit de Ziirauer Aphorismen (1917/18), door Max Brod en Hans-Joachim Schoeps
uitgegeven in Betrachtungen (ber Siinde, Hoffnung, Leid und den wahren Weg (1931), aforisme nr. 6.

13 #|n het zeer korte verhaal ‘Das nichste Dorf’. Te vinden in Sdmtliche Erzihlungen. Berlin/Frankfurt a/M:
Fischer 1970, 136. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 792.



het is altijd scheef. Zijn leven bestaat uit kiezen en elke keuze is ten slotte hoogstens ten
halve verantwoord. En het harde grondmotief van alle verwikkelingen is dit: dat de mens
voor God altijd ongelijk heeft, ook dan wanneer hij nog zozeer gelijk heeft, dat de mens van
ogenblik tot ogenblik in het onrecht staat, ook op het moment dat God hem volstrekt
onrecht doet. Want de mens zélIf staat scheef tegenover zijn Oorsprong.

Een brief van Kafka uit 1921 handelt uitvoerig en met doordringende diepzinnigheid over
Kierkegaards duiding van Abrahams offer (Fiircht und Zittern).'* De hogere wereld, het slot
met zijn onafzienbare gangen en onbetrouwbare beambtenschare, drijft evenzo een
vreselijk spel met de mens, hem verzoekend, hem beproevend, hem kwellend namens de
verborgen God. De beschrijving van deze bovenwereld kan dan ook niet oprecht blijven en
de menselijke zielentoon treffen zonder een vieugje blasfemische kritiek, in deze trant: “Zo
zijn deze beambten (deze boden der Genade!), ik beweer niets, in constateer slechts; maar
ziet gij toe, is het niet bijna duivels, ja eigenlijk een beetje heel erg duivels, hoe de genade
ons tracteert?”

“Das SchloR hat also lachelnd den Kampf mit mir aufgenommen”, zegt de opgeroepen
landmeter, als hij door de telefoon wordt erkend als téch geroepen en de volgende dag zich
twee allerwonderlijkste gezellen ziet toegewezen. Deze gezellen heten assistenten, maar het
zijn kwelgeesten, die al het natuurlijke en al het door genade verkregene omtoveren in wet,
paragraaf, amendement, formaliteit en exegese. En daarnaast gedragen zij zich met de
dochteren van de mensen als Gods zonen uit Genesis 6, als ‘onder en boven de wet’. Het
blijkt dat er, juist als de genade een mens aanvaardt, geen directe weg is tot God: het hele
leven is ertussen, uitgebreide zones van zakelijkheid, gedwongen vakanties door innerlijke
uitputting. Ten slotte wandelt hij in dit dorp, in het land van de belofte, als in een vreemd
land, of liever: viak voor de poort van het land van de belofte in een vreemde wereld, die de
afdrukken draagt van een nég vreemder wereld: het slot.

Indirect wordt alles, het overleg, de levenskunst gaan dp in de kunst de zijstraatjes te vinden,
de omwegen, de achterdeurtjes. Het hele moderne levensgevoel is tussen het besef-van-
roeping en het besef-van-zekerheid ingeschoven. De eenvoudigste dingen worden tot
bureaucratische problemen, conflicten, drama’s. Want al wat van het slot merkbaar wordt is
een spoorslag tot vragen, een vragen echter dat uiteraard geen afdoend antwoord
ontvangen kan, terwijl elk betrekkelijk antwoord ‘tot oneindige overwegingen aanleiding
geeft’, namelijk zodra een mens het ernstig neemt. De afgrond roept tot de afgrond. En bij
uiterste verstilling klinkt nog de bede: ‘Ik ben een vreemdeling in dit land, verberg uw
geboden voor mij niet!” [Ps. 119: 19]

14 0ok in deze brief (aan Robert Klopstock, Matliary, juni 1921) wordt de ironisering van de ernst tot aanduiding
van nog diepere ernst: “Ich kdnne mir einen anderen Abraham denken (...) der die Forderung des Opfers sofort,
bereitwillig wie ein Kellner, zu erfillen bereit ware, der das Opfer doch nicht zustande brachte, weil er von zu
Hause nicht fort kann. (...) Ein anderer, der durchaus rchtig opfern will und die richtige Witterung fiir die ganze
Sache hat, aber nicht glauben kann, daR er gemeint ist. (...) Er flirchtet, er werde mit seinem Sohn ausreiten,
aber auf dem Weg sich in Don Quichotte verwandeln.” *In de tekst van de brief staat het als volgt: “Aber ein
anderer Abraham. Einer, der durchaus richtig opfern will und tGberhaupt die richtige Witterung fiir die ganze
Sache hat, aber nicht glauben kann, dass er gemeint ist, er, der widerliche alte Mann und sein Kind, der
schmutzige Junge. Ihm fehlt nicht der wahre Glaube, diesen Glauben hat er, er wurde in der richtigen
Verfassung opfern, wenn er nur glauben kénnte, dass er gemeint ist. Er flirchtet, er werde zwar als Abraham
mit dem Sohne ausreiten, aber auf dem Weg sich in Don Quixote verwandeln.” Briefe 1902-1924. New York:
Schocken 1958, 333.



Het is belangrijk zich te herinneren dat Kafka niet alleen naar ras en overlevering, maar ook
naar diepste zielenstructuur jood was. Israél kan ziel en lichaam, ideaal en werkelijkheid,
hemel en aarde niet scheiden, ook niet nu zijn ballingschap en verstrooiing het die scheiding
opdringen, ook niet al zou het inzicht in de ‘redelijkheid’ van die scheiding een grote troost
kunnen aanbrengen in zijn schijnbaar zinloze leed. Dit leed heeft Israél op zich genomen en
het heeft bovendien de edik van deze redelijkheid geweigerd, die toch op dit kruis van het
exil verzachting zou kunnen geven.'® Na de doorbreking van het Getto heeft een deel van
Israél het messiaanse leed in zich gestild door deel te nemen aan de westerse vreugden van
arbeid en wereld-ontginning. Maar een ander deel zag dit leed verdubbeld, doordat het
nevens zijn eigen lot nu mede te dragen kreeg aan het noodlot van dit Avondland. Het bleek
de diepere naturen dat de God van de openbaring, van de voorzienige leiding, van de
messiaanse toekomst, voor het religieuze beleven van het getto reeds smartelijk verborgen,
in de moderne wereld niets dan een schim is, een ijl grensbegrip. Zij vonden een
levenstempo en een levensvorm zich opgedrongen waarin God verstomt en het exil
onherroepelijk wordt, een labyrintische waanzin — een waanzin vol wereldangst, die niet
draaglijker®® wordt als hij bijvoorbeeld door de ‘uitlegging’ van Heideggers wijsbegeerte
zinrijk wordt geordend.

In Kafka’s wereld is niets van God te merken, er is ook geen mens die over Hem spreekt tot
anderen. Gelijk K.’s stijl is ook zijn wereld van een zo zakelijke acribie, dat het geheel juist als
hallucinatie van werkelijke-al-te-werkelijke dingen voor ons opdoemt en ons aanstaart:
dingen zo vervelend als prikkeldraadversperringen, zo onoverzienbaar-onoverzichtelijk als
een kaartsysteem, zo droog en droefgeestig als een lange reeks kantoorlessenaars of
getraliede loketten achter elkaar, als in eindeloos elkaar weerspiegelende spiegels
vermenigvuldigd — usque ad infinitum.

Ook zelfs zijdelings is er geen sprake van God bij deze auteur. Maar via de hele door hem in
taal opgeroepen en vastgelegde godverlaten wereld voert hij in feite een twistgeding met
God. En in zoverre is er geen stuk, geen wending, geen regel in Kafka’s werk die niet op God
betrokken zou zijn. Heel dit gedrang van logisch zich ontwikkelende feiten, heel deze ketting
van dichte, gedegen, precieze, glansloze werkelijkheden, deze reine negativiteit, getuigt van
God'’, in zoverre het van Gods afwezigheid getuigt, een afwezigheid die nog iets anders
inhoudt dan zijn verborgenheid: een afwezigheid die de keerzijde is van onze verlorenheid.

Hoe is Kafka tot de vorm van zijn werken gekomen? Ik was bezig me dat psychologisch bij
benadering voor te stellen, toen ik een stuk proza las van Marsman, ‘Clean-shaven’

15 #Zje voor dit ‘edik’ (azijn) Mt. 27: 48 en Ps. 69: 22.

16 Bjj wijze van voorbeeld: “Das Drohende kann sich deshalb auch nicht aus einer bestimmten Richtung her
innerhalb der Ndhe nahern. Es ist schon ‘da’, und doch nirgends; es ist so nah, del es beengt und einem den
Atem verschlagt, und doch nirgends.” Sein und Zeit, Halle a.d.S. 1927, 178. [35]

17 “In sofern der Gott des Alten Testaments die Welt fiir gut erklart und sich das Alte Testament diesem Urteil
unterwirft, ist es freilich optimistisch, doch eben mit dieser Unterwerfung so pessimistisch wie moglich. Es [aRt
also die ‘Gute’ der Welt um Gottes willen wohl gelten, aber von sich aus weil§ es nichts davon, noch auch
davon, daR diesem Gott selbst die Eigenschaft der Gite anders zukdme als um der von ihm selbst fur ‘gut’
erklarten Welt willen.” Fr. Overbeck, Nachlaf3 Historica, 4, geciteerd naar Walter Nigg, Franz Overbeck.
[Miinchen: Beck] 1931. [488]



getiteld.!® Laat ik enkele zinnen uit dit buitengewoon diepe stuk hier voor u neerzetten: “lk
word geschoren. In een vale winkel door een dorpsbarbier. Dat is niets bizonders; tot zoover
gaat alles goed. Maar: worden er niet op dit moment, op duizend maal duizend plaatsen ter
aarde millioenen mannen door millioenen barbiers geschoren?” — De tegenpool trekt aan
hetzelfde onzichtbare touw van de midddellijn van de aarde en zo houden twee
geschorenen elkaar op de begane grond. En er hoeft maar iemand te zijn die het teken geeft
in deze fantastische onderlinge binding en miljoenen messen vlijmen door de millioenen
halzen daaronder. Maar er is meer: “lk word geschoren, de spiegel voor mij helt, onder een
lichten hoek, voorover; de spiegel achter mij, onder vrijwel denzelfden hoek, achterover.
Voor mij uit, schuin oploopend, in de richting van plus-oneindig, worden de scheerwinkel, de
barbier en ik n-1 maal weerkaatst. (...) In elk dier vertrekken word ik, iets kleiner en vager,
door den barbier, ook iets kleiner en vager, geschoren, maar telkens schijnt het, met een
ander doel: hier bijvoorbeeld, in de dorpsscheersalon, op den beganen grond, word ik
geschoren om geschoren te worden, en omdat... en omdat... maar in de laatste scheersalon
voor mij (...) dat smalle en vage vertrek, het laatste véér ons, het n-eerste? — ... in de laatste
scheersalon voor mij, op de grens der eeuwigheid, word ik voor de laatste maal in mijn leven
geschoren, vlak voor mijn vertrek naar de overzij, en Hij die stom was voor het aangezicht
van zijn scheerder, zegt, voor dien laatsten, kleinen, zwarten spiegel, waardoor ik weg moet
—want links is de deur versperd, rechts is de deur versperd —: ‘nog heden zult gij met Mij in
het Paradijs zijn’.2® Nee, dat zegt Hij niet, dat zegt Hij niet...” — En dan volgt in woorden van
uiterste eenvoud en hevigste suggestieve macht hoe de eenzame stijgt en stort eeuwig,
eeuwig door de eindeloos-witte, eindeloos-zwarte valleien, — woorden waarin de verhoogde
emotie gebieden ontsluit die het onbegenadigde verstand niet bestrijkt.

Nu moet ge u het ontstaan van een boek als Der Prozefs dunkt mij z6 voorstellen (ik spreek
op lekenwijze — om de slapheid van onze levens), dat Kafka als verzekeringsbeambte lang
heeft zitten wachten op een kantoor, voor een loket. Een gruwen voor de doffe,
onmenselijkere, benedenpersoonlijke machten van het financiéle verkeer heeft zich
verenigd met de afkeer van de grauwe, stoffige omgeving: “dood is dit en imaginair en niets,
en toch is het machtig, overmachtig” — en daar plotseling ontstaat een associatie, wordt een
stem gehoord van achter het loket, vanuit zijn eigen borst: “Je rekening klépt niet! Daarom
duurt het zo lang”. Een zinnetje, een woord, een begrip, zo groot als een heel mensenleven.
Het klépt niet, mijn... klopt niet.

En nu legt K. niet ‘lyrisch’ dit Erlebnis vast in het bewogen woord, zoals Marsman, maar nu
wordt alles wat in die donkere stonde meedeed in de ervaring met de acribie van de angst
naar buiten gezet, in epische breedte verhaald. En het wordt dan dit uitvoerige relaas van
loketten en loket-mensen en daar gebeurt allerlei wonderlijks mee en met de reizende,
wachtende mens bovenal. Want zoals de spiegels bij Marsman een teken worden van de
slechte oneindigheid en haar grens, zo wordt dat kantoor, dat bureau (dus de dominant van
die stém: je rekening klopt niet!) een teken van het goddelijke gericht.

Het woord ‘teken’ intussen is voor misverstand vatbaar. Daarom zij hier nog eens
onderstreept dat van allergie noch van symboliek sprake is. Deze wereld van enkel

18 Zie De vijf vingers. Utrecht: De Gemeenschap 1929. [1231] *Daarin op 31-38, de volgende citaten op 35-37.
19 #Hjj die stom was voor het aangezicht van zijn scheerder’, zie Jes. 53: 7, ‘Nog heden zult gij met Mij in het
paradijs zijn’, zie Lk. 23: 43.



gewetensangsten en zelfkwellingen — waarvan gezegd is: “Die ganze Szenerie ist
Gewissensqual, die Hauser, die Requisiten, das Wetter, die Tage, jedes Kleid an irgendeiner
der zahllosen Nebenfiguren”?? — gaat nochtans geen millimeter uit boven de nuchterste, de
stomste inventaris van het dagelijkse gebeuren rondom u en mij.

Als voorbeeld een kleine passage uit Das Schlofs. Wanneer de hoofdpersoon weer ergens
buiten de deur is gezet, staat er: “K. stand noch immer im Schnee, hatte weinig Lust den Ful}
aus dem Schnee zu heben, und ihn ein Stlickchen weiter wieder in die Tiefe zu senken; {...)
‘Gelegenheit zu einer kleinen Verzweiflung’, fiel ihm ein, ‘wenn ich nur zufdllig, nicht
absichtlich hier stinde’.”?!

Maar zie, hoe indringender deze werkelijke wereld tot u spreekt, des te meer dreunt in haar
en uit haar: God, de bestendige Afwezigheid. Het is de toorn van God die uit het blikkeren
van het wasbekken in de vage, vale morgen vroeg u aanblikt: ‘Gij zijt aangeklaagd, gij weet
het wel, ge doet maar alsof ge het niet weet’. Want God is Géést [Joh. 4: 24], zijn
aanwezigheid is niet substantieel te denken. Het is de Geest eigen zijn tegenwoordigheid te
openbaren 3an de leegte van de dingen.

Het werk van Kafka is waarlijk onvergelijkelijk, ook als arbeid van de kunst, als bereikte
eenheid van vorm en inhoud, want het is hem gelukt de vorm van het Niet te vinden, niet
dus die “Verteidigung, Verblrgerlichung des Nichts”, niet die “Hauch von Munterkeit”?? die
hij in zijn jeugd, in het voetspoor van de Romantiek, aan het Niet wilde geven, maar
werkelijk de vorm van een wereld die niet meer voor énige eenheidsaanschouwing (ook het
theoretische speculeren is immers een vorm van aanschouwing) toegankelijk is. En toch is dit
onze wereld, ons dagelijkse leven, waarin volkomen krankzinnige dingen met zulk een
natuurlijkheid ‘plaatsvinden’ dat geen mens er krankzinnig van wordt.

Ja, het is ‘ons’ leven (bezittelijk voornaamwoord waarin schuld en lot tezamen zijn), het is
ons ontledigd bestaan met zijn bescheiden restje menselijk gevoelsleven en met zijn
onpeilbare diepte van leed dat wérkelijk is, maar door ons (juist omdat het ‘ons’ leven is)
gelukkig (helaas?) niet meer ten volle kan worden gerealiseerd.

Ten slotte, ja, geloof ik dat Kafka zich het wezenlijkst heeft uitgesproken in Der Prozefs.

Wat betekent het dat de hoofdpersoon in de dood gaat zonder dat hij schuld bekend heeft,
zonder dat zijn schuld bewezen is, ja zonder dat hij weet waarvan hij beschuldigd is? Voor
Kafka stond het z6 dat te mogen wéten waarom men gestraft wordt reeds een
onuitsprekelijke genade is, omdat het zin geeft aan het leven, aan het leed.

De taak van de mens is zijn aardse schuld te vinden, niet een algemeen schuldbesef, maar,
nauwkeurig bepaald en helder omschreven, wat hij aan het leven dat God hem gaf heeft
geschonden, zijn persoonlijke bijdrage aan de bestendiging van de afstand tussen het heden
en de messiaanse toekomst.

Alle leed dat hem op persoonlijke wijze treft is om zo te zeggen een argumentum ad
hominem, in aanduidingen die alleen door hém te verstaan zijn. De zin van het leven is: de
persoonlijke oerschuld te ontcijferen uit het lot, uit datgene in het lot wat ons niet gemeen is

20 #*Door Max Brod in ‘Der Dichter Franz Kafka’, in: Gustav Krojanker (Hrsg.): Juden in der deutschen Literatur.
Berlin: Welt-Verlag 1922, 55-62, citaat op 61.

21 *\/W/ 1989, vertaling Guus Sétemann en Hans Wolf, 200v.

22 *Jjt ‘Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920, in: Aphorismen. Géttingen: LIWI 2019.
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met de anderen. Want dit eigen, onvervreemdbaar lot is als een boek vol letteren die ons de
onzienlijke dingen van God te aanschouwen geven, een openbaring die volstaat om ons alle
nog resterende onschuld te ontnemen.

Zo komt het dat in het concrete gebeuren van Der Prozefs willekeurige toeschouwers — die
van het goddelijke geding zo mogelijk nog minder begrijpen dan de aangeklaagde zelf, toch
hun kamers inruimen voor de vreemde rechtszittingen — het in hoofdzaak ééns schijnen te
zijn met de aanklagers en als in een geheim verbond schijnen besloten te hebben het proces
voort te drijven. Het is alsof K. aan alle dingen en mensen en groepen tekort heeft gedaan
met één slag of met één stilstand, met één wrevel of met één traagheid van het hart, en
allen samen krijsen nu de straten en de stilten vol: “Hij is des doods schuldig!” [Mt. 26: 66]
Misschien is het proces een beproeving of de aangeklaagde in de naar ethische maatstaf
willekeurige aanklager Géd zal herkennen. Misschien is juist dit de schuld dat hij niet
schuldig wil zijn, dat hij, van God gescheiden, toch goed, braaf, veilig en geborgen heeft
willen leven. Misschien is dit zijn schuld dat hij begonnen is het gericht op te vatten als een
morele instantie. Of wellicht is dit zijn ‘grote’ schuld dat hij zijn ‘kleine’ schuld vergéten
heeft, want dit vergeten is niet zonder wilsmoment, een vernietiging van de vrome functie
die geheugen heet. Misschien ook is het proces een beproeving of hij de moed zal hebben en
de kracht te geloven in de genade van God.

Er is een merkwaardige plaats in Der Prozefs waar de abstracte mogelijkheid van de
christelijke verkondiging aldus wordt overwogen: in de avondlijke kerk, waarheen Josef K.
zich heeft begeven, roept hem vanuit een schemerige zijbank een priester bij zijn naam. “...
es war nicht unmoglich, daf er von ihm einen entscheidenden und annehmbaren Rat
bekdame, der ihm zum Beispiel zeigen wiirde, nicht etwa wie der ProzeR zu beeinflussen war,
sondern wie man aus dem Prozel ausbrechen, wie man ihn umgehen, wie man aufSerhalb
des Prozesses leben kénnte.”

Tevoren had hij lange tijd rondgelopen door de stille kerk. Als hij tussen de lege banken door
wegsluipt, omdat hij meent dat de preek op het voorgeschreven uur zal beginnen en dan
voor hem, vreemdeling, alleen, “... schien ihm die GréRe des Doms gerade an der Grenze des
flr Menschen noch Ertraglichen zu liegen”. Hij was namelijk het reliéfwerk van de kansel
nauwkeurig gaan bekijken: “... die Bearbeitung des Steines war lberaus sorgfaltig, das tiefe
Dunkel zwischen dem Laubwerk (waarvan eerder gezegd wordt: “in das kleine Engel griffen,
bald lebhaft, bald ruhend”) und hinter ihm schien wie eingefangen und festgehalten. K. legte
sein Hand in eine solche Liicke und tastete dann den Stein vorsichtig ab, von dem Dasein
dieser Kanzel hatte er bisher gar nicht gewufSt.” Maar buiten de kerk is het noodweer. “Das
war kein triiber Tag mehr, das war schon tiefe Nacht. Keine Glasmalerei der grof3en Fenster
war imstande, die dunkle Wand auch nur mit einem Schimmer zo unterbrechen.”?

De betrekking van de mensen onderling, de betrekking van de enkeling op het ‘Al’ volstaan
niet om aan de levensernst zin te geven, maar evenmin de betrekking tussen de enkeling en
de willekeur van de genade, van de predestinatie, van de vergeving. Zonder de blijvende
relatie tot het Gericht zou er in deze wereld geen geestelijke kennis mogelijk zijn, zou alle
ernst een toevallige houding van het menselijke karakter worden. Als de geestelijke en K.

23 %W 1989, vertaling Ruth Wolf, de drie citaten resp. 149, 147 en 151.
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lange tijd besteed hebben aan de uitlegging van de gelijkenis Vor dem Gesetz** en de
deurwachter, die in de gelijkenis de ingang tot het leven-in-de-goddelijke-wil bewaakt,
blijkbaar, bij nader inzien, veel minder streng is dan men aanvankelijk menen zou, dan volgt
dit stukje gesprek: “’Mit dieser Meinung stimme ich nicht tGberein’, sagte K. kopfschiittelnd,
‘denn wenn man sich ihr anschlieRt, mull man alles was der Tirhiter sagt, fir wahr halten.’
(...) ‘Nein’, sagte der Geistliche, ‘man mul nicht alles fiir wahr halten, man muf es nur fir
notwendig halten’. ‘Triibselige Meinung’, sagte K., ‘die Liige wird zur Weltordnung gemacht.’
K. sagte das abschlieBend, aber sein Endurteil war es nicht.”?>

Het is duidelijk waarom K. de verkondiging van de verzoening en van de vrijmachtige genade
niet aanvaardbaar acht. Maar als de geheimzinnige heren met al hun formaliteiten’s avonds
tegen negen uur — “die Zeit der Stille auf den Strassen” —in zijn huis komen om hem weg te
leiden naar de plaats van de verschrikkelijke executie en wanneer hij dan, tussen hen in
gekneld, over het plaveisel van zijn eigen stad gaat, tracht hij onder een lantaarn duidelijker
te zien wie het eigenlijk zijn die hem daar vast hebben — en dan staat er dit geweldige
zinnetje: “Er ekelte sich vor der Reinlichkeit ihrer Gesichter” .2 Toch gaat hij mee en
ondervindt zelfs een kleine vreugde om de vreugde van de heren dat het viot gaat, dat hij
zich zo zonder verzet naar het ‘schavot’ laat brengen. “Soll man mir nachsagen dirfen, daf
ich am Anfang des Prozesses ihn beenden wollte und jetzt, an seinem Ende, ihn wieder
beginnen will? (...) Ich bin dafiir dankbar, dafs man mir auf diesem Weg diese halbstummen,
verstandnislosen Herren mitgegeben hat und dafd man es mir Gberlassen hat, mir selbst das
Notwendige zu sagen.”?” — Maar vlak voor het einde vlijmt het hem door hart en vlees: “Wo
war der Richter, den er nie gesehen hatte?” — “... es war, als sollte die Scham ihn
uberleben.”?8

De roman-trits van Kafka is doorzichtig en toch onuitputtelijk. Deze boeken staan geheel
alleen en houden toch verband met de gehele naoorlogse tijd, met Chaplin en met Barth, zij
zijn fanatiek-modern en gaan toch terug op het Oude Testament, ja verder terug, naar de
oudste ons bekende semitische mythologie. Ze raken ons geweten en boeien onze verwende
geest.

Ik noemde Chaplin.?® Er is soms in deze boeken (niet alleen in Amerika, al is het daar zeer

24 0ok apart opgenomen in de bundel verhalen Ein Landarzt (1918). *Sdmtliche Erzéihlungen (1970), 131-132.
25 *\/W 1989, vertaling Ruth Wolf, 157v. Deze drie alinea’s, vanaf “Er is een merkwaardige plaats...”, heeft M
een jaar later, in 1932, vrijwel geheel overgenomen in zijn proefschrift Het wezen der joodsche religie (zie de
volgende tekst in deze bundeling), in de dissertatie-editie op 418-419, in de digitale editie op 283.

26 *”Hij walgde van de zindelijkheid van hun gezichten.” VW 1989, vertaling Ruth Wolf, 159.

27 *jdem, 160.

28 *jdem, 162.

2% *|n de jaren ‘30 is M zeer onder de indruk van Charles Chaplin en zijn filmpersonages, zoals in zijn
dagboekaantekeningen is te vinden. Op 17-8-1930 schrijft hij over Chaplin: “Dit is eeuwige revolutionaire
wijsheid, gedrenkt in weemoed” (MVW 4, 498). Een jaar later ziet hij twee keer in korte tijd City Lights en is
diep onder de indruk van de hoofdpersoon, die hij een messiaanse gestalte noemt. Over deze film: “Jezus van
Nazareth gaat voorbij”. (MVW 5A, 63v., 9/11-5-1931) Over Chaplin: “Zou Charley ook een jood zijn, nog een
parel aan de kroon van de joodse geest?” (idem, 321, 7-5-1933) Over A dog’s life: “de teugelloze ethiek van de
armoede” (idem, 394, 27-12-1933). Over Modern Times: “De vernedering van de rechtvaardige door het
toeval” (MVW 5B, 111, 3-4-1936) en: “Godverlaten en toch (dat is het joodse) optimist” (ibidem). Ten slotte,
idem 285 (1-5-1937): “Met diepe aandacht gelezen het kapittel ‘Ein Asyl’ uit Kafka’s Amerika. Waarlijk een
Chaplin-film, doordrongen van een hogere tederheid, geen satire op de onderwereld meer, ook geen
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sterk) iets van diens weemoedige protesthouding: de in zijn soort edele heeft per se pech.
Hoewel alles hem schijnt te lukken door zijn groot-eenzaam verstand, ten slotte is hij met
zijn klein-eenzaam kinderhart in een godverlaten wereld méér verlaten van God en mensen
dan de geldmakers, dominees, vakantiejagers, fuiftypen en wijsgerige renteniers. Maar dit is
het gans-andere bij Kafka dat deze verlatenheid a) niet beheerst wordt in een nieuw
stoicisme (want dat is tenslotte Chaplin), maar metterdaad beleden, en dat zij b) niet wordt
afgewenteld op een wereld die ondergaat en verdient onder te gaan, maar tot aan haar
persoonlijke grens doorleefd, zodat dit belijden als zodanig openbaring wordt van de
messiaanse verwachting. Al komt deze zéIf nergens aan het woord, toch lezen wij bij Kafka:
“Es ist keine Widerlegung einer endglldigen Befreiung, wenn am nachsten Tage die
Gefangenschaft noch unverandert bleibt, oder gar sich verscharft oder selbst wenn
ausdrucklich erklart wird, dafl’ sie niemals aufhéren soll. Alles das kann vielmehr notwendige
Voraussetzung des endgiiltigen Befreiung sein.”*°

Wat Barth3! betreft: dat het barthianisme niet een summum van negativiteit is kan men hier
proefondervindelijk bewezen zien. Hier is niet alleen de weg van de mens tot God
afgebroken, maar ook die van God tot de mens ontkend. Er zijn natuurlijk nog andere
verschillen die diep gaan, maar wil iemand de (psychologisch gesproken) eigenaardige
eenheid van oer-bijbels en hyper-modern levensgevoel, die tot de signatuur van de
dialectische theologie behoort, scherp beleven en helder inzien, hij leze Kafka.

Het spreekt wel vanzelf dat er een andere wijze van lezen is, die niet alleen in het algemeen
de voorkeur verdient, maar voor werk als dit de enig-geldige is te achten. In dit lezen, dat
eigenlijk een cultische Akt is, komt een mens echter vanzelf, zodra hij merkt dat het hier
inderdaad over de laatste dingen gaat, over de laatste dingen die vlakbij ons zijn.

Kafka zal niet licht populair worden, toch zijn er meer mensen met hem bezig dan men
wellicht denken zou. Ook daarover een paar korte, gedrongen opmerkingen.

1) Wat aantrekt zal niet zijn de armoede-van-geest, de rijkdom van deze ernst en de
verschrikkingen van deze godverlatenheid, niet dus Kafka’s levensvraag, maar meer de vorm,
die aanvankelijk volkomen in zichzelf schijnt te rusten. Deze vorm wordt door hen die zowel
naturalisme als expressionisme achter zich lieten met een stille voorkeur bejegend, en wel
vanuit hetzelfde levensgevoel dat van hen weer tot de strakke, puur-lineaire schoonheid van
de oude meesters Orlando di Lasso en Buxtehude terugbrengt, met verachting van heel het
door de Romantiek geschapen orkest-palet, en dat hen zelfs drijft om Die Kunst der Fuge, het
tot voor kort louter als contrapuntische Spielerei opgevatte laatste werk van Bach, te
bewerken en tot uitvoering te brengen.

zelfironisering des geestes, maar een evenwicht tussen Lot en Gebod, een begrijpen, zachte kritiek, zachte
aanvaarding, beide vanuit een transcendentale Mildheid, waarvoor de woorden nog ontbreken.” Over de
verwantschap van Kafka en Chaplin schreef de Duits-Joodse filosoof Walter Benjamin al in 1934 in het essay:
Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in de Jiidische Rundschau.

30 *passage uit Tagebiicher 1910-1923 (1976), aantekening van 9 januari 1920.

31 *Het eerste deel van Karl Barths Kirchliche Dogmatik (KD) was nog niet verschenen toen dit artikel werd
gepubliceerd, wel Die christliche Dogmatik im Entwurf (1927), de voorloper van KD 1/1 (1932) en M kende
verschillende collegedictaten van Barth. Maar hij zal Kafka’s verwantschap met Barth toch eerder hebben
geput uit het lezen in de tweede editie van Der Rémerbrief (1922), die M vanaf zijn eerste kennismaking ermee
zeer bezighield en ernstig verontrustte.
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2) Geheel formeel genomen is er zelfs verband tussen Kafka’s vorm-kunst en de nieuwe
waardering van de klassieke, met name homerische religie: “Unmittelbare, leibhafte
Gegenwart, und zugleich ewige Giltigkeit, das ist das Wunder der griechischen
Gestaltschépfung” (Walter Otto).3?

Al kan men uit de onmuzikale, fanatiek-nuchtere gestaltenvorming en talmoedisch-juridische
zinsbouw van Kafka niet horen: “Am Sein erhalte dich begliickt!”3* (woorden waarin Goethe
de zin van het ganse classicisme heeft onthuld), toch geldt hier geen andere, ‘hogere’
wereld, geen ziele-eenzaamheid, geen kosmisch verlangen, maar alleen het gegevene, al
moge dit naar zijn inhoud nog zo negatief zijn. Omgekeerd: was voor een Grieks of Helleens
ingestelde schrijver als bijvoorbeeld Alfred Schaeffer de wereld dermate ontgoddelijkt als
voor deze jood in zijn exil, zou hij de vraag van de theodicee ernstig gesteld hebben (en niet
intussen waanzinnig geworden zou zijn, gelijk Goethe voor zichzelf vreesde, als hij trachten
zou een echte tragedie te schrijven), dan zou hij stellig schrijven in de trant van Kafka. Dit is
de reden waarom Kafka’s werk klassiek aandoet, in dit opzicht het volkomen tegendeel van
het werk van die andere, grote onthuller van de moderniteit: James Joyce.

3) Er is nog iets wat Kafka ons nabij brengt, ook al zouden zijn raadsel en zijn strijd ons
persoonlijk vreemd zijn. Ik bedoel het afzien van een monistische doorschouwing van de
wereld, een pluralisme, geboren uit de ernst en de preciesheid van zijn zintuigelijke
waarneming. De zin van het geheugen komt weer aan de orde. De werkelijkheid is een open
werkelijkheid, het in het ogenblik gegevene moet met volkomen ernst worden gezien en
aangevat — in het geheugen ligt de heilige continuiteit. Niet in de zin van Marcel Proust (‘a la
recherche du temps perdu’) is dit bedoeld, maar in de zin die Otto Weininger heeft gesteld,
als hij het geheugen opvat als de psychologische categorie van de ernst, van de
verantwoordelijkheid, kortweg van de ethiek.3* Ook dit schijnt ons samen te hangen met
zowel Weiningers als Kafka’s joodse religiositeit, waarin immers de hoogste ritus, op de
Grote Verzoendag, de mystieke uitwissing van de zonden uit ‘het boek van Gods
gedachtenis’ beduidt, terwijl de zondaar als pathologische leugenaar, als één die de
wonderen van het Verbond vergeten wil en vergeten moet, aan zichzelf wordt ontdekt.

Intussen is hier voor ons veel te leren, want wij zijn geneigd in plaats van de concrete
godsvrucht — “verberg Uw geboden voor mij niet” [Ps. 119: 19] en “vergeet nooit een van
Zijn weldadigheden!” [Ps. 103: 1 ber.] — een stelsel van algemene, tijdloze waarheden te
stellen. Dit is niet alleen de edele vrucht van de eenheidsdrang van de geest, maar ook en
veel meer de boze vrucht van de traagheid van onze harten.

“Hat man die Kraft, die Dinge unaufhorlich, gewissermalien ohne AugenschlieRen
anzusehen, so sieht man vieles; 1aRt man aber nur einmal nach und schliel3t die Augen,
verlauft sich alles gleich ins Dunkel.”3> Alle metafysica is zulk een luiken van de ogen, alle
systematisering van de levende ervaring 6f de ideologie van een seniele aftakeling 6f een

32 *Dje Gétter Griechenlands. Das Bild des Géttlichen im Spiegel des griechischen Geistes. Bonn: Cohen 1929.
33 *Jjt het eerste couplet van het gedicht ‘Vermachtnis’ (1829).

34 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter; eine prinzipielle Untersuchung. Wien[: Braumdiller] 1903, 176vv.
[7729]

35 *Herkomst van dit citaat niet gevonden.
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zich onttrekken aan de werkelijkheid en aan het Gericht.3®

De zogenaamde eenvoud komt voort uit een gebrek aan eenvoud. Oprechtheid eist dat wij
in het moment staan, prijsgegeven aan het contingente, open voor de belofte. Dat het
geestelijke leven ook zijn continuiteit ‘moet’ hebben, is niet zuiver gedacht, dat deze er
inderdaad is hangt samen met de gave van het geheugen, en deze hangt af van de eenvoud,
van de zakelijkheid waarmee wij onze dagen in betrekking gesteld zien tot Gods oordeel en
Gods genade.

Deels als bevestiging van de duiding die ik heb gewaagd, deels als verrijking van de
totaalindruk, leg ik de lezer ten slotte de volgende bloemlezing uit Kafka’s aforismen voor.3’
1. “Es gibt zwei menschliche Hauptsiinden, aus welchen sich alle andere ableiten: Ungeduld
und Lassigkeit. Wegen der Ungeduld sind sie aus dem Paradiese vertrieben worden, wegen
der Lassigkeit kehren sie nicht zuriick. Vielleicht aber gibt es nu reine Hauptsiinde: die
Ungeduld. Wegen der Ungeduld sinds ie vertrieben worden, wegen der Ungeduld kehren sie
nicht zurtick.”38

2. ’Er’ ist weder kiihn noch leichtsinnig. Aber auch dngstlich ist er nicht. Ein freies Leben
wirde ihn nicht angstigen. Nun hat sich ein solches Leben fir ihn nicht ergeben, aber auch
das macht ihm keine Sorgen, wie er er sich Gberhaupt um sich selbst keine Sorgen macht. Es
gibt aber einen ihm génzlich unbekannten3® Jemand, der sich um ihn — nur um ihn — groRe,
fortwdhrende Sorgen macht. Diese ihn betreffenden Sorgen des Jemand, besonders das
Fortwdhrende dieser Sorge, verursachen ihm manchmal in stiller Stunde quélende
Kopfschmerzen.”4°

3. “Die Tatsache, dal} es nichts gibt als eine geistige Welt, nimmt uns die Hoffnung und gibt
uns die Gewillheit. — Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf
dem zurtickweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.”*!

4. “Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: Es ist also zwar die
Vertreibung aus dem Paradies endgiiltig, das Leben in der Welt unausweichlich, die Ewigkeit
des Vorgangs aber (oder zeitlich ausgedriickt: die ewige Wiederholung des Vorgangs) macht
es trotzdem moglich, daB wir nicht nur dauernd im Paradiese bleiben kénnten, sondern
tatsachlich dprt dauernd sind, gleuchgiiltig of wir es hier wissen oder nicht.”4?

5. “Wir wurden geschaffen um im Paradies zu leben, das Paradies war bestimmt uns zo
dienen. Unsere Bestimmung ist gedndert worden; dal} dies auch mit der Bestimmung des
Paradieses geschehen wére, wird nicht gesagt.”*

6. “Nur hier ist Leiden Leiden. Nicht so, als ob die, welche hier leiden, anderswo wegen

36 Cf. Kierkegaard: “So leben nur allzuviele Individualitdten in Furcht vor einem unruhigen Kopf, der doch die
wahre Ruhe bedeutet vor der Ewigkeit.”

37 *De volgende citaten zijn — op het tweede na — te vinden in: Beim Bau der Chinesischen Mauer. Berlin:
Kiepenheuer 1931, 225-249,

38 *‘Betrachtungen Uiber Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg’, 3.

39 Mij verder onthoudend van alle kritiek moge er bij deze plaats toch op gewezen worden hoe het
ondialectische van deze beschouwing, van deze existentie, hier bijzonder kras, tot in de logische
onhoudbaarheid, uitkomt.

40 *'paralipomena’, Anz. 14. Januar 1920.

41 *'Betrachtungen’, 62 en 63.

42 *Idem, 64/65.

43 *Idem, 84.
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dieses Leidens erhoht werden sollen, sondern so, daf8 das, was in dieser Welt Leiden heif3t,
in einen andern Welt, unverdndert und nur befreit von seinem Gegensatz, Seligkeit ist.”44
7. “Du kannst dich zuriickhalten von den Leiden der Welt, das ist dir freigestellt und
entspricht deiner Natur, aber viellecht ist gerade dieses Zuriickhalten das einzige Leid, das
du vermeiden kdnntest.”4®

8. “Es ist nicht notwendig, dall du aus dem Hause gehst. Bleib bei deinem Tisch und horche.
Horche nicht einmal, warte nur. Warte nicht einmal, sei véllig still und allein. Anbieten wird
sich dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verziickt wird sie sich vor dir
winden.”46

44 *1dem, 97.
45 *1dem, 103.
46 *Idem, 109, slot.
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2 Franz Kafka*’

Buber spreekt ergens*® van de ware tsaddikim, die de oneindige verantwoordelijkheid van
het leven in bijzondere wijze dragen. Het zijn de mensen die “dem tausendfaltig fragenden
Blick des einzelnen Lebens standhalten, die dem zitternden Mund der bediirftigen Kreatur,
der Mal um Mal von ihnen Entscheidung heischt, getreulich Antwort geben”. Zulk een
tsaddik is de mens en de kunstenaar Franz Kafka.*® Zijn grote kunst was hemzelf bijzaak, hij
had wereldbeschouwing noch ideaal, maar trachtte stand te houden tegenover de eisen van
het ogenblik, van elk mens op de weg, van elk werkstuk dat zijn hand vond om te doen. “Das
ist der Mensch, der die Tiefe der Verantwortung allstiindlich mit dem Senkblei seines Wortes
miszt” .0

Maar deze mens vindt in de werkelijkheid geen spoor meer van openbaring, geen
mogelijkheid tot gebed, geen woord van een ‘Du’, geen grond zelfs tot een vertrouwen
aangaande komende gemeenschap. God is hem geheel verborgen, de wereld draagt
hoogstens negatief de sporen... van een Afwezigheid, die Aanwezigheid had kunnen zijn.

In de kunst van Kafka wordt Gods naam niet eenmaal gendéemd en toch is zij woord voor
woord vol van het vragen naar God, het twisten met God, vanwege zijn verre-zijn.

De unendliche Aufgabe is gebleven, hoewel het levensgevoel van de Correlatie brak. De
moderne wereld met name is het als in koper gedreven reliéf van een groot leven, waaruit
God is weggetogen.>?

Hier is de grootse en tragische consequentie van de afwijzing van alle substantiéle
voorstellingen in het jodendom, de leer van de alomtegenwoordigheid is een filosofeem
voor de mens die op de onmiddellijkheid van het ‘Ich-und-Du’ is ingesteld: zo wordt Kafka de
mens die “als von aller apriorischen Sicherheit abgeschnittener Wahrheitsucher sich in die
Schwebe der Ungewiszheit hineingehalten weisz inR der das reine Nichts auf den Menschen

47 *Dit is de tekst van de paragraaf over Franz Kafka in M’s dissertatie Het wezen der Joodsche Religie.
Amsterdam: Paris 1933, 406-419. Kafka wordt in deze Wesensschau onder de ‘extremen’ gerekend, samen met
Ernst Bloch en Constantin Brunner, en wordt door M besproken om joodse stemmen en posities te beschrijven
over het wezen van de joodse religie. Deze tekst moet natuurlijk begrepen worden in de context van M’s hele
studie, maar biedt in deze bundeling enkele inzichten in het werk van Kafka die M niet elders in deze omvang
heeft gepubliceerd.

48 Die chassidischen Biicher, 672.

49 1883-1924. De hoofdpersoon Richard Garta in Brods roman Zauberreich der Liebe, Wien[: Zsolnay] 1928,
mogen wij op goede gronden voor een beeld van Franz Kafka houden. Men zie vooral 30vv., 38v., 74, 77, 88vv.,
127, 169vv., 284vv., 347v., 391, 396, 409, 416.

50 Kafka’s werken zijn, grotendeels postuum en tegen zijn uitdrukkelijke wilsbeschikking, door Max Brod
uitgegeven. Zijn nalatenschap omvat de drie grote romanfragmenten: Der Prozef3, Das Schlofs en Amerika, drie
bundels novellen met de titels: Betrachtung, Der Hungerkiinstler, Ein Landarzt, twee grotere verhalen: In der
Strafkolonie en Die Verwandlung, een kort verhaal Das Urteil en verder een reeks aforismen over Siinde, Leid,
Hoffnung und der wahre Weg, die met een reeks novellen en andere prozastukken laatstelijk zijn uitgegeven
onder de titel: Beim Bau der chinesischen Mauer. *Uitgaven van védr 1933 die M in zijn bibliotheek had waren
Das Schlofs. Miinchen: Wolff 1926 [3878], Der Prozef3. Berlin: Die Schmiede 1925 [3879] en Das Urteil. Leipzig:
Wolff 1916 [4934]

51 Cf. het autobiografische verslag (van de aap, die zijn hersenen ontwikkelde tot de hoogte van de Europeaan)
aangeboden aan de Academie [‘Ein Bericht fiir eine Akademie’], Ein Landarzt. [Minchen: Wolff 1920] 145vv.
*VYW 1989, vertaling Nini Brunt, 801-808.
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lauert”.>?

Getrouwelijk blijft zijn blik nochtans op het diesseits gericht, op de nuchterste werkelijkheid,
op de burgerlijke, bureaucratische, technische samenhangen waarin het huidige leven
verloopt. De Geschichtlichkeit des Daseins, grondvorm van het joodse levensgevoel,
verhevigt zich in deze tijden tot een fatale gebondenheid aan het gegevene. Wij kunnen zelfs
de vraag hoe wij staan voor God niet meer, als de profeet van de oude dag, absoluut stellen,
wij kunnen ons bestaan in geen enkel opzicht losmaken van deze ontgoddelijkte wereld, die
de ‘onze’ is.

Waar in het Chassidisme elk stuk van de werkelijkheid potentieel symbolisch gehalte heeft,
heet het bij Kafka “Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dasz das Unfaszbare unfaszbar
ist”.>3

Terwijl in het Talmoedisme, ondanks het minutieuze en vaak tot geen beslissing leidende
wegen van de meningen van de rabbijnen toch het optimisme leeft dat Gods wil gekend kan
worden en daarom ook gedaan, wordt Kafka verteerd door het voorgevoel dat één moment
de wens gekoesterd te hebben dat de zedelijke eis niet bestond, door geen lang leven van
wetsbetrachting kan worden goedgemaakt.>*

Daarentegen is het oudtestamentische gevoel een creatuur te zijn weer opgekomen, de
verbazing over “das Wunder des nicht-nicht-Seins”>>, en gebleven is de drang zichzelf te
volmaken en de verhoudingen van de mensen rechtvaardig te vormen, in deze wereld en
zonder uitstel, zo mogelijk in deze tijd. Het is al een hoog voorrecht als een mens in deze tijd
‘in de wet’ mag leven, dat is: werkelijk weet wat goed en kwaad is en een arbeidsveld heeft
waarop voor het goede werkelijk plaats is.

De grondslag van de ethische verplichting: het Verbond van God (hoe ook gedacht, in welke
vorm ook opgenomen in het levensgevoel) is vervallen, terwijl de ethische verplichting zelf
even volstrekt bleef gelden voor het geweten en bovendien omspeeld is van de belofte dat
wellicht doéor de vervulling van de verplichting, met de onbekende Andere weer een eerste
contact, hoe gering ook, zal worden verkregen.

Om althans enige concretie te brengen in onze voorstellingen aangaande de extreme vorm
die het joodse levensgevoel bij Kafka heeft aangenomen, nemen wij de gelijkenis Vor dem
Gesetz hier in hoofdlijn over: “Vor dem Gesetz steht ein Turhiter. Zu diesem Tlrh{ter
kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Tlrh{ter sagt,
dasz er ihm jetzt den Eintritt nicht gewdhren kdonne. Der Mann (iberlegt und fragt dann, ob
er also spater werde eintreten diirfen. ‘Es ist moglich’, sagt der Tiirhiter ‘jetzt aber nicht’. Da
das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Tirhiter beiseite tritt, blickt sich der
Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehen. Als der Tiirhiiter das merkt, lacht er und
sagt: ‘Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke
aber: Ich bin machtig. Und ich bin nur der unterste Tlrhiter. Von Saal zu Saal stehn aber
Turhiter, einer machtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal

52 Zie de epiloog van Max Brod en Hans Joachim Schoeps bij de uitgave van de nagelaten novellen onder de titel
Beim Bau der chinesischen Mauer, Berlin[: Philo] 1931, 254.

53 Cf. Beim Bau der chinesischen Mauer, 36.

54 Cf. Das Urteil, eine Geschichte (1916), 25, 28. [VW 1989, vertaling Nini Brunt, 684-692] Cf. over de
ontzondiging door de dood, door zelf-executie, Sanhedrin 44b, Beresjit rabba c. 65, Mechilta 75b, Avoda Zara
17a.

55 Term van Eduard von Hartmann.
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ich mehr ertragen’. Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das
Gesetz soll doch jedem und immer zugénglich sein, denkt er... aber... entschlieszt er sich,
doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Tirhiter gibt ihm
einen Schemel und laszt ihn seitwarts von der Tir sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und
Jahre... Der Mann, der sich fiir seine Reise mit vielem ausgeriistet hat, verwendet alles, und
sei es noch so wertvoll, um den Turhilter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt
dabei: ‘Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versaumt zu haben’... der Mann...
verflucht das einzige Hindernis fiir den Eintritt in das Gesetz... in den ersten Jahren
ricksichtslos und laut, spater als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin... Schlieszlich
wird sein Augenlicht schwach, und er weisz nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder
ob ihn nur seine Augen tauschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der
unverldschlich aus der Tire des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem
Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er
bisher an den Tirhiter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden
Korper nicht mehr aufrichten kann. Der Turhiter musz sich tief zu ihm hinunterneigen, denn
der Groszenunterschied hat sich sehr zu ungunsten des Mannes verandert. ‘Was willst du
denn jetzt noch wissen?’ fragt der Tirhuter, ‘du bist unersattlich’. — “‘Alle streben doch nach
dem Gesetz’, sagt der Mann, ‘wieso kommt es, dasz in den vielen Jahren niemand auszer mir
Einlasz verlangt hat?’ Der Tiirhiter erkennt, dasz der Mann schon an seinem Ende ist, und,
um sein vergehendes Gehor noch zu erreichen, briillt er ihn an: ‘Hier konnte niemand sonst
Einlasz erhalten, denn dieser Eingang war nur fiir dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schliesze
ihn’.”56

De talmoedische ernst versmaadt de systematisering, dezelfde ernst komt in Kafka tot
ontplooiing. Het simplex veri sigillum>’ is een typische Als-ob-constructie, die de mensen
nodig hebben om te leven, want de werkelijkheid is in alle dimensies oneindig ingewikkeld.
Het zedelijk goede is het énige dat een duidelijke taal spreekt in deze wereld, maar de mens
moet zelf deze taal spreken met zijn lichaam, houding en daad, met zijn gezindheid, overleg,
plan.>® Zoals de Thora door de rabbijnen in onvermoeid exegese betrokken werd op het
concrete leven, dat nu eenmaal, atomistisch, uit duizenderlei gevallen is opgebouwd, zo
heeft het Goede (ofschoon losgemaakt van de ceremoniéle wet) volgens Kafka toch het
sterke intellect nodig om zich in de details van het werkelijke leven door te zetten. Dit sterke
intellect bloeit alleen op de wortel van een zedelijke ernst, die angst is, onuitsprekelijke

56 *|n: Ein Landarzt (1919). Sémtliche Erzéhlungen (1958), 131 v. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 785-787.

57 *(Latijn:) Eenvoud is het zegel [kenmerk] van het ware. O.a. levensmotto van Herman Boerhaave.

8 Men heeft ter structurele vergelijking gewezen op Pascal en op Kierkegaard, maar o.i. is hier allereerst te
herinneren aan de gestalte van Otto Weininger (schrijver van Geschlecht und Charakter) in wie joodse
religiositeit, een rigoristische ethiek in Kantse geest en een zeer persoonlijke keuze voor Christus zich trachten
te verbinden. Vooral is te letten op de ethisch-religieuze zin, die én bij Kafka én bij Weininger aan het geheugen
wordt toegekend. Over Weininger zie men: Emil Lucka, Otto Weininger, sein Werk and seine Persénlichkeit.
Berlin[: Schuster] 1921 [1592], Carl Dallago, Otto Weininger und sein Werk. Innsbriick[: Brenner] 1912 [3861],
Arthur Gerber, voorrede bij Weiningers Taschenbuch. [Leipzig: Tal] 1921. [1143] Moritz Rappaport, voorrede bij
Weiningers Uber die letzten Dinge. [Wien: Braumdiller 1920] [191] Oskar Ewald, Die Erweckung. Berlin[:
Hoffmann] 1922, 61-82 [4664]. Ferd. Ebner, Das Wort und die geistigen Realitdten, 125vv., 148vv., 194v.
Spengler, Der Untergang des Abendlandes I, 397. Ook is te wijzen op de figuur van de joodse componist
Schreiber, zie Max Brod, Adolf Schreiber, ein Musikerschicksal. [Berlin: Welt-Verlag 1921]
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angst voor de verre, volstrekt onberekenbare God.>°

De oneindige taak blijft, alles blijft aankomen op de daad, er is geen speelruimte, er is geen
krediet, de wereld draagt geen sporen van goddelijke heenwijzing. Wat vroegere geslachten
als verbond, als verhouding, als gemeenschap met God beleefden, steunde op feiten van
inwendige en uitwendige ervaring, die wij ons zelfs niet meer kunnen véodrstellen. De God,
die onbekend is, is niet principieel onbekend, maar Zijn kennis is verléren gegaan. Er bleef
alleen die geheimzinnige betrokkenheid op het Gericht en daarom het voortdurende zoeken
naar een verborgen schuld. De mens kent zijn bijzondere schuld niet, maar kon hij tot deze
kennis komen, dan had hij daarin misschien een eerste kennis van God en kon opnieuw
beginnen een zin te lezen in zijn leven.

Kafka’s wereldbeschouwing (als men het zo noemen mag) is tragisch, hij erkent en belijdt
God, maar niet een samenhang tussen God en wereld, hoogstens een ironische.

Het jodendom in zijn exil leeft in een voortdurend proces met God.®° Het blijft omwille van
de tempel zonder vaderland en het heeft omwille van de éne God de ‘vleesgeworden God’
verworpen, ter wille van de Waarheid heeft het de vrije vergeving niet kunnen aanvaarden.
Dit grote gebaar van het volk herhaalt zich in het levensgebaar van Kafka op onvergelijkelijk
indringende wijze.

Toch bestaat voor Kafka de mogelijkheid van de resignatie niet, het gebod onvermoeid voort
te streven blijft gelden, omdat een onbereikbare Leiding — zo onbereikbaar als de Keizer in
Peking voor de metselaars van de Chinese Muur®! — het van eeuwigheid zo besloten heeft en
dit besluit toch niet a priori zinloos geacht mag worden.

Aan de zijden draad van dit besluit hangt de godverlaten mens de minimale kans van een
eschatologische uitkomst. De mens moet zichzelf en daarmee anderen bewijzen dat een
rechtvaardig leven in deze wereld zonder compromis mogelijk is.®?

Dit eenzaam en (in Kierkegaards zin) absurd te noemen heroisme is werkelijk één van de
uitlopers van het wezen van de joodse religie en kan, merkwaardig genoeg, in de twistende
toon van haar lyriek worden aangewezen. Wel is de twist met God als twist zonder uitzicht,
maar wie weet hoe God dit opneemt? Het lijden van tegelijk oneindig-verantwoordelijk én
oneindig-alleen te zijn ontlaadt zich in de ironisering van Gods verre rust en van Zijn
vreemde boden, het leven staat star van het vragen, de mens zélf is een vraag geworden.
Het proces met God komt in een stadium waarin God geheel verstomt en de mens alleen
spreekt®®, een monoloog, maar die nochtans op de mdgelijkheid van God betrokken blijft,
waarin de mens, ook waar hij zelfs de aanduiding van Gods naam vermijdt, voortdurend
spreekt met het geintendeerde object dat hij God noemt. Omdat het na jaren éénmaal zou

59 Wij wijzen op enige talmoedische parallellen — 1) de mens kan nooit precies weten hoe zijn rekening-courant
staat, Satan is een onberekenbaar schuldeiser, Beresjit rabba c. 91, 2) juist hij die het leven wil beérven, kan in
dit leven geen heilszekerheid verwerven (idem, c. 84, c. 94, c. 96, c. 100, Wajjikra rabba c. 26, Debarim rabba c.
11, Tanchoema Choekkat c. 25); 3) ook Gods belofte heeft haar dubbelzinnigheid, zodra men ingaat in de
werkelijke vijandige wereld, volgens Beresjit rabba c. 76 vreesde Jakob steeds weer voor een terugkeer in
Kanadn want (driemaal komt dit, als een refrein, terug) “er is geen zekerheid voor de rechtvaardige in deze
wereld”.

60 Cf. Der Prozef3, 370wv.

61 Cf. de eerste novelle in de bundel Beim Bau der chinesischen Mauer.

62 Brod, Zauberreich der Liebe, 391.

83 Cf. Margarete Susman, ‘Das Hiobsproblem bei Franz Kafka’, Der Morgen V, 37.
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kunnen gebeuren dat het mensenwoord plotseling zou worden opgevangen en niet meer
teruggekaatst, op hem zelf terugvallen zou — alleen ddarom hebben alle, dlle echoloze
mensenwoorden de behoedzame neventoon van een oneindige verwachting.

Naast de strenge vormen van goed en kwaad wemelen in de werkelijkheid en in de wereld
van de menselijke kennis® de varianten van “das unaussprechbar Halbschlichtige,
Gemischte, durch kein Verdikt Faszbare, nur der stummen langen Geduld Kenntliche”.®> Wie
zich trouwhartig daarin begeeft, verfijnt, door zijn zedelijke accuratesse het rechte te
treffen, ook zijn zakelijke intellect. De angst verwekt een ongehoorde acribie van de geest.
En zo is van Kafka’s kunst gezegd: “die ganze Szenerie ist Gewissensqual, die Hauser, die
Requisiten, das Wetter, die Tage, jedes Kleid an irgendeine der zahllosen Nebenfiguren”.®
Kafka aanvaardt dus, zonder het met zoveel woorden uit te spreken, Cohens duiding van het
wezen van de joodse religie, hij erkent als ideaalconstructie eveneens Bubers leer van ‘Ich
und Du’, maar deze wordt door het ernstig nemen van hetgeen Rosenzweig het existentiéle
denken noemt, radicaal verstoord, want de vraag is: kan een Idee voor ons nog de waarheid
zijn waarvoor men in het concrete leven met geen mogelijkheid kan kiezen? Ten eerste niet,
omdat de werkelijkheid van een getechnificeerd leven ons eenvoudig geen kans geeft®” en
ten tweede niet, omdat in die wereld ook de stem van het ‘Du’ ons niet meer kan bereiken.®®
Het jodendom leert dat God in de werkelijkheid moet worden verwerkelijkt, omdat Hij in die
werkelijkheid zijn gebod inspreekt, en omgekeerd dat Hij in de werkelijkheid zijn gebod
inspreekt, omdat Hij in die werkelijkheid door de mens wil verwerkelijkt worden. Zowel het
ene als het andere werd in ons leven tot op de grond toe afgebroken. Dat is het nameloze
leed van deze tijd, waarover men zich mag noch kan laten troosten. Dat is de grond voor de
stille opstandigheid en het vragende geduld van de moderne joodse ziel, die als Job verlaten
is® en door zijn vrienden, die wereldbeschouwingen aandragen, gekweld. Het huidige
Jobsleed is persoonlijk en bovenpersoonlijk tegelijk, omdat de getroffene weet dat het alle
anderen die denkend leven evenzeer treft, en het is niet geraden tot verzachting

van het leed zich tot het eigene te bepalen.”®

Men zal Kafka niets minder dan een genie kunnen noemen, indien men Kierkegaards
omschrijving bijvalt dat het genie zich hierin van de doorsneemens onderscheidt “dasz es
innerhalb seiner historischen Voraussetzung ebenso primitiv beginne wie Adam”, maar men

%4 ‘Forschungen eines Hundes’, Beim Bau des chinesischen Mauers, 154vv. *Sidmtliche Erzéhlungen (1958), 323-
354. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 990-1019.

65 Brod, Zauberreich, 31.

% Brod, geciteerd bij Albert Soergel, Dichtung und Dichter der Zeit (1926), 870.

67 Men zie verder over Kafka: Walter Stumpf: ‘Das religidse Problem in der Dichtung Franz Kafkas’, in: Orient
und Occident, Heft 5, 1931, Egon Vietta, ‘Franz Kafka und unsere Zeit’ in: Neue Schweizerische Rundschau, Heft
8, August 1931.

68 Bevestiging daarvan kan men vinden in Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik [Minchen: Beck 1931]
en in Paul Valéry, Regards sur le monde actuel. [Paris: Stock 1931]

%9 “Das Urentsetzen des Buches Hiob ist das jahe Erkennen, dasz die Stimme Gottes auf die Stimme des
einzelnen Menschen liberhaupt nicht antwortet, dasz weder die Stimme des Menschen Gott, noch die Stimme
Gottes den Menschen zu erreichen vermag; dasz das Schicksal des Einzelnen, mein Schicksal, mein Leben —und
ich habe ja kein anderes als dieses, rechtlos, hilflos vor Gott im Lebensganzen ertrinkt”. Margarete Susman,
Hiobsproblem, 32.

70 “Dy kannst dich zuriickhalten von den Leiden der Welt, das ist dir freigestellt und entspricht deiner Natur,
aber vielleicht ist gerade dieses Zurlickhalten das einzige Leid, das du vermeiden kénntest”, [Kafka:]
Betrachtungen lber Siinde usw., 247.

21



moet er bijvoegen wat Kafka zelf ergens zegt (in de aforismenreeks ‘Er’): “Sein eigener
Stirnknochen verlegt ihm den Weg”.

Zelfs het iedere jood aangeboren begrip ‘gerechtigheid’ wordt in de novelle In der
Strafkolonie tot een duivelse ‘zinloosheid’, die evenwel juist als zodanig de “Vollstrecker des
Sinnes” kan zijn.”! En zo is het met alle elementen van de typisch-joodse structuur, met de
Thora-studie, de mogelijkheid van de bekering, de vergelding, het chiliasme — dit alles wordt
midden in de moderne werkelijkheid gesteld door iemand die, toegerust met de oerkracht
van het onmiddellijk beleven van de consequenties, dit alles dusdanig van alle menselijk-
verstaanbare zin ontledigd ziet, dat alleen de angst “des in-der-Weltsein”’? overblijft —
daarnaast als een lijn, een grensbegrip, een integraal: de messiaanse verwachting,
teruggebracht tot een ‘onmogelijke mogelijkheid’.

In onderscheiding van alle hier behandelde joodse denkers worstelt Kafka met het probleem
van de erfzonde. Wat deze in waarheid is kan onmogelijk geweten worden, maar zij betekent
in ieder geval de onmogelijkheid, ook de denk-onmogelijkheid van de vrijheid.”® Aan de
vrijheid van de menselijke ziel hing, gelijk wij zagen, heel de joodse polemiek tegen het
christendom. Kafka is op dit punt een volstrekte uitzondering. “Er flhlt sich auf dieser Erde
gefangen, ihm ist eng, die Wahnvorstellungen der Gefangenen brechen bei ihm aus, kein
Trost kann ihn trosten, weil es eben nur Trost is, zarter, kopfschmerzender Trost, gegenliber
der groben Tatsache des Gefangenseins. Fragt man ihn aber, was er eigentlich haben will,
kann er nicht antworten, denn er hat — das ist einer seiner starksten Beweise — keine
Vorstellung von Freiheit”.”* Dit stelt de zin van de daad in twijfel: “Er ist bei keinem Anlasz
genigend vorbereitet, kann sich deshalb aber nicht einmal Vorwiirfe machen, denn wo ware
in diesem Leben, das so qudlend in jedem Augenblick Bereitsein verlangt, Zeit sich
vorzubereiten, und selbst wenn Zeit ware, konnte man sich denn vorbereiten, ehe man die
Aufgabe kennt d.h. kann man lGberhaupt eine natirliche, eine nicht nur kiinstlich
zusammengestellte Aufgabe bestehen?”’> Daarmee is het joodse optimisme radicaal
prijsgegeven, het tremendum gaat weer spreken, zij het in een tot nog toe ongehoorde,
schrille toonhoogte. Wellicht wordt juist vanuit de erfschuldleer het zogenaamde
scheppings-optimisme van het Oude Testament zuiverder weergegeven dan door de
overwegend-gangbare talmoedische interpretatie.

In de twee hoofdwerken Der Prozefs en Das Schlof8 gaat het om de ervaring van het Gericht
en het zoeken van de Genade, terwijl het derde deel van de trilogie Amerika een poging is
iets te geven van hetgeen Brod als Diesseitswunder aanduidt. Deze boeken zijn mystieke
vertellingen in een vorm die men realistisch kan noemen, maar aldus dat de “Auflockerung
des raumzeitlichen Bildgefiiges”’® in al de droge dingen van het alledaagse leven is
ingedrongen en zich aan hen voltrekt met de eigenaardige logica die eigen is aan de droom.

71 Cf. Martin Bubers glosse bij Kafka’s werk in het algemeen: “Gewisz so ist es — zum Vollstrecker des Sinnes ist
das Sinnlose eingesetzt, mit ihm haben wir’s hier zu tun, bis an den letzten Augenblick”. In de Verstrickungen
des konkreten Widersinns schuilt een Zin, “der sich ganz und gar nicht unserartig erweist”, geciteerd naar Neue
Schweizerische Rundschau 1931, 572.

72 Term van Heidegger, Sein und Zeit | [Halle a.d.S.: Niemeyer 1927], passim. [35]

73 Betrachtungen iiber Siinde usw., No. 86, en ‘Er’ in Beim Bau des chinesischen Mauer, 218.

74 idem, 214.

73 idem, 212.

78 Cf. Franz Roh, Nach-Expressionismus. [Leipzig: Klinkhardt & Biermann 1925] 36.
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Een mens wordt gearresteerd en hij weet niet waarom (Der Prozef3), een mens zoekt werk
en het lukt niet, hoewel hij ontboden was, en hij spant zich tevergeefs in om een kleine
plaats in de geheimzinnige samenleving (Das Schlof). Een denken, dat in de daad wil
overgaan, komt uit den honger voort, uit de drift, uit het geduld, uit de wanhopige hoop op
de onmogelijke mogelijkheid: de gesloten causaliteit toch nog te doorbreken’’, ook die van
schuld en verdienste.’®

Zo is Kafka een volstrekt eindpunt van joodse bezinning. Het wezen van de joodse religie kan
volgens hem in deze tijd niet anders zijn dan de bewustmaking en rechtvaardiging van onze
eenzaamheid. De joodse ziel als de oudste en rijpste woont te midden van de volkeren als
leider van een broederschap van verlatenen.”®

De wetenschap, steeds door de joodse godsdienstfilosofie als bondgenoot beschouwd,
wordt door Kafka gezien in zijn negatieve functie, en ook deze ontplooit zich alleen wanneer
men met buitengewone energie ook door de onontbeerlijkste hypothesen en axioma’s
heenstoot naar de naakte werkelijkheid.2° Het negatieve waarheidsbegrip behoort tot een
nieuwe geesteshouding®! en het is te vermoeden dat Kafka’s werk, al zal het nooit populair
worden, toch als zo menig ander werk van joodse origine, voor een hele generatie van
geestelijke pioniers representatief zal blijken.%?

Brod ziet in het Zionisme een Diesseitswunder, dat overeenkomt met het himmlisch-irdisch
Projekt der Erlésung, zoals dat in de roman Amerika (hoofdstuk ‘Naturtheater von
Oklahoma’) wordt getekend. Doch dieper ziet hij als hij een vriend van Richard Garta (= Franz
Kafka) tot het inzicht laat komen dat deze volstrekt eenzaam is en méet zijn. “Und zum
erstenmal wird ihm klar, dasz ein Leben zusammenbrechen musz, das sich in so makelloser
Reinheit behaupten will und dabei jedwedes Bose, das irgendwo in der Welt geschieht, als
Tribung des eigenen Ich empfindet. Ist es nicht fast vermessen, so viel zu wollen? Man

77 “und wenn ich mir erklirte: ‘Das ist der Hunger’, so war es eigentiich der Hunger, der sprach und sich damit
Uber mich lustig machte. Eine bose, bose Zeit... denn das Hungern halte ich noch heute fiir das letzte und
starkste Mittel meiner Forschung... das Hochste ist nur der hochsten Leistung erreichbar, wenn es erreichbar
ist, und diese hochste Leistung ist bei uns freiwilliges Hungern”, Beim Bau des chinesischen Mauer, 200.

78 Tot Kafka’s lievelingslectuur behoorde het dagboek van Franklin, waarin ook telkens ‘s avonds het saldo van
de dag wordt opgemaakt. Daarin zag hij nog een naschemer van de menselijke waardigheid, dat hij zijn eigen
oordeel, desnoods zijn doodsoordeel kan ondertekenen, cf. de talmoedische voorstelling dat aan de mens in
het gericht een oorkonde (sjetar) wordt uitgereikt, waarop zijn mizwot en zijn averot staan ingeschreven en die
hem wordt voorgelezen, opdat hij haar goedkeure (Ta’anit 11a, Wajjikra rabba 26, Sifré Devarim 113). *Zijn
‘autobiografie’ (ook: Memoirs) schreef Benjamin Franklin tussen 1771 en 1790, en werd postuum in vier delen
gepubliceerd, eerst in het Frans, in 1793 in het Engels. De verwijzing naar Ta’anit is niet gevonden.

79 “Sollte aber nicht in dieser Entschlossenheit, das Dunkel, die Unruhe, die Nichtigkeit unseres Lebens auf uns
zu nehmen, sollte nicht vielleicht darin die Lebensfrommigkeit liegen und das Lebensbekenntnis ausgesprochen
sein, das uns heute vielleicht einzig alle zu einen vermag, und das gerade wir Juden in allem Ernste und in aller
Ehrlichkeit ablegen kénnen? Wir, die wir jedenfalls doch alle um das Eine, um unsere UnerlGstheit wissen. Das
Weitere — wenn es ein Weiteres gibt — ist dann nicht mehr Sache des Menschen”, Fritz Kaufmann, Der Morgen
VI, 157v.

80 “Und es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit — niemals wird man so weit kommen — aber doch etwas von
der tiefen Verwirrung der Llge”, ‘Forschungen eines Hundes’, 179. *Sdmtliche Erzdhlungen (1958), 337. VW
1989, vertaling Nini Brunt, 1002.

81 Vijetta, a.a.0., 575.

82 Te wijzen is vooral op Schestow en Heidegger, cf. Leo Schestow, Auf Hiobs Wage. [Berlin: Schneider 1929]
0.a. 62vv., 223,3 31 en het gehele hoofdstuk: ‘Die Nacht zu Gethsemane’ [66], Potestas Clavium. [Miinchen:
Nietzsche-Gesellschaft 1926] o.a. 237, 295, 353 [822], Martin Heidegger, Sein und Zeit |, 184vv., 252vv., 274vv.,
378vv.
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miszte sich auf etwas stiitzen, auf einen Orden, eine Gralsgemeinschaft, man muszte
vielleicht eine geheime Uberlieferung, eine Einweihung empfangen haben. Aber allein, ganz
allein ohne Kompromisz...”83

Is het ethisch-magische levensgevoel wezenlijk joods — dan is Kafka’s werk “Ausdruck einer —
durch den Fortschritt des Sakularisierungsprozesses der abendlandischen Geschichte
bedingten — negativen Aktualisierung des jidischen Offenbarungsverstindnisses” . Maar de
vraag komt op — zodra wij deze Aktualisierung structureel menen te herkennen — of zulk een
periode in de talmoedische tijden niet reeds is voorgekomen, of deze negative
Aktualisierung niet reeds in de positieve is aangelegd. Dezelfde ontzettende transcendentie,
dezelfde schuwheid voor de Godsnaam (ook voor Adonaj!), dezelfde aanduidingen: de
hemel enzovoort, de uitbreiding en de vermeerderde werkzaamheid van het rijk van de
engelen, de boden en Gehilfen®®, dezelfde juridische acribie, waarin heel de hartstocht van
het religieuze verlangen schijnt binnengevaren te zijn. Denkt men een ogenblik het stille
dogma van alle joodse denken: de vrijheid van de empirische mens, weg, dan gaat de
‘positieve’ wonderveel op de ‘negatieve’ Aktualisierung gelijken.

Inderdaad stelt Kafka’s erfschuldleer een onoverkomelijke scheiding tussen alle vormen van
joods geloofsleven en deze zijn vorm, die iets anders is. Drijft het tot negativisme, nihilisme?
Stuwt het naar de plaats waar Pascal en Kierkegaard stonden? Is het de voorbode van iets
geheel nieuws, waarvoor nog geen naam is? Het hoort niet tot het bestek van dit geschrift te
beproeven op deze en dergelijke vragen een antwoord te geven.

Hoe het zij, ons is dit geweldig werk gegeven, waarin het joodse denken de zonder-meer-
geponeerde vrijheid versmaadt en zoekt naar een andere, ware vrijheid.®® Uit nood, aan de
grenzen...!

Ook zelfs de Bat Kol, de dochter van de stem?®’, de echo van de vergane stem, die beslissend
kon optreden om de gespannen vragen en tegenstrijdige antwoorden van de rabbijnen tot
een oplossing en tot een beslissing te brengen®, zwijgt bij Kafka. Dit zwijgen is z6 negatief
dat het positief zich uitdrukt in al wat intussen hard, hoekig, onverklaard, onbelicht,
voortbestaat. Zo breed de wereld is, zo breed is het zwijgen van de Bat Kol, in deze wereld
voert de mens — nu de correlatie brak — een twist met de Onbekende en Deze doet de mens
een proces aan, dat eindigt met de terechtstelling.

In Der Prozefs aan het einde staat: “War noch Hilfe? Gab es Einwande, die man vergessen
hatte?... Wo war der Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht, bis zu

83 Brod, Zauberreich, 94. Het is daarentegen o.i. een welmenend misverstand als Brod naar aanleiding van een
bezoek aan een zionistische kolonie uitroept (409): “hier wachst wirklich... das, was Richard Garta sein ganzes
mihevolles Leben lang zu erleben nicht gelang, was ihm aber immer sternbildklar vorgeschwebt ist. Hier
geschieht das, was entfernteste, gleichsam aus der Zukunft her wirkende Ursache war, dasz Garta in all seiner
Verzweiflung den letzten Halt nicht verlor”.

84 Cf. Schoeps, ‘Nachwort’ bij Beim Bau des chinesischen Mauer, 258, cf. Jiidischer Glaube in dieser Zeit, 84.

85 In Das Schlof, passim. Vooral cf. 84vv., 109vv., 221v., 407vv.

8 “Denn der tiefere Grund meiner wissenschaftlichen Unfihigkeit scheint mir ein Instinkt und wahrlich kein
schlechter Instinkt zu sein... Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber
einer anderen Wissenschaft als sie heute geibt wird, einer allerletzten Wissenschaft, die Freiheit hoher
schatzen liesz als alles andere... Freilich, die Freiheit, wie sie heute moglich ist, ist ein kimmerliches Gewéchs.
Aber immerhin Freiheit, immerhin ein Besitz”. Beim Bau der chinesischen Mauer, 211.

87 *Term uit de Talmoed, in het traktaat Baba Metsia 59b.

88 Cf. 0.a. Sanhedrin 11a.
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dem er nie gekommen war? Er hob die Hande und spreizte alle Finger — es war als sollte die
Scham ihn iberleben”.® In deze hopeloze woorden klinkt iets anders mee®®, dat men wel
niet hoop kan noemen (gelijk wij dat wat de ban van de erfschuld doorbreken zou, niet
zonder meer vrijheid konden noemen) maar waarin iets spreekt van genade.

Als wij wel zien, wordt de kiem daarvan stelselmatig verstoord door de functie van het
Geheugen. In het Geheugen ligt naar het ethisch-magische levensgevoel de continuiteit van
het leven en dat zowel naar de zijde van de mens als naar Gods zijde. De mens mag de
geboden niet vergeten en bij God is een eeuwige gedachtenis van alle overtredingen. Het
‘gedenken’ is niet een logische, maar een ethische categorie, want hij wiens geheugen niet
volmaakt werkt liegt vroeg of laat met noodwendigheid, trekt heden en verleden en alle
verhoudingen scheef. Daaruit is de zin van de hoogste joodse ritus, die van de Grote
Verzoendag, te verstaan: de uitwissing van de zonden uit het boek van Gods Gedachtenis is
een mystieke akte, die echter (zoals we zowel bij Cohen als bij Rosenzweig hebben gezien)
de magische functie van de schuldbelijdenis als correlate akte vooronderstelt. Waar nu de
correlatie breekt, blijft de unendliche Aufgabe in het bewustzijn vastgehecht en treedt het
menselijke geheugen zonder het Gegeniiber van Gods Gedachtenis op, drijft zichzelf op met
de vlijmscherpe nauwlettendheid van de angst, wordt het werktuig van een nimmer
aflatende zelfkwelling, dat uiteraard veel werkelijker is dan het verre suizen van een
hoogstens potentiéle genade.

Brod zegt ergens over Kafka: “das grosze Geheimnis: dasz dennoch und immer wieder Ruhe
von diesem gequalten Menschen ausging”. Dit zinnetje is ons symbolisch voor de werking
van het moderne jodendom op de moderne geest. De eerlijkheid in de bekentenis van de
onverlostheid krijgt een eigen, religieuze waarde.

Er is een merkwaardige plaats in Der Prozefs (374v.), waar de abstracte mogelijkheid van de
christelijke verkondiging aldus wordt overwogen: in de avondlijke kerk, waarheen hij (Josef
K.) zich onwillekeurig heeft begeven, roept hem vanuit een schemerige zijbeuk een priester
bij zijn naam... “es war nicht unmoglich dasz er (Josef K.) von ihm einen entscheidenden und
annehmbaren Rat bekame, der ihm z.B. zeigen wiirde, nicht etwa wie der Prozesz zu
beeinflussen war, sondern wie man aus dem Prozesz ausbrechen, wie man ihm umgehen,
wie man auszerhalb des Prozesses leben kénnte”.

Tevoren had hij lange tijd rondgelopen door de stille kerk, als hij tussen de lege banken door
wegsluipt, omdat hij meent dat de preek op het voorgeschreven uur zal beginnen en dan...
voor hem, vreemdeling, alleen, “schien ihm die Grosze des Doms gerade an der Grenze des
flr Menschen noch Ertraglichen zu liegen”. Hij was namelijk het reliéfwerk van de kansel
nauwkeurig gaan bekijken, “die Bearbeitung des Sternes war Uberaus sorgfaltig, das tiefe
Dunkel zwischen dem Laubwerk (in das kleine Engel griffen, bald lebhaft, bald ruhend) und
hinter ihm schien wie eingefangen und festgehalten. K. legte seine Hand in eine solche Liicke
und tastete dann den Stein vorsichtig ab, von dem Dasein dieser Kanzel hatte er bisher gar
nicht gewuszt”. Maar buiten de kerk is het een noodweer! “Das war kein triiber Tag mehr, da

89 *Zje voetnoot 9.

%0 Rudolf Kassner in de schets: ‘Der ewige Jude’ (Die Mythen der Seele, Leipzig[: Insel] 1927) 19v.: “so war die
Tiefe (dieses Menschen) der Weg, der Weg hin und zuriick, die Hoffnung und Hoffnungslosigkeit — Hoffnung
allein wire schon Ubertreibung, desgleichen Hoffnungslosigkeit”, dat is “die Tiefe Ahasvers... Und aus dieser
Tiefe hatte er das Masz. Woher sollte er es sonst nehmen?” [3933]
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war schon tiefe Nacht. Keine Glasmalerei der groszen Fenster war imstande, die dunkle
Wand auch nur mit einem Schimmer zu unterbrechen”. Het Woord is niet opgewassen tegen
deze wereldnacht.

De betrekking van de mensen onderling, de betrekking van de enkeling op het ‘al’, volstaat
niet om aan de levensernst zin te geven, maar evenmin de betrekking tussen de enkeling en
de willekeur van de Genade, de Predestinatie, de Vergeving.

Zonder de blijvende relatie tot het Gericht zou er in deze wereld geen geestelijke kennis
mogelijk zijn, zou alle ernst een toevallige houding van het menselijke karakter worden. Als
de geestelijke en K. lange tijd besteed hebben aan de uitlegging van de gelijkenis Vor dem
Gesetz en de deurwachter, die (in die gelijkenis) de ingang tot het leven-in-de-goddelijke-
wil... bewaakt, blijkbaar, bij nader toezien, veel minder streng is dan men aanvankelijk
menen zou, dan volgt dit stukje gesprek: “Mit dieser Meinung stimme ich nicht iberein,
sagte K. kopfschiittelnd, denn wenn man sich ihr anschlieszt, musz man alles was der
Turhiter sagt, fur wahr halten”.

“Nein sagte der Geistliche, ‘man musz nicht alles flir wahr halten, man musz es nur fiir
notwendig halten’.”%!

“Tribselige Meinung’ sagte K. ‘Die Liige wird zur Weltordnung gemacht’.” Zo moet hij,
vanuit de structuur van de joodse religie denken over de christelijke verkondiging van de
Genade, maar de nood van de existentie drukt op dit denken het stempel van de
voorlopigheid.

“K. sagte das abschlieszend, aber sein Endurteil war es nicht”.

91 *Het laatste gedeelte, vanaf: “Er is een merkwaardige plaats...” neemt M grotendeels over uit zijn essay over
Kafka in Eltheto, dat hiervddr is opgenomen in deze bundeling. Zie voetnoot 25.
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3 JAN MOLITOR: Franz Kafka, zijn tijd en zijn werk®?

Dit boek, verschenen in de Pariareeks, kan een gezonde invloed hebben: het is goed dat er
een halt toegeroepen wordt aan de wilde exegesen toegepast op een zo ‘duister’ genie als
Kafka. Molitor®® polemiseert (naar mijn inzien overdreven en onbillijk) tegen Max Brod,
Kafka’s vriend, die zijn postuum werk uitgaf, van naschriften voorzag en een biografie
schreef, omdat deze de vrije, open lectuur heeft gehinderd, met name door de wijze waarop
hij de hoofdwerken als een symbool van de vergeefs-gezochte religieuze heilsweg heeft
voorgesteld. Molitor wijst tegenover een zwevende gevoelsinterpretatie op de concrete
omgeving van Kafka’s jeugd: Praag, de Barok-gebouwen, het getto van Praag, het elite-getto
in het getto, hij wijst op het kunstmatige van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie,
op het anachronisme van vele instellingen, het inconsequente samenleven van onkundig
liberalisme en onbekeerlijk klerikalisme, van heel die “zoetsappige krankzinnigheid”. Hij wijst
op de plaats en de glans van de ambtenaar, op de ambtenaar als veilige huwelijkskandidaat,
op het “institutioneel symbolisme”. Hij wijst op de specifieke wreedheid van sommige van
Kafka’s ontwerpen en brengt deze in verband met de Jezuieten-geest van de Barok. Zo wordt
de majesteit van de Willekeur, in verhalen als Beim Bau der chinesischen Mauer, In einer
Strafkolonie, en ook het grote werk Der Prozefs ‘duidelijker’, dat wil zeggen: we kunnen ons
iets beter dan tevoren voorstellen hoe Kafka tot déze vormgeving kwam. We zien ook het
biografische doorschemeren, op sommige punten bijna zich opdringen. We komen ook
allerlei interessants te weten over Kafka’s vader en over Franz’ minderwaardigheidscomplex,
we verstaan de niet zozeer talmoedische als wel bureaucratische reclameertrant van alle
personen, die juridisch, pseudo-juridisch, hyper-juridisch of meta-juridisch zich aan het leven
vertillen. Er is bij Molitor (vooral ook door zijn kennisname van Kafka’s Tsjechische
contacten) iets te leren, veel nuchterheid en enige helderheid te verwerven. Maar werkelijk
verder brengen in het verstaan van het wondere oeuvre van Kafka kan deze kennis ons niet.
Wie het niet beleeft aan het werk zelf, dat het hier gaat om de zin van het mensenbestaan
ten overstaan van God, die late zich onderrichten door het Dagboek en door de Aforismen,
vooral ook de serie, getiteld Er. We kunnen deze ernst “vor dem Gesetz” niet weer afplatten
en veronnozelen door achter het gevormde werk rond te woelen in facta en akten. Ook
louter literair-kritisch gezien meende ik dat wij sinds Benedetto Croce, sinds Fritz Strich en
Rudolf Kassner, sinds Konrad Burdachs Fauststudies, Hefele’s Dante, Hellingraths Holderlin-
studies het biografische zeer op de achtergrond hebben leren stellen. Trouwens de George-
school zo goed als de Dilthey-school hebben ons in dezelfde richting gedrongen. Gaan we nu
weer tot Taine’s milieu-theorie terug en tot Scherers positivisme, solide maar oppervlakkig,
zonder inzet van ethische en esthetische categorieén, zonder dieper verstaan van het
kunstwerk als appel en troost, als ‘openbaring’ van ons mens-zijn? We kunnen toestemmen,
dat men als tussenspel volkspedagogische en cultuurkritische overwegingen, ziende op het
effect van al te hoogdravende duidingen, kan inschakelen. Maar het interesseert ons ten

92 #’s_Graveland: De Driehoek 1950. Bespreking van M in de rubriek ‘Leestafel’, In de Waagschaal jg. 6 nr. 33,

1951, 258-259.
93 *Jan Molitor (Aimé van Santen, 1917-1988) was essayist en hield zich vooral met Midden- en Oost-Europese
literatuur bezig.
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slotte heel weinig welk slot Kafka voor ogen stond, en of de ligging van het dorp
overeenkomt met de beschrijvingen in het boek, en ook de grootste welwillendheid kan de
ogen niet sluiten voor het feit dat zulk neopositivisme vol rancune steekt tegenover de
religie en op een kinderlijke wijze het bigotte in de priesterheerschappij in Oostenrijk, de
noodzakelijkheid van ethos en cultus overal, de zin van de breuk met beide: in hoog-
momenten van de geschiedenis dooreenhaspelt uit wrevel tegen een in het mythisch-
troebele uitgegroeide clerus. Een en ander wordt dan ook gestraft met kolossale
oppervlakkigheden (bijv. op 104 over Der Bau als onthulling van “politieke methoden”, op
108 de voorstelling alsof China met zijn vijffhonderd provincies geschikt zou zijn om te
fungeren als alter ego van de dubbelmonarchie) en doorlopend: het terugleiden van de nood
van het hart tot sociologische verhandelingen, aangekleed (waarom?) tot novellen met een
magische verhaaltrant. Zo wordt de ironische platitude: “Hast du den Frasz im Maul, so hast
du fur diesmal alle Fragen gelost” tot de kernwaarheid gemaakt van het beroemde relaas:
Forschungen eines Hundes. Ten slotte gaat het niet alleen tegen Brod. Dit blijkt uit de
volgende passage, die we als typisch voor het reactionaire wanbegrip van het jongste
positivisme hier overnemen. “De moderne Dieu schijnt van de duivel nog slechts te
verschillen, doordat er met hem geen pacten gesloten kunnen worden, iets wat de oude
Satan om de concurrentie het hoofd te bieden nog moest kunnen offreren. Ook de
ruilhandel tussen de mens en Jenseits wordt door wetten van vraag en aanbod beheerst en
in deze tijd is Dieu monopolist geworden. De laatste étappe van de verlossingsreligie! Wie
hebben zij verlost, behalve van zijn laatste pieterspenning en zijn laatste restje redelijkheid?
Er zijn lieden, die bijna niets anders doen dan redeneren over de wenselijkheid om het
redeneren te laten en Dieu terug te halen.” [130] Of: “De Europese letterkunde is de
erfgenaam geweest van fabels en situaties, die ook een theologische betekenis hadden.
Historisch kan men er van afzien, zich in die pseudo-connecties te verdiepen... Het is niet
nodig alles kwantitatief uiteen te rafelen, omdat de letterkunde steeds als deel in een
complex fungeert. Zijn de hoofdlijnen van een complex uitgestippeld, dan moeten wij de
letterkunde een rest = x laten, onder voorwaarde echter, dat die x niet ad libitum met eeny
gelijkgesteld kan worden. Ik herinner hier aan een onderzoek naar de structuur van de
tragedie in samenhang met haar ritualistische oorsprong en aan Ter Braaks Van Oude en
Nieuwe Christenen. Maar ik zou niet willen herinneren aan het onlangs herdrukte boek van
Prof. Van der Leeuw, bij wie de kunst in dienst van Dieu staat en beiden in dienst van
hemzelf misschien.” [130v.] U ziet hoe vulgair-partijdig de Godshaat is, echt een bijdrage tot
verlevendiging van de (door ons bestreden) antithese! We moeten Van der Leeuw niet lezen,
ofschoon het een meesterwerk is (en met Ter Braaks belangrijke boek op geen punt te
vergelijken), omdat hij onder andere aantoont dat alle oorspronkelijke en grote kunst
spontaan God heeft geprezen, we moeten natuurlijk ook Claudel en Eliot niet lezen, maar
ook Toynbee niet, zomin als Burckhardt of Huizinga, ook Huxley niet — ook zelfs Somerset
Maughan liet zich in met de religie.

Dat rechte, zakelijke theologie alleen een homerisch gelach over heeft zowel voor de
‘verdediging’ als voor de ‘bestrijding’ van de ‘religie’ komt deze werkelijk wereldvreemde
positivist niet in de zin.

Nog één citaat: “Waarom hebben de dominees zich op Kafka geworpen? Vroeger, toen de
bijbel en de kerkvaders blijkbaar niet meer voldeden, hebben ze al, terwille van de
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evangelisatie, van Dostojewski en Nietzsche gebruikt gemaakt. Vroeger waren daarin teksten
genoeg te. vinden om over te preken. Nu snuffelen ze de moderne letterkunde af naar
getuigenissen van ongelukkig bewustzijn, ellende en vertwijfeling” [131] (hoewel het bulkt
van de onzin, is er toch tegen zeker gekoketteer van vroegere vrijzinnigen in lezing en
conferentie, een klein waarheidselement in) — maar ook dit kan men niet meer toegeven als
men het vervolg leest: “ze interpreteren niet, daartoe zijn ze niet in staat. Ze knopen aan.
Kent u dat spel? U neemt een bedelaar, zet hem in een larmoyante pose neer en begint:
Komt, ziet aan, dit is een smartelijk symbool van het gruwelijk menselijk lot. Deze man was
weleer rijk en machtig, nu teert de schurft op zijn huid en de kommer vreet aan zijn geest.
Niets op aarde is bestendig, zelfs de postspaarbank kan u op den duur niets garanderen.
Keert dus in!” De haat maakt blind, het positivisme maakt vlak, het onkundig doorleuteren is
alleen maar dom. Vanuit zulke passages valt een eigenaardig licht op de ijver waarmee de
bureaucratie van Oostenrijk-Hongarije enz. en zoveel secundairs moest worden overhoop
gehaald om tot een ‘beter’ verstaan van Kafka te komen. En begrijpelijk is ons nu de
omslagtekst: “Kafka schrijft niet moeilijk. In tegenstelling met Joyce tracht hij de realiteit tot
de eenvoudigste begrippen te herleiden. Het centrale probleem, dat in al zijn werk
terugkeert, de worsteling van de mens als redelijk wezen om zijn plaats te bepalen in een
werkelijkheid, die in wezen onredelijk is, vormt bovendien een probleem, dat iedereen
aangaat.” Hier begint weer van voren af te gelden wat Stefan George (Vorrede zu Maximin)
zei: “Massen schufen Gebot und Regel und erstickten mit dem Lug falscher Auslegung die
Zungen der Rufer, die ehmals der Mord gelinder beseitigte.”** Brod moge een verkeerde
uitleg geven, die van Molitor is zeker minder congeniaal en komt aan de massa tegemoet.

9 *|n Stefan George, Maximin: Ein Gedenkbuch. Berlin: Blatter fiir die Kunst, 1907.
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4 HET KIND OP DE LANDWEG®*®

leder mens met een duidelijke roeping vindt terugziende een overwegende éénheid in zijn
leven. Heel klaar is dat, naar het schijnt, bij hen die geroepen zijn tégen de wereld en tégen
de tijd Gods Waarheid, of althans een aspect daarvan, nieuw te zien en daarvan te getuigen,
tot het vreemde geworden is tot spijs en drank op de tafel van velen. Maar het geldt meer of
minder van ieder levend mensenkind. En voor zover het geldt gaat het om een ontmoeting
met een paradijs, een paradijs van de vervulling, hoewel de angst er bij vlagen overheen
stormt. Het één zowel als het ander behoort tot onze gewaarwordingen krachtens verre
herinnering, en omgekeerd: het hoort tot onze herinnering krachtens enkele geduchte en
doorluchtige gewaarwordingen in het heden van de rijpere leeftijd. Aart van der Leeuw
noemde één van zijn boeken: de mythe van een jeugd.’® Helderziend gekozen woord:
‘mythe’! Onze jeugd, onze kindertijd is een mythe, ze stemt waarlijk niet overeen met onze
gewaarwordingen van destijds, ze hangt zelfs mede af van gewaarwordingen van nu, een
heimwee werd het, een terugverlangen, een terugprojecteren van dieptemomenten van nu.
Maar er moet een reden zijn waarém wij de tegenwoordige gewaarwordingen van lief en
leed juist z6 schiften en ordenen, idealiseren en terugprojecteren. En dat is precies wat de
mythe tot mythe, dat wil zeggen tot wezenswaarheid maakt, tot uitbeelding van de
bovenhistorische geschiedenis van het mensenleven, tot dver-levensgrote vorm van de
essence van de kindertijd als wezen van al onze leeftijden en stadia, of liever als wezen van
dat, waarop al onze leeftijden en stadia zijn betrokken. De kindertijd is behalve één tijd, het
altijd-tegenwoordige geheim van onze levenstijd. We groeien door het achter ons te laten én
tegelijk blijkt onze groei een toenemende communicatie met die prille tijd, dat is: met het
wezen van die tijd, die zich ontvouwt als onze al-tijd. We keren niet op onze schreden terug,
maar we keren tot onszelf in, om daar te herkennen het kind dat wij waren en zijn: dat wij
‘waren’, omdat wij nu zo geheel anders zijn, dat wij ‘zijn’, omdat we in wezen géén ander zijn
en “het is nog niet geopenbaard wat wij zijn zullen” [1 Joh. 3: 2]. Wij weten wel dat het
vergeefs is tot de verloren tijd van het paradijs (als een eiland in een zee van angst) terug te
gaan. Ons leven geurt van al meer afgevallen tijd en weggeleide doden.

En het meest morsdode wezen, de radicaal gestorvene is de kleine jongen die onder de
macht van onze viriele zelfhandhaving en -bevestiging is vergaan. En toch, zegt ergens een
kenner van de mensenziel en van zichzelf, als het uur gekomen is, dan zal het kind dat ik was
zijn plaats hernemen aan het hoofd van de stoet van mijn leven, hij zal mijn arme jaren tot
het allerlaatste bijeenvergaderen en als een jonge chef van veteranen, zich weer in
verbinding stellend met het legerdeel-in-wanorde, zal hij als de eerste binnengaan in het
huis van mijn Vader. Op dit ‘binnengaan’ wordt geanticipeerd in al die autobiografieén van
de jeugdtijd, waarvan het heidendom niet weet, terwijl de Europese literatuur er vol van is.
Wie denkt niet aan [A.M. de Jongs] Merijntje Gijzen en Van Looys Jaapje, aan Anatole
France’ Le petit Pierre en Romain Rollands L’Aube? Toch is in deze werken nog niet of
nauwelijks gedacht aan wat wij, voor deze gelegenheid, een metafysiek van de kindertijd
zouden willen noemen. Die vinden we minder onmiddellijk en minder opdringerig bij de

9 *In de Waagschaal jg. 12 nr. 41 (6-7-1957), 635-637. Het artikel wordt op de cover aangekondigd als ‘Een
kind op de landweg’. Ook verschenen in MVW 12.
%6 *Bussum: Van Dishoeck 1921. [2440]
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grote schrijvers in wat we met een Duitse term Bildungsroman noemen, Gottfried Kellers
Der griine Heinrich bijvoorbeeld en [Jens Peter] Jacobsens Niels Lyhne en Marcel Prousts A la
recherche du temps perdu,®” werken waarin het wonder wordt bezworen dat de gestalten
die de ruimte vullen eigenlijk alle, hoe ze ook mogen heten en hoe ze zich ontwikkelen
mogen, gestalten ‘zijn’ van de kindertijd. Wij bedoelen dat deze mythische figuren de
vervulling betekenen van de mythe van de persoonlijke jeugd, in die zin dat niet zozeer aan
de mogelijkheden van de eigen natuur een achterstallige bestaansvorm wordt verleend, als
wel dat aan de mogelijkheden waarmee, in verlangen en vermoeden, het kind onbewust was
verbonden, verloofd en bijna uitgehuwelijkt, voor het eerst gestalte wordt gegeven.
Bernanos bijvoorbeeld heeft het zelf gezegd, dat de priestergestalten van zijn werk, de
helden en de martelaars, de vervoerden en de vernederden zijn, waarvan het kind, dat hij
destijds was, de vervulling van het mensenbestaan had verwacht. Ach, men vergeet en
begraaft tegenwoordig automatisch en collectief en het is nauwelijks meer mogelijk iemand
indachtig te maken dat geen vreugde hemelser en aardser was, geen verdriet volstrekter en
vergankelijker, geen hoop oneindiger en meer nabij dan vreugde, verdriet en hoop van het
kind, dat in zijn ongereflecteerde relaties de microkosmos is van alle gevoel en ja, ten slotte
ook alle ‘existentiéle’ begrip vertegenwoordigt in zijn eerste akten.

Daarbij is nog verder te bedenken dat dat onuitputtelijke gevoel en dit omvattende verstaan
in het kind, aan de wereld, de gans concrete, wordt geboren en over de wereld in de
concretie van het beleven opnieuw wordt uitgegoten. Ik neem als voorbeeld: onze
herinnering aan wegen, vooral landwegen, holle wegen, bospaden, ook wel gele en grijze en
lila straatwegen, buiten en zelfs bij momenten de zwarten-okere grindgrond waarop de
zilveren rails wegrennen naar de wemelende verte. Wat ‘is’ de weg voor het kind? De weg
schept de sfeer van de hoop — dat is voor de volwassen mens niet meer zo, die tover schijnt
voorgoed verbroken, maar voor de eindelijk-ietwat-rijpende is het een ontdekking dat het zo
is in onze durende ziel, dat het zo is en blijft als het kind het heeft beleefd. Een weg is wat de
weg voor het kind is geweest. Hoop die naar de verte reikt, met de nieuwsgierigheid van het
dringende bloed, verwachting die de eerste schreden zet, als een pionier op vreemde
bodem, in een oerwoud waar nog nooit een mens is binnengedrongen. Onvermoeibaar
nieuwsgierig waar het hééngaat met ieder pad, onvermoeibaar, als in trance, de wereld
weerloos verkennend! “Ou courait-elle ainsi, la longue route luisante, vers quel horizon
fabuleux? Il la pro- . longeait par la pensée au dela, plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’a ces
minces routes blondes, de colline en colline, toutes frémissantes sous la lune douce. Il voyait
cette blancheur monter vers le ciel, s’y perdre, redescendre, dix fois roulée en déroulée pour
s’évanouir encore et tout a coup s’échapper, courir au-devant de I'aube.” Zo Bernanos in Un
mauvais réve®, en in Monsieur Ouine®® zegt Philippe: “je n’ai jamais aimé que les routes! La
route, elle, sait ce qu’elle veut. La belle route! la chére route! Vertigineuse amie, promesse
immense... la grande chance, la chance supréme, la chance unique de sa vie est |a, sous ses
yeux, sous ses pas, bréche fabuleuse, déroulement sans fin, miracle de solitude et d’évasion,

97 *Resp. Gottfried Keller: Der griine Heinrich, 1854-1855 [3784]; Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne. [4034]
Kopenhagen: Guldendaal 1880; Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard 1907-1922.
[3147]

98 *Pparis: Plon 1950.

9 *Qorspronkelijk 1943. M had in zijn bibliotheek [1117] een uitgave van Plon, Paris 1947. Dit citaat op 219.
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arche sublime lancée vers I'azur”.

Door deze wegen te gaan wil het kind het eiland uitbreiden dat hij bewoont of met lichte
tred bezet houdt, omgeven door een sfeer van niet onderkende angst. Maar, het schijnt wel
dat de moderne analyticus de angst overdrijft, al is het waar dat de tijd zozeer vervallen is
van geest en erfelijk-ongeordend, dat in tijdgenoten en hun zelfkennis de angst zich wel
presenteren moet als ook in hun kindertijd de hoop verre overwegend. Daarop kan stellig
geen ‘metafysiek van de kindertijd” worden gebouwd. De hoop en de angst zijn steeds
samen, maar het is redelijk, klassiek en normaal dat angst aan de wezenlijke beweging van
de hoop geboren wordt en niet omgekeerd. “Qui n’a pas vu la route a I'aube, entre ses deux
rangées d’arbres, toute fraiche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est I'espérance”.1%

Ik kan mij voorstellen dat kinderen, enkelen, bij hun eerste communie, voorgoed of in
beginsel, de tegenstrijdigheid van hoop en angst te boven komen. Ik kan mij voorstellen dat
in enkele uitverkorenen dan een zekerheid gezaaid wordt die rijpt en rijpt tot de wetenschap
dat alleen te hopen zinvol is, dat is: dat alleen de hoop de subjectieve overeenstemming
bevat met de objectieve strekking van de eens-voor-al met God verzoende wereld. Daaraan
beantwoordt dan dat zulke mensen terugziend een overwegende éénheid van leiding in hun
leven vinden en vaak zal het blijken dat juist zij een bijzondere roeping ontvangen hebben
om de waarheid Gods te betuigen in de door zelfkwellingen bevangen wereld, die een
verloren paradijs afschreef en een herwonnen paradijs niet vermag ook maar één schrede
tegemoet te gaan zonder krampen van hoogmoed. Het zijn deze getuigen die aan
weerbarstigen védrleven dat het geen vernedering is van genade te leven, het zijn deze
gewijden die, ook omdat ze ingewijden zijn in het mysterie van de kindertijd, de ogen van
velen weten te richten op de wegen, de landwegen, de paden blank tot in het middaglicht
daarboven en nieuw met elke dageraad.

Onder zeker voorbehoud zou men hen de typische christen kunnen noemen. Dat krijgt nog
iets meer evidentie en reliéf, als we naast de weg van de als boven beleefde en herleefde
kindertijd, het kind op de landweg zien geplaatst door Franz Kafka. Een van zijn jongste
schetsen uit zijn eerste bundel: Betrachtung heeft dit thema.'% Ook hier gaat het om het
kind als de onvergankelijke mens, onvergankelijk in zoverre het kind nooit overtroffen wordt
in de kracht en diepgang van zijn ongereflecteerde relaties, die hem tot de microkosmos
maken van alle menszijn, in zijn oorsprongskracht. Ook hier is dat eiland, dat paradijs, die
nauw geweven webben van de dichte, volle tijd, die overlopende raten van de honingzeem
van elke dag. Ook hier is het kind bevoorrecht door een paradijselijke onmiddellijkheid van
ervaring, we voelen het onbezwaarde ademen van de kinderen, die de sfeer van de
zomeravond indrinken met een hartstocht voor het surrealistische Al, dat minder achter de
vorm van de dingen dan wel in de intensiteit van het bruisen van het licht en het glanzen van
de geluiden zich opent. Het kind is hier bij Kafka ook niet lang alleen (al blijft het eenzaam):
er is spoedig een vrolijk-tjilpend of krijsend gesprek, als de schare uit de zatte warmte,
terwijl de laatste hooiwagens binnenwankelen, zich als een mobiele colonne op weg
begeeft, in looppas, in gestrekte pas, in galop langs de overbekende, gans nieuw-geworden

100 *pjonsieur Ouine, ibidem.

101 *Betrachtung verscheen in 1913 bij uitgeverij Rowohlt in Leipzig. De bundel opent met het hier bedoelde
‘Kinder auf der LandstraRe’. Te vinden in: Sdmtliche Erzdhlungen (1970), 7-9. VW 1989, vertaling Nini Brunt,
679-671.
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wegen. “Wir durchstiessen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine
Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenkndpfe aneinander wie Zdhne, bald liefen wir in
gleichbleibende Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Klrassiere im
alten Kriegen...” Er zijn manoeuvres, ze dagen elkaar uit heuvel A te nemen en dan worden
ze van een andere heuvel uit opgerold, men valt in greppels en gooit elkaar in greppels en
aan de bermen liggen ze in de diepe, feériek-dynamische avond als in een graf met
verlangen naar een beter, dieper zinken en verzinken. “Dann wollte man, den Arm quer
vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in
einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhéren... Den Mond
sah man schon in einiger Hohe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher
Wind erhob sich allgemein, und im Graben fiihlte man ihn, und in der Nahe fing der Wald zu
rauschen an. Da lag einem nicht mehr so viel daran, allein zu sein”...

Waarom is dit zo schrijnend? Omdat het Kafka blijkbaar niet gegeven is het verlangen en de
hoop van de kindertijd, die zweven de wegen langs, de heuvels op, te verstaan als het
wezenlijke van de kindertijd (en van de 3l-tijd van het menszijn). De ongehoord tedere
kracht van dit proza staat geheel in dienst van het gevoel: de wereld van de kindertijd was
toen-ter-tijd al een waan, werd destijds al ervaren als een in wezen verloren tijd, een tijd die
niet meer, nooit meer kan worden gedacht als een toekomstige mogelijkheid, laat staan als
een reeds (in de kindertijd) gegrepen wérkelijkheid. Wat Kafka wil zeggen met die moede
kinderen, die zouden willen zinken en verzinken, is niet een anekdotische herinnering aan
een geval, maar zeer bewust inderdaad een metafysiek van de kindertijd, nu met een
negatief voorteken. Men zou het een joods-sceptisch voorteken kunnen noemen. Kafka zegt
hier beeldend wat hij elders als bekentenis heeft neergeschreven (ed. Schocken, deel V, p.
59): “Was sollen unsere Lungen tun, atmen sie rasch, ersticken sie an sich, an innern Giften;
atmen sie langsam, ersticken sie an nicht atembarer Luft, an den empdrten Dingen. Wenn
sie aber ihr Tempo suchen wollen, gehen sie schon am Suchen zugrunde”.'%? De kinderen op
de landweg weten met de wegen geen raad meer. Dat wil niet zeggen dat ze ophouden met
lopen en joelen en ferm zijn. Hoe zou dat kunnen? Integendeel, ze porren elkaar aan, ze
“hebben niet geslapen”, maar “we zien het toch aan je” — zwijg! — maar wacht eens even! —
kom!

En dan wordt eerst recht een vervoering over hen vaardig, een vervoering met de angel van
het vergeefse in het pulserende lijf en leven. “Wir liefen enger beisammen, manche reichten
einander die Hande, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwiirts ging.
Einer schrie einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie
niemals, bei den Spriingen hob uns in den Hiften der Wind. Nichts hatte uns aufhalten
kénnen; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim Uberholen die Arme verschranken und
ruhig uns umsehen konnten”. Eén begint een straatlied, ieder wil nu wel zingen. Ze gaan
lopen, in zangdrift gehuld, lopen zo hard als de trein die daar aankomt, en ze willen met hun
zang het lawaai van de trein in den majesteitelijke avondvrede overtreffen. De menging van
de stemmen is ook weldadig voor het gevoel. Eén kust er zijn buurman, vluchtig. Thuis is
men in de verlichte huizen, verlaat op deze hete dag, bezig de bedden op te maken. Een van

102 *|n ‘Beschreibung eines Kampfes’, ca. 1903, paragraaf ‘Untergang des Dicken’, in de bundel Die Erzdhlungen
aus den Nachlafs. In: Sémtliche Erzéhlungen (1970), 228. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 884.
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de jongens neemt afscheid, schijnbaar om naar huis te gaan. Bij de eerste kruising slaat hij
een veldweg in en keert terug naar het bos en wil verder naar de stad in het zuiden. Wat is
die stad in het zuiden? Het is de stad waar de mensen nog leven door de hoop, het is, kan
men wel zeggen, het christen-land in de breedste zin, het land waar de kindertijd als al-tijd-
durende tijd van het menszijn gevuld is door het zien en het gaan van de wegen van deze
wereld met ontembare verwachting-van-heil, ontembaar omdat het eenmaal reeds vervuld
was in het Midden, het Midden van de tijd, in het heilige Kind.

Dit reine begin fundeert alle begin, ieders kindertijd ligt in de glans van de belofte, die de
angsten niet alleen weert, maar ook agressief épdrijft, als wild voor de meute uit en voor het
geklank van de woudhoorn. Dit reine begin is het zegel op de waarheid van de kindertijd en
de geldigheid van zijn dromend hopen. Maar voor de scepsis is dit de meest willekeurige en
ondoorgrondelijke dwaasheid. Daarom staat er aan het eind van Kafka’s Kinder auf der
Landstraf3e over die stad in het zuiden, dat er in het dorp van zijn herkomst als volgt over
gesproken werd:

“Dort sind Leute! Denkt euch, sie schlafen nicht!
Und warum denn nicht?

Weil sie nicht miide werden!

Und warum denn nicht?

Weil sie Narren sind.

Werden denn Narren nicht miide?

Wie konnten Narren miide werden?”

Wie leeft uit de positieve kindertijd als onderpand van de al-tijd, die wordt niet moe van de
wegen, namelijk niet principieel moe, want, zo wil de joodse dichter ons zeggen, zulke
mensen zien aan het tragische voorbij, zij doen alsof ze verlost zijn, ze streven eigenlijk niet
meer met volle kracht, ze verbeelden zich dat wegen tGberhaupt een teken van hoop zijn. Zij
worden nooit wijs, omdat ze de dingen zich niet aantrekken en de volle slag middenin de
borst nooit ontvangen van de débacle en van het exil. Ze zijn dwazen, in zover als ze a priori
menen de wanhoop te boven te zijn. Daarom zijn ze dan ook zo onuitputtelijk actief, want ze
worden niet moe, en ze hebben geen behoefte aan de slaap als bedwelming en voorsmaak
van de goede dood. Horen wij niet als vanzelf de machtige tegenstem van Israél: “De jonge
mannen zullen moede en mat worden en de jongelingen zullen zeker neerzinken, maar die
de Here verwachten, zullen de kracht vernieuwen, zij zullen opvaren met vleugelen gelijk de
adelaar, zij zullen lopen en niet moede worden, zij zullen wandelen en niet mat worden”
(Jesaja 40: 30v.).

34



5 Jeugd ontmoet wijsheid — gesprekken over Kafka'®

Er is nu, ook in het Nederlands, een document verschenen dat in de Kafka-literatuur de
aandacht van velen getrokken heeft, toen het in 1951 voor het eerst verscheen.'% Het lijkt
me niet toevallig dat de ‘gesprekken met Kafka’ die de gymnasiast Gustav Janouch met de
meester had (toen voor zijn broodje rechtskundig adviseur van de Arbeiders Ongevallen
Verzekering in Praag), zowel voor hen die het grote geserreerde werk van de magiér van
meet-af hebben gevolgd als voor hen die er nu pas mee kennismaken, een schat van
bijzondere inzichten bevatten. Wel is onze tijd juist krachtens de massificatie bijzonder
nieuwsgierig naar het particuliere leven van de groten, toch hebben de dagboeken hier en
daar door Max Brod gebracht in een van de zes delen van de editie Mering, Prag (1935vv.)
en nu verzameld in één band, eerst bij Schocken 1948, en nu 1967 bij Fischer-Verlag, niet de
belangstelling gevonden van de ‘gesprekken met Kafka’, opgetekend door de jonge hand van
Janouch. Het zou ons te ver voeren en wellicht op een dwaalspoor, als we bij deze
gesprekken de situatie van 1920 in Praag, in het joodse leven, in het gezin Kafka, in de gay
twenties willen oproepen. Houden we één punt vast: een open, intelligente, progressieve
jongen ontmoet nu en dan Kafka, ongeveer op het uur dat deze, eenzaam op zijn kantoor,
een uurtje eerder ophoudt met zijn werk, of hij gaat met Kafka door de oude stad en het
geheel van die wandelingen heeft, met onderbrekingen, twee hele zomers geduurd. Kafka,
de duistere, die het helderste proza schreef, na Kleist en na Stifter, de meest onmiddellijk-
overtuigende schriftuur — hem ontvalt, zou men zeggen, zonder pretentie van een laatst
uitsluitsel, nu en dan, in het contact met deze jonge man, een spreuk, een definitie, een
these, die (zoals altijd) beeldend is, gelijkenis-stichtend. Jeugd ontmoette daar geen status,
geen macht, geen kennis, maar wijsheid die onthullend, heilzaam en geldig voor andere
tijden is, in het bijzonder voor een tijd als de onze. Natuurlijk lezen wij zulk een boek
allereerst gefascineerd door het raadsel van Kafka zélf, maar zou het niet kunnen zijn dat nu
hij zo wereldberoemd is als sinds de oorlog, nu zijn geest en vorm dédérwerkt overal waar de
moderne mens op zijn verloren post in het bodemloze postvat roept tot een ernst die we
nog niet zo gekend hebben (van Broch tot Beckett) — zou ook het raadselachtige van zijn
geest, toen hij met die jongen zat te praten, niet door het vragen van de jeugd gedwongen
zijn geweest tot klare spreuken, tot beelden, die we als ze eenmaal begrepen zijn nooit weer
kunnen vergeten. Hier is iets van een moderne chokma, uit donkere bron spontaan naar
buiten gebroken om een jongeman haast ongemerkt leiding te geven. Ik ben overtuigd dat
deze wijsheid ons allen, jong en oud, die progressief (en toch misschien heimelijk vertwijfeld)
zijn, door haar redelijke diepgang en door haar diepe menselijkheid tegelijk analyseren en
inspireren kan.

Laat ik een paar passages nemen uit het begin, een van de eerste gesprekken. Daar gaat het
over het tekenen dat Kafka beoefent, en dat zulke hiéroglyfische poppetjes oplevert, en als

103 *yierschenen in In de Waagschaal jg. 25 (1969-1970) nr. 8, 158-160.

104 *Gustav Janouch (1903-1968) had als scholier van zeventien jaar in 1920 in Praag gesprekken met Franz
Kafka, die hij jaren later uitwerkte en uiteindelijk in 1951 in het Duits publiceerde (bij Fischer-Verlag in
Frankfurt a/M) als Gesprdche mit Kafka. In 1968 verscheen een ‘erweiterte Ausgabe’. Die uitgave werd al
eerder door Nini Brunt in het Nederlands vertaald en verscheen in 1965 bij Querido in Amsterdam. Vanwege de
ontstaansgeschiedenis was er bij verschijnen veel discussie over de literair-wetenschappelijke ‘geldigheid’ van
deze teksten als bron van kennis over leven en denken van Kafka.
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Janouch er meer van weten wil, zegt Kafka: “ik ben nog in Egyptische gevangenschap; ik ben
nog niet eens door de Rode Zee gegaan” en als de jongen opmerkt: “en na de Rode Zee komt
eerst nog de woestijn” — “ja”, zegt Kafka, “zo is het in de Bijbel en ook over het algemeen” en
na een tijd van stilte volgen deze woorden: “de verkeerde, alleen door uiterlijke maatstaven
nagestreefde vrijheid brengt verwarring, een woestijn waar behalve het bittere gras van de
wanhoop niets kan gedijen. Dat spreekt vanzelf, want alles wat een werkelijk blijvende
waarde heeft is altijd een geschenk van binnen. De mens groeit immers niet van beneden
naar boven, maar van binnen naar buiten”. En als Gustav het paradoxaal noemt dat die
vrijheid als geschenk van binnen tegelijk op de wereld moet veroverd worden, antwoordt K.
“Ja, paradoxaal is het; de vonk die ons bewust leven uitmaakt, moet de kloof van
tegenstellingen overbruggen en van de ene pool naar de andere overspringen, zodat wij de
wereld één ogenblik in een bliksemflits aanschouwen”.

Of elders na een bezoek aan de Franciscaner-kerk in de buurt en na brede overwegingen
wederzijds, horen wij K. zeggen: “er bestaat nu geen zonde en geen Godsverlangen. Alles is
zondig en ondubbelzinnig doelmatig. God is aan de andere zijde van ons bestaan; daarom
leven wij dan ook in een algemene gewetensverstarring ... schijnbaar zijn alle transcendente
conflicten verdwenen ... wij bewegen ons niet, wij stdan daar maar. En dat eigenlijk niet
eens! De meesten van ons zijn alleen door de drek van de angst aan de wankele stoelen van
goedkope principes vastgeplakt... er gebeurt niets, aan de wereld mankeert niets: maar wij
zijn even versteend als dat houten beeld in de kerk. Maar zonder altaar.”

Als het gesprek komt op de religiositeit van de moderne (1920) Franse gedichten, zegt K.: “dit
soort literatuur is een geraffineerd genotmiddel, waar ik niet van houd. De godsdienst wordt
hier voortdurend tot esthetiek gedistilleerd. Het middel dat het leven zou kunnen geven,
wordt hier tot een prikkel, tot een protserige versiering, zoals bijv. dure gordijnen,
gebeeldhouwde meubels en echte Perzische tapijten. De religie van dit soort literatuur is
snobisme.” Janouch viel hem bij en zei: “dat komt van de oorlog, toen kwam er een
surrogaat van geloof, de dichters sieren zich met de godsgedachte als met een mooie
moderne das.” Daarop K.: “en dan is het maar een gewoon dasje, zoals immers altijd als je
het transcendente als uitweg gebruikt.”

Als het gesprek komt op de edele anarchisten en het verweer van de burgerij, zegt K. “De
wereldruimte lijkt een muil. In zijn keelgat verliezen wij iedere dag meer onze
bewegingsvrijheid; ik geloof dat het niet lang meer zal duren of we moeten bijzondere
passen hebben om in onze eigen tuin te mogen lopen. — De wereld verandert in een getto...
De wereld opent zich maar wij worden tussen nauwe muren van papier gedreven. Alleen de
stoel waarop wij op het ogenblik zitten is veilig; wij leven volgens een liniaal, hoewel
iedereen eigenlijk een labyrint is.”

In de Duitse editie van 1951 (p. 76) trof mij nog bijzonder de volgende notitie van Janouch:
“einmal sagte er, in der Zeitung vergraben zu sein erfaszt wirklich die Situation”.

“Maar rust de zin in het geloof, de toevalligheid wordt gevoed door twee mirakelen van het
ongeloof”, zegt K,. namelijk “het wonder en het geweld”. En hij schroomt niet zelfs tegen
zo’n jonge, wondbare knaap als Janouch te stellen dat het wonder niet minder dan het
geweld geboren zijn uit de afgronden van het ongeloof. Ze zijn elkaars tegenpolen, die juist
bij de avant-gardes de creatieve impuls van vernieuwing opheffen. K. zei bij de gelegenheid:
“Wij verspillen ons leven in passieve verwachting van een of andere openbaring, die nooit

36



komt, omdat wij ons juist door onze hooggespannen verwachting ervoor afsluiten; 6f wij
gooien ongeduldig alle verwachting overboord en verdoen ons hele leven in een mis-dadige
orgie van vuur en bloed” (Ned. Ed. p. 105).

Zulke radicale onthullingen moeten een jong mens in ethische verlegenheid brengen. En
men mag nog blij zijn als zulke verlegenheid na een dergelijk bombardement van extremen
zich schuchter tevoorschijn waagt met de vraag: wat is dan goed? In dit verband van de
gesprekken met Kafka staat alleen dat hij wees op een oude vrouw die bij een van de
zijaltaren knielde. We vragen os soms af of, daar Janouch rooms en niet van joodse stam, bij
K. pedagogische overwegingen matigend zijn opgetreden, om een jonge geest van andere
herkomst niet te overbelasten. Daartoe dient een verbreding in de notie: gebed, die juist de
gewichten verdeelt en zegt o0.a.: “Kunst en gebed, dat zijn niet anders dan in het donker
uitgestoken handen. Wij bedelen om ons te kunnen geven.” En als de jonge Gustav vraagt: en
de wetenschap? K. zegt: “dat is dezelfde uitgestrekte hand als het gebed. Wij werpen ons in
de donkere lichtboog tussen vergaan en worden, om het zijn in de wieg van het kleine ik
neer te leggen. Dat doet de wetenschap, de kunst en het gebed” (p. 105).

Wat de grote politiek betreft heeft Kafka toen (in 1920) reeds distantie bewaard van de
juistheid van de onmiddellijke berichten, om zich te engageren in de vraag naar de zin. Als
die reeds voor de enkeling ondoorgrondelijk is waar het hemzelf betreft — de chaos door de
Eerste Wereldoorlog, de Russische Revolutie, de ontwaking van het Oosten en de weeén
waarmee dat gepaard gaat, kwelden hem als waren zij door hém veroorzaakt, terwijl toch
anderzijds al meer duidelijk wordt dat de enkeling er “niets meer aan doen” kan. Hij zegt
ergens: de uiterlijke hulpmiddelen van het menselijke bestaan storten in elkaar, omdat de
gebeurtenissen niet meer door het individu, maar alleen door de massa worden gedragen.
Wij worden gestompt, geduwd, weggevaagd. Wij ondergdan de geschiedenis. De enkeling
scheen tot voor kort de medeschepper, ja de eigenlijke schepper van de geschiedenis, nu is
hij niet formeel verdrongen, maar heeft het inhoudelijk laten afweten en afgeschoven om
dan onder te gaan in de massa, zijn medeverantwoordelijkheid van zich afgeworpen. Hij
illustreert dat met de toenmalige Volkenbond: deze dient voor het lokaliseren van de oorlog.
“Alleen worden nu andere strijdmiddelen toegepast. Divisies worden vervangen door
handelsbanken. In de plaats van het oorlogspotentieel is de strijdvaardigheid van de
financién gekomen: het is geen bond van volken, maar een plaats waar de
gemeenschappelijke belangen uitgewisseld worden.” Men moet, geloof ik, zulke uitingen
van K. tegenover een zoveel jongere niet aanzien als een dempen van jong enthousiasme, of
als een voorzichtige wijze om de ander voor teleurstelling te bewaren. K. is zelf oeroud
(minstens drieduizend jaar, zo oud als het bloed van zijn volk) — en toch verwant met alle
krachten die een nieuw leven begeren en bij de inzet daarvan zichzelf niet sparen.

Het is veeleer de geloofsernst die oplossingen en tekenen van verlossing spontaan elders
zoekt, elders verwacht, hoewel hij zelf niet verwacht aan de verlossing deel te hebben. Hij
weet dat hij het dragen kan als het zo troosteloos wordt in de diepte — maar zulk een jong
mens zal erdoor breken en uitgestoten worden in het cynisme. Een voorbeeld. Gustav
vraagt: “gelooft u niet in de kracht van de massa?” (het is 1920) en K. zegt: “ik zie haar, die
vormeloze, schijnbaar ontembare macht van de massa, die niet anders verlangt dan getemd
en gevormd te worden. Aan het eind van iedere wérkelijk revolutionaire beweging verschijnt
een Napoleon Bonaparte.” Dat is voor een jong mens, toen en nu, niet te verwerken, het is
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of de horizon voor hem dichtvalt. Ik denk dat alle oudere mensen, van wie het hart jong is
gebleven door de verwachting, dit net zo voelen en ik denk dat men deze ontgoochelde
inzichten toch, bij tijden, niet vermijden moet, om de vlam van het verzet brandend te
houden in de harten. Men spaart hen, maar men kan hen niet de ervaring sparen van de
geschiedenis en haar weerkerende patronen, want de structuren zijn niet historisch, veeleer
die van Adams bestaan in wederkeer. De geschiedenis voor te stellen als per se een
geestelijke evolutie — daarmee zou men hun geen goede dienst doen, geen vaderlijke, geen
priesterlijke dienst doen. Beter is het te zeggen wat K. (p. 119) zei: “De uitdrukking ‘je in de
krant begraven’ geeft werkelijk een goed beeld van de situatie. De krant geeft de
gebeurtenissen in de wereld — steen na steen, de ene hoop modder na de andere. Wat heeft
het voor zin? De geschiedenis te zien als een opeenhoping van gebeurtenissen betekent
niets. Het komt op de zin van de gebeurtenissen aan. Maar die vinden wij niet in de krant,
maar in het geloof, in het objectief beschouwen van het schijnbaar toevallige.” Of, op een
andere plaats: “Je vader is een lief groot kind, maar zo zijn alle mensen die aan
hervormingen geloven. Zij zien niet dat het wereldbeeld zich alleen zo wijzigt dat er iets in
hen sterft. Er valt iets en er staat iets op. Daardoor verandert de rangschikking van de
glassplinters in de caleidoscoop. Alleen heel kleine kinderen denken dat zij het hele stuk
speelgoed veranderd hebben.” (p. 125)

Ik heb op een boek willen wijzen dat mij omstreeks 1950 in handen viel. Querido heeft ons
geholpen aan een uitstekende vertaling van de zéér uitgebreide Duitse uitgave. Er staat
zoveel nieuws in dat slaat op onze zorgen van nu, bijvoorbeeld wat Kafka blijkbaar uit
Chinese gewijde geschriften zich heeft toegeéigend, bijvoorbeeld uit Dsuang Dsi%, Das
wahre Buch vom quellenden Urgrund. Wat mij betreft naast de onbereikbare Spriiche in
Prosa van Goethe en het Buch der Freude van Hofmannsthal ken ik geen geschrift dat mij
telkens overtuigt dat chokma, wijsheid, een macht is die als een besnijdenis ongevraagd en
ingrijpend op onze natuur wordt toegepast, om die te temmen en te vormen, te verwijden
en samen te binden tot rechte, levende oordelen. Wij willen eindigen met een woord van
Kierkegaard'%: “sobald ein Mensch kommt, der etwas Primitives mit sich bringt, so daR er
also nicht sagt: man muB die Welt nehmen wie sie ist, sondern der sagt: wie die Welt auch
ist, ich bleibe bei einer Urspriinglichkeit —im selben Augenblick als dieses Wort gehort wird,
geht im ganzen Dasein eine Verwandlung vor” — (vreemd, het klinkt werkelijk latmoedisch,
haggadisch, chassidisch... kortom wijsheid).

105 *Waarschijnlijk is bedoeld de daoistische filosoof Liezi (4° eeuw v.o0.j.).

106 *Het volgende lijkt een citaat van Kafka zelf, uit Briefe 1902-1924. New York: Schocken 1958, 239, een brief
aan Max Brod, eind maart 1918. In de brief staat dit citaat tussen aanhalingstekens, na een passage over
Kierkegaard en met de aankondiging: “Und die folgende Stelle ist nicht aus dem Talmud”. Maar bij Kierkegaard
is dit citaat niet aangetroffen.
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6 Selectie van citaten van en over Kafka in de Dagboeken van Miskotte

“Van alle gelovigen was Kafka het meest vrij van illusies en van allen die de wereld zien zoals
zij is, zonder illusies, was hij de meest onwankelbare gelovige. Das Schlof8 is een ironische
Christenreize naar de eeuwigheid*®” zonder bereiken. Der Prozef is een moderne Job! De
opperste Rechter krijgt K. nooit te spreken. Tevergeefs roept hij om de Goél'%, die ten
laatste zijn partij zal kiezen of althans de schuld concreet zal aanwijzen. “Wie ein Hund”
wordt K. door de heren-beulen met hun slagersmes afgemaakt.”

(31 augustus 1927, MVW 14, Uit de dagboeken 1917-1930. Kampen: Kok 1985, 369)

“Heerlijke helderheid, formele kracht, vormkracht. Plotseling in een volkomen-koele stroom
van leven opgenomen, in de vanzelfsprekendheid van het Zijn; en dat zonder terug te zinken
in een of andere chtonische schoot. Een klaar-zijn en een klaar-zien van een andere orde,
een orde waarin het geweten en de genade hun sporen hebben gelaten als een tedere
inprent en een wegwijzing naar iets Anders. ‘Ich bin nicht von der allerdings schon schwer
sinkenden Hand des Christentums ins Leben gefiihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht
den letzten Zipfel des davonfliegenden jiidischen Gebetsmantels noch gefangen wie die
Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang.’ (Kafka)'® De geestelijke zakelijkheid van het lijden en
doen des levens. Een diep-gevoelige onverschilligheid voor alle vragen die van dien aard zijn
dat zij niet gestéld kunnen worden.”

(12 oktober 1931, MVW 5A, Uit de dagboeken 1930-1934. Kampen: Kok 1990, 129)

“Prediker 5: 7 moet ongetwijfeld opgevat worden als een ironie in de geest van Kafka’s
Schlof3: “‘Wanneer gij de onderdrukking der armen ziet en roof op de plaats waar recht en
gerechtigheid zouden moeten heersen in het land, zo verwondert u daarover niet, want een
hoge controleert een hoge en er zijn nog hogere over deze (hoge).” Al die tussenpersonen,
onbetrouwbare boden, waarachter God, diep in een lange donkere tunnel met een kiertje
licht aan het einde (is het wel licht van ginder, is het geen reflex of autosuggestie?), zich
verbergt...”

(31 januari 1932, MVW 5A, 185)

“Nog eens Kafka’s vroege novellen. De ‘talmoedische problematiek’ (‘Vor dem Gesetz’) is ten
slotte in de laatste vertellingen (‘Erstes Leid’, ‘Eine kleine Frau’, ‘Ein Hungerkinstler’,
‘Josefine die Sdangerin’) geheel geweken voor een magische eerbied, een ontzetting
tegenover het geheimenis van de volledigheid der menselijke eenzaamheid. De wanhopige
kreet verstilt tot een verwijtend en toch vroom staren in uiterste verbazing.”

(ca. 1 juli 1935, MVW 5B, Uit de dagboeken 1935-1937. Kok: Kampen 2001, 17)

“Met diepe aandacht gelezen het kapittel ‘Ein Asyl’ uit Kafka’s Amerika. Waarlijk een
Chaplin-film, doordrongen van een hogere tederheid, geen satire op de onderwereld meer,
ook geen zelfironisering des geestes, maar een evenwicht tussen Lot en Gebod, een

107 *pe titel van het beroemde boek van John Bunyan: The Pilgrim’s Process (1678).
108 *Hebreeuws: ‘losser’, zie vooral het bijbelboek Ruth.
109 *|n: Dje acht Oktavhefte. Frankfurt a/M: Fischer 1987, vierte Oktavheft, aantekening van 13 februari 1918.
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begrijpen, zachte kritiek, zachte aanvaarding, beide vanuit een transcendentale Mildheid,
waarvoor de woorden nog ontbreken.”
(1 mei 1937, MVW 5B, 285)

“Der trostlose Gesichtskreis des Bosen: schon im Erkennen des Guten und Bdsen glaubt er
die Gottgleichheit zu sehen. Die Verfluchung scheint an seinem Wesen nichts zu
verschlimmern”. (Kafka)'® Werkelijk, ik zou mij een god voelen, als ik nu klaar zag wat goed
en wat kwaad is en ik zou me een Christus voelen, als ik, het goede ziende in de terugkeer,
ook werkelijk ging, en heel de ruimte en het oorlof offerde.”

(2 juni 1937, MVW 5B, 296)

“Aber uns Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermaRen auch vorzeitig alt. Kindheit und
Alter machen sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich
Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse Mudigkeit und
Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur des im ganzen doch so zdhe und
hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit hdangt wohl auch unsere Unmusikalitat
zusammen; wir sind zu alt fiir Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung pal3t nicht flir unsere
Schwere, miide winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zurlickgezogen; ein wenig
Pfeifen hier und da, das ist das Richtige fur uns” (Kafka, Josefine, die Scéingerin).*!! Dit schijnt
eerst een typering van het joodse volk in de diaspora en wordt dan ineens de aanduiding van
de eenzame in dit volk, een ‘rest’, die in contrastmatige spiegeling Schear-Jaschub [Jes. 7: 3,
10: 21] is, het ware bondsvolk der waarachtigen en zieligen. Want als de oer-wederkerigheid
gebroken ligt, zijn de waarachtigen 66k de zieligen.”

(14 november 1937, MVW 5B, 401v.)

“Kafka in een brief aan de oost-joodse toneelspeler Lowy (die, van zijn troep gescheiden, in
Boedapest werkeloos is en honger lijdt): “Ubrigens gebe ich die Hoffnung fiir Sie gar nicht
auf, das musz ich Ihnen sagen. Sie sind leicht verzweifelt, aber auch leicht gliicklich, denken
Sie in der Verzweiflung daran”.'? De onredelijke zekerheid der uitverkiezing ligt minder in
mijn gevoel dan wel in mijn geloof, meer in het loflied der gemeente dan in mijn hart — maar
26 koestert, omvangt en draagt zij mij. Als ik sterf van verdriet dan zal nog dit licht der
blijdschap bij mij zijn, is het dan niet in mijn hart dan toch in ieder geval ergens in mijn
existentie, als lid van het lichaam waarvan Christus het hoofd is.”

(13 februari 1938, MVW 5C, Uit de dagboeken 1938-1940. Utrecht: Kok 2018, 63v.)

110 *|n ‘Prometheus’ (1918), idem, dritte Oktavheft, aantekening van 17 januari 1918.
111 *|n: Ein Hungerkiinstler (1924). Simtliche Erzéhlungen (1970), 179v. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 832.
112 *Brief aan zijn vriend Jitschak Léwy, juni/juli 1914. Briefe 1902-1924 (1958), 129.
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