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K.H. Miskotte over Franz Kafka (1927-1969) 

 

Dit is een bundeling van gepubliceerde teksten van Dr. K.H. Miskotte (1894-1976) over de 

schrijver Franz Kafka (1883-1924), die hij zijn leven lang zeer bewonderde. Biograaf Herman 

de Liagre Böhl besteedde een paragraaf aan Miskotte’s fascinatie voor deze Tsjechisch-Duits-

joodse schrijver, wiens meeste werk postuum werd uitgegeven door zijn vriend Max Brod, 

nadat hij jong aan tuberculose was overleden.1 Böhl kenmerkt Miskotte’s behandeling van 

Kafka’s gedachtegoed als “enigszins vrijmoedig”. Miskotte noemt Kafka een “moderne, 

godverlaten jood” en weliswaar een zelfbenoemde atheïst, maar toch eerder een “typisch 

joodse atheïst”.  

Dat brengt historicus Wim Berkelaar op zijn website tot de volgende observatie: “De 

hervormde predikant Miskotte had een bevindelijke inslag en dacht bij alles wat hij las aan 

en over God. Het bevreemdt dan ook niet dat hij het werk van Kafka in verband bracht met 

het motief ‘schuld’. Neem Het proces waarin Josef K. immers aangehouden wordt omdat hij 

door het onkenbare gerecht schuldig is verklaard, ook al weet K. niet wat die schuld inhoudt. 

Miskotte trok uit dit en ander werk de conclusie dat Kafka de mens voor schuldig hield 

tegenover God, ook al probeert die mens te achterhalen waar zijn schuld precies uit bestaat. 

Zo werd Kafka theologisch geduid. (…) Miskotte was in Nederland een der eersten die zich 

Kafka toe-eigende. Die toe-eigening gebeurt bij iedere grote schrijver, maar bij vrijwel 

niemand zo sterk als bij Kafka. Zijn oeuvre heeft iets hermetisch: het is doortrokken van alle 

grote levensthema’s (eenzaamheid, liefde, angst, schuld en dood) maar die thema’s worden 

niet of nauwelijks gethematiseerd in dialogen of in ‘innerlijke monologen’, Kafka 

demonstreert ze. Hij voert de lezer mee en laat hem of haar interpreteren. Miskotte, sterk 

geboeid door de Joodse godsdienst, zag in Kafka vooral een schrijvende Jood en las hem 

door een Joods-christelijke bril.”2 

 

Laten we Miskotte voor zichzelf spreken. Ik verzamelde alle gepubliceerde teksten van M 

waarin Kafka een belangrijke rol speelt, aangevuld met enkele saillante passages uit M’s 

dagboeken, waarin Kafka veelvuldig voorkomt. Het gaat om de volgende teksten: 

1 Het eerste essay over Kafka van Miskotte: ‘Franz Kafka’, gepubliceerd eind 1931 in Eltheto. 

2 De paragraaf over Kafka in M’s proefschrift Het Wezen der Joodsche Religie (1932). 

3 Recensie van Jan Molitor, Asmodai in Praag, in In de Waagschaal (1951). 

4 Essay ‘Het kind op de landweg’ in In de Waagschaal (1957). 

5 Recensie van Gustav Janouch, Gesprekken met Kafka, in In de Waagschaal (1969). 

6 Acht ‘sprekende’ passages over Kafka in M’s dagboeken (1927-1938).3 

 

Willem van der Meiden, september 2026  

 
1 *Herman de Liagre Böhl, Miskotte – theoloog in de branding 1894-1976. Amsterdam: Prometheus 2016, 139-
142. 
2 *wimberkelaar.com, ‘Franz Kafka: een schrijver voor allen en voor niemand’, artikel van 2-3-2019, 
geraadpleegd op 15-9-2026. 
3 *De teksten zijn licht geredigeerd en geannoteerd. Met * en tekst tussen [ ] zijn annotaties en andere 
opmerkingen aangegeven van de samensteller. De overige annotatie is van Miskotte zelf. Een rood cijfer tussen 
[ ] verwijst naar het inventarisnummer van de betreffende uitgave in M’s bibliotheek. Te vinden in De 
bibliotheek van K.H. Miskotte. Kampen: Kok/Dr. K.H. Miskotte Stichting 1994. 
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1. FRANZ KAFKA4 

 

Het is in zijn geest zo zakelijk en zo nuchter mogelijk te beginnen. Franz Kafka werd geboren 

op 3 juli 1883 te Praag, uit Joodse ouders, die het niet moeilijk hadden, maar het zich 

moeilijk máákten omwille van de Leer. Hij is gestorven 3 juni 1924, toen hij dus nog geen 41 

jaar was. Hij was in een sanatorium niet ver van Wenen dat hij het laatste stadium 

doorstreed en langzaam, langzaam stierf – een zeer zware, éigen dood. 

Lange tijd heeft Kafka in Berlijn-Steglitz gewoond, hij was leerjongen bij een tuinbaas, was 

verzekeringsagent, reiziger voor een fabriek van scheerapparaten, ondanks zijn juridische bul 

in een stuk modern-kleinburgerlijke wereld vastgeraakt, ondanks zijn venedering vol trouwe, 

minutieuze plichtsbetrachting – wij zouden allicht zeggen: ‘een betere zaak waardig; (maar 

dit zeggen zou geheel strijdig zijn met zijn geest). In de inflatietijd kreeg hij de beslissende, 

vernietigende aanval van een tuberculose te verduren, die hij stellig reeds jaren onder de 

leden moet hebben gehad. De onttakeling ging scherp, zakelijk, maar het laatste, allerlaatste 

tergend langzaam. 

Hij stierf wel jong als Novalis en aan dezelfde ziekte als deze, hij behoorde ook tot hetzelfde 

slag mensen, waarvan trouwens maar enkele exemplaren óver zijn in deze tijden – ik bedoel 

die mensen die het gewaagd hebben zo diep in het labyrint van het inwendige leven door te 

dringen dat er voor hen geen afdoend licht meer viel dan aan het eind van íedere gang het 

licht van de dood. Maar hij stierf niet graag, hoewel hij hartgrondig ‘pessimist’ was, hij 

voelde nooit een ‘hymne aan de nácht’5 in zich rijzen. Hij was ‘oud’, beminde daarom de dag, 

hij, de rijpe zoon van het oude volk dat nog altijd de Dag des Heren verwacht. Want de jeugd 

is, als zij dóórdenkt, neerslachtig, maar de ouderdom kan niet doordenken zonder zich terug 

te wenden in het wrede, in-goede leven. De jeugd verlangt naar een ander leven, maar de 

ouderdom vermoedt dat zelfs God aan het einde niet méér te geven heeft dan dit leven 

ánders, ontdaan van zijn oude gedaanten. 

Zó is Israël oud, zo was de jonge man Franz Kafka oud. Hij begon juist zich in te voegen in het 

onuitputtelijke verband van de realiteit, zijn hand vond iets om te dóen (daarnaar had hij zijn 

leven lang gestreefd), iets wat voor de hand lag, wat hem ongekunsteld, menselijk, zakelijk, 

noodwendig scheen. Eindelijk een reine arbeid, waar zo ongeveer alle beroepen op de 

uitbuiting van de naaste zijn ingesteld! Juist tóen moest hij sterven en dit was hem bitter. 

Toen hij stierf was nog geen van zijn voornaamste dichtwerken verschenen. De 

manuscripten lagen voor een deel in zijn kleine, ruwe schrijftafel, voor een ander deel waren 

zij aan verschillende vrienden en bekenden zo bij gelegenheid cadeau gedaan. De primitieve 

doeleinden van de menselijke natuur – een plaats te hebben in de samenleving, goede 

arbeid en een goed gezin – alleen die hadden zin voor hem, góddelijke zin, en al de rest was 

hem ‘literatuur’. De zuivere weg te vinden, wat zijn voorvaderen ‘de weg des Heren’ hadden 

genoemd, het réchte leven en daarin op te gaan, dat was tegelijk het geestelijke leven, de 

geestelijke existentie in haar volle omvang. 

 
4 *Voor het eerst verschenen in Eltheto jg. 81, november 1931. Ongewijzigd opgenomen in Grensgebied. 
Nijkerk: Callenbach 1954, 93-113. Uiteindelijk in MVW 12, Messiaans Verlangen en andere literatuur- en 
cultuurkritische opstellen. Kampen: Kok 1999, 283-298. 
5 *Verwijst naar Hymnen an die Nacht, een hoogtepunt in de poëzie van Novalis (tijdschrift Athenäum 1800). 
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Dat hij ook peinsde en schreef en het niet laten kon hele nachten te kritzeln6 beschouwde hij 

als een teken van de vervreemding van Gods weg, van zijn persoonlijke ballingschap. 

Eenmaal uitgestoten uit het rijk van de Unmittelbarkeit, kon het echter niet zo goed zijn over 

de vervreemding héén te leven. Werd men zich deze toestand bewúst, dan zag men meer 

dan een ander en kon men (gering deze kans! Maar toch moest er ernstig mee gerekend 

worden) wellicht anderen op de weg helpen. 

Kafka’s testament verordende dat de grote handschriften en wat men verder vinden mocht 

direct na zijn heengaan moesten worden vernietigd, Zijn vriend Max Brod, aangewezen als 

uitvoerder van het testament, heeft de grote last op zijn geweten geladen deze laatste wens 

niet alleen niet te vervullen, maar onmiddellijk over te gaan tot de uitgave van deze 

onvergelijkelijke schrifturen (de énige onder heel de overproductie van de laatste tien jaren 

die in wezenlijke zin ‘oorspronkelijk’ zijn). Het betreft hier – naast een twintigtal novellen – 

drie romanfragmenten: Der Prozeß, Das Schloß en Amerika.7 

Richard Garta (= Franz Kafka), hoofdpersoon in Brods roman Zauberreich der Liebe8, 

beheerst het leven van zijn vrienden onzienlijk, met het magnetisme van zijn hart. “Was 

würde wohl Richard Garta, der Freund, dazu sagen, daß ich dieses Häßliche einfach bei der 

ersten Gelegenheit mitgemacht habe? Entschuldigungen zu finden, darin war Richard ja 

höchst sinnreich und beweglich. Allerdings nur wenn es galt, für andere solche 

Entschuldigungen zu finden. Gegen sich selbst blieb er stets von äußersten Unerbittlichkeit, 

für sich ließ er nie die geringste Entschuldigung gelten. – Daß die Leichtigkeit der Hingabe 

(van een vrouw aan een man, KHM) etwas an sich hat, was dem Traum und Wunsch 

entspricht: das zu sagen wäre wohl in Richards Sinn gelegen. Doch er hätte hinzugesetzt: 

gleichzeitig hebt diese Leichtigkeit etwas Tiefes im Wesen der Liebe auf. Ein widerspruch? Ja. 

Die Welt ist der Widersprüche zum Bersten voll. Nur oberflächlicher Betrachtung erscheint 

sie da und dort halbwegs deutlich. In Wirklichkeit ist alles unendlich verwickelt. Je tiefer man 

eindringt, desto mehr neue Schichten zeigen sich. Es ist nicht zu erschöpfen. Auch in der 

Tiefenrichtung ist die Welt unendlich. Und gerade das mag einen trösten, denn auch das 

Übel, auf das man stößt, kann ja vielleicht nicht aufgelöst werden, ist nichts Endgültiges. – 

Doch halt, diese ganze Betrachtungsweise erschiene meinem Richard wohl allzu leichtsinnig. 

In Wahrheit gibt es neben dem Undeutlichen in der Welt auch ganz Eindeutiges, an dem man  

sich nicht etwa unter Hinweis auf die ‘Unendlichkeit in der Tiefenrichtung’ vorbeidrücken 

darf. Es gibt Gutes und Böses, eine richtige und eine unwürdige Art zu lieben. Nur wimmelt 

neben den strengen Formen auch das unaussprechbar Halbschlächtige, Gemischte, durch 

kein Verdikt Faßbare, nur der stummen langen Geduld Kenntliche. Erst dieses Nebeneinander 

von scharf einfachen und ganz verfließenden Dingen macht die ganze Vieldeutigkeit und 

grenzenlose Schwierigkeit des Lebens aus. Ist nun die Welt im Grund deutlich oder 

undeutlich? Nicht einmal dies kann beantwortet werden – so undeutlich ist sie!” 

“Die Rätsel, die Richard sah, die waren ja doch nur der sublime Dank des Lebens an die 

Reinheit seiner Seele.” 

 
6 *= Krabbelen, kriebelen. Kafka tekende figuurtjes en geometrische vormen, waarvan er vele in zijn 
nalatenschap werden aangetroffen. Na zijn dood dienden ze vaak als (omslag)illustratie van zijn werk. 
7 Der Prozeß (1925) is uitgegeven bij Die Schmiede, Berlijn, Das Schloß (1926) en Amerika (1927) bij Kurt Wolff, 
München. 
8 Zsolnay Verlag, Leipzig 1928. 
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“Aber vielleicht ist doch das Kompromiß heiliger als die unweigerliche Auslöschung durch 

diamentenen Reinheitsstrahl??! Alles dreht sich um diese Frage. Wer sie je lösen wird, nicht 

durch Diskussion – durch Beispiel und Tat – der wird der größte Heros der Menschheit sein.” 

Wij veroorloofden ons dit lange citaat – een bloemlezing van uitspraken uit bovengenoemd 

boek – omdat wij geen kans zagen korter en treffender de grondtrekken van Kafka’s karakter 

aan te geven. Men kan het onzinnig en in ieder geval overdreven achten, als Garta’s vriend 

en vereerder zegt (ik vat kort samen): Alle godsdienststichters hadden zelfvertrouwen, 

slechts één verwijdert zich in afstand en donkerheid: Lao-tse. Hier is de overgang tot Garta 

(= Franz Kafka), zo moet het met hem gesteld zijn geweest. Hij kon niets vereenvoudigen, 

ook zichzelf niet. Dit éne ontbrak hem: zelfvertrouwen, een zekere geestelijke brutaliteit. 

Moedig was hij in heel zijn levenswijze, alleen de moed de wereld te vereenvoudigen, de 

grondvraag lichter te maken, die moed had hij in het geheel niet – ‘overdreven’ in ons oog, 

maar toch een teken dat hier een zeldzaam-zuivere, tedere mens een zeldzaam-zuivere en 

eigenlijk robuuste weg ging. 

De structuur van Kafka’s levensgevoel herinnert aan Pascal, Kierkegaard, Amiel, aan hetgeen 

zij gemeen hebben. Zijn opvatting van het kunstenaarschap is verwant aan die van Stifter, 

Flaubert, Fontane. Een even ascetisch werker was hij en evenals zij nam hij toch de kunst 

noch als doem noch als bevrijding té gewichtig. 

 

Een uiterst merkwaardige wijze van vertellen, gewoon vertellen, zó gewoon dat het meest 

fantastische nuchter en nabij schijnt, zó vreemd dat het meest nuchtere en nabije geladen 

schijnt te zijn met een occulte, om niet te zeggen metafysische kracht. Al Kafka’s romans en 

novellen zijn mystieke vertellingen in een zuiver realistische, ja bijna naturalistische vorm. 

Wel te verstaan: niet zo dat het mystieke reëel geschilderd wordt, maar zó dat het mystieke 

geheel en al in de dingen van het alledaagse leven is ingedrongen, zich daarin heeft opgelost, 

zodat het geen zin meer heeft naar een zogenaamde diepere achtergrond van dat alledaagse 

leven te vragen. 

Wel is het of de alledaagse dingen grilliger, curieuzer, fataler zijn dan ze in de ervaring zich 

gemeenlijk aan ons voordoen, maar nergens worden de dingen ook maar in het minst 

vergeestelijkt, als zinnebeelden geduid, nergens worden ze transparant. Daarbij komt dat de 

tijd voor Kafka nergens en nooit dateerbaar is. Het beschrevene is volkomen hedendaags, 

maar de actualiteit wordt als het ware van binnenuit uitgehold, doordat ons op 

geheimzinnige wijze duidelijk gemaakt wordt dat de historische fixatie voor de behandeling 

van de laatste vragen wezen-loos wordt. 

Dit alles is zó sterk en rein doorgevoerd dat een lezer die van de bovenbedoelde mystieke zin 

niets merken zou toch van ogenblik tot ogenblik geboeid zou blijven door de geweldige 

intelligentie waarmee de levens van de mensen naast en in en door elkaar in één 

dramatische spanning verbonden worden, terwijl het gebeuren zélf, dat zich áán hen en 

dóór hen voltrekt, al fantastischer wordt voortgedreven door de verwilderde logica die eigen 

is aan de droom. 

 

Der Prozeß – Hoofdpersoon is een zekere Josef K., een bankbeambte, die te midden van zijn 

gewone, drukke zakendag in een mysterieus geding verwikkeld wordt. Gedaagd voor een 

rechtbank die niet de moeite neemt zich te legitimeren, beschuldigd van een misdrijf dat 
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schijnbaar door niemand met naam en toenaam genoemd kan worden, vervolgd, opgejaagd, 

gelokt, gedwongen telkens weer te verschijnen voor hetzelfde gericht, dat de ene keer op de 

muffe zolder van een huis in de voorstad, de andere maal in het halfdonker van een 

burgerlijke achterkamer in de binnenstad samenkomt, wordt hij zich langzamerhand 

inderdaad van een ontzettende schuld bewust, die ook hij niet te noemen vermag, wordt hij 

in de engte gedreven en vreest ten slotte dat hij met de formele handhaving van zijn 

onschuld de mystieke schuld slechts zou vermeerderen. Na honderd zittingen, interventies 

en advocatenkunsten eindigt het ‘proces’ met het doodvonnis. De schuldig-onschuldige 

aanvaardt het met een deemoed die er tot het einde toe op uit is de uitvoerders van het 

vonnis pijnlijke en beschamende situaties te besparen, en toch niet in een demonische drang 

tot zelfvernietiging als protest tegen het leven – hier ontbreekt elke trek van stoïsche 

verachting. 

“War noch Hilfe? Gab es Einwände, die man vergessen hatte? Gewiß gab es solche. Die Logik 

ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der leben will, widersteht sie nicht. Wo war 

der Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht, bis zu dem er nie 

gekommen war? Er hob die Hände und spreizte alle Finger.”9 

 

Das Schloß – Hoofdpersoon is een rondreizende handwerksman (K.), die op zijn tocht ’s 

avonds laat in een besneeuwd dorp komt. Het dorp wordt beheerst door het hoog-

gebouwde slot. Deze jongeman liegt, om herberg te kunnen verkrijgen, dat hij door het 

kasteel als landmeter is geroepen. Als de waard opbelt om te vragen of dit klopt, komt er 

een bevestigend antwoord. Van dat ogenblik af heeft K. maar één doel: op het slot te komen 

en daar toestemming te verkrijgen om zich in het dorp te mogen nederzetten. Het lukt hem, 

ondanks alle inspanning van zijn deugd en alle trucs van zijn slimheid, niet. Met dit 

jarenlange vergeefse pogen vervliet zijn leven, terwijl toch reeds in het begin over een 

telefoongesprek met het kasteel het volgende te lezen staat: “Aus der Hörmuschel kam ein 

Summen, wie K. es sonst beim Telephonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus 

dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch dieses Summen war keines, sondern 

war Gesang fernster, allerfernster Stimmen – wie wenn sich aus diesem Summen in einer 

geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, die an das Ohr 

schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das armselige Gehör. K. 

horchte, ohne zu telephonieren, den linken Arm hatte er auf das Telephonpult gestützt und 

horchte so.”10 

Het einde had Kafka, volgens mondelinge overlevering, zich zó gedacht dat K. door 

overspanning sterft. Rondom zijn ziekbed verzamelen zich de dorpsbewoners, terwijl juist 

een ijlbode van het kasteel aankomt, die meldt dat het hem voortaan geoorloofd zal zijn in 

dit dorp te wonen. Hij krijgt als het ware – en dat als genadegift – de toestemming geleefd te 

hébben. 

 

Amerika – Karl Roßman is een 16-jarige jongen, die door zijn arme ouders naar Amerika 

gestuurd is, omdat hij zich in zijn vaderstad onmogelijk heeft gemaakt – het kind tussen de 

 
9 *Nederlandse vertaling, van Ruth Wolf, in Verzameld Werk. Amsterdam: Querido 121989, 162. Hierna: VW 
1989. 
10 *VW 1989, 204v., vertaling Guus Sötemann en Ruth Wolf. 
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wolkenkrabbers, het eenvoudige geluksverlangen verzwolgen in een zee van massale 

begeerlijkheid. De jongen slaat figuur op figuur, heeft pech op pech, wordt slag op slag 

bedrogen, gebruikt, misbruikt. Zijn zedelijke accuratesse, die ons reeds in een 

dorpsgemeenschap ‘onmogelijk’ zou schijnen, brengt hem in de Amerikaanse metropool een 

leed zonder einde, alsof alles samenspant om hem dood te plagen. Maar hij vindt zijn weg 

en het trouw blijven aan die zedelijke accuratesse verfijnt ook zijn zakelijke intellect 

dusdanig dat hij in menige crisis de éne uitweg, die zo smal is als een lijn, onfeilbaar en als in 

een trance van helderziendheid vindt. Maar ook al is dit niet zelden het geval – daar alles, 

ook de vervulling van de dagelijkse plichten, van de laatste dingen, van het metatragische 

licht en de blik op deze laatste dingen in het labyrint van de ontelbare mogelijkheden 

nauwelijks een ogenblik onverstoord blijven kan, trekt de kleine Karl door deze stenen 

wereld met al zijn wonden onverbonden en weerloos. 

Ook hier heet het: “Es ist unmöglich sich zu verteidigen, wenn nicht guter Wille da ist” (bij de 

ander, bij onze naaste, bij de machten van de maatschappelijke ‘orde’). Toch is in dit boek 

meer van wat de mensen ‘troost’ noemen, ‘optimisme’ en ‘geloof’.11 Het mag echter niet 

beschouwd worden buiten verband met de andere twee. Dit verband zou ik willen 

aanduiden door een latere uitspraak van Kafka te citeren: “Der entscheidende Augenblick 

der menschlichen Entwicklung ist immerwährend. Darum sind die revolutionären geistigen 

Bewegungen, welche alles Frühere für nichtig erklären, im Recht, denn es ist noch nichts 

geschehn”.12 

 

Deze drie hoofdstukken bleven alle fragment. Dat heeft een diepe grond. Het is niet hieruit 

te verklaren dat het Kafka aan zelfvertrouwen ontbrak. Dat is wel wáár, maar het is 

onvoldoende ter verklaring van het fragmentarische van zijn kunst. Wanneer men recht 

toeziet is dit de zaak dat de problemen waarom het in deze werken gaat geen voleinding 

toelaten. Het zijn namelijk alle – niemand schrikke terug – theologische problemen. En de 

dichter heeft bovendien een zó diep inzicht in het wezen van de theologie dat het 

theologische vragen bij hem tegelijk en als zodanig een existentieel vragen is en blijft. Omdat 

de existentie, zijn geestelijke existentie, geen voleinding vond, dáárom kon geen van zijn 

boeken klaar komen en dáárom kon hij er op geen wijze van afkomen, en dáárom wilde hij 

zich er niet van afmaken. Het gaat in deze geschriften over de aarde en haar geheim: over de 

schuld, over het gericht van God  en over de genade van God. 

De ernst is zo geweldig, zo geconcentreerd dat de tijd zich samenbalt, reden waarom Kafka 

een oude man aan het eind van zijn leven laat zeggen dat hij helemaal niet meer begrijpt 

hoe men in de tijd tijd vindt om “ins nächste Dorf zu reiten”.13 Hoe de mens het ook aanvat, 

 
11 In het laatste hoofdstuk, ‘Das Naturtheater von Oklahoma’, VW 1989, 632-647, vertaling Nini Brunt en Hans 
Hom, geeft Kafka een dichterlijk onaantastbare en aangrijpende ‘oplossing’: de arbeid in een gemeenschap 
waarin plaats is voor allen, ook voor de mens met een levend geweten. Dit stuk is eigenlijk de beschrijving van 
de messiaanse tijd, iets soortgelijks als Henriëtte Roland Holst in het eerste deel van Het feest der gedachtenis 
(1915) beproefde. *M werkt dit later uit in zijn geheel aan Henriëtte Roland Holst gewijde studie Messiaansch 
Verlangen (1941). 
12 Cursivering van KHM. *Citaat uit de Zürauer Aphorismen (1917/18), door Max Brod en Hans-Joachim Schoeps 
uitgegeven in Betrachtungen über Sünde, Hoffnung, Leid und den wahren Weg (1931), aforisme nr. 6. 
13 *In het zeer korte verhaal ‘Das nächste Dorf’. Te vinden in Sämtliche Erzählungen. Berlin/Frankfurt a/M: 
Fischer 1970, 136. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 792. 
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het is altijd scheef. Zijn leven bestaat uit kiezen en elke keuze is ten slotte hoogstens ten 

halve verantwoord. En het harde grondmotief van alle verwikkelingen is dit: dat de mens 

voor God altijd ongelijk heeft, ook dan wanneer hij nog zozeer gelijk heeft, dat de mens van 

ogenblik tot ogenblik in het onrecht staat, ook op het moment dat God hem volstrekt 

onrecht doet. Want de mens zélf staat scheef tegenover zijn Oorsprong. 

Een brief van Kafka uit 1921 handelt uitvoerig en met doordringende diepzinnigheid over 

Kierkegaards duiding van Abrahams offer (Fürcht und Zittern).14 De hogere wereld, het slot 

met zijn onafzienbare gangen en onbetrouwbare beambtenschare, drijft evenzo een 

vreselijk spel met de mens, hem verzoekend, hem beproevend, hem kwellend namens de 

verborgen God. De beschrijving van deze bovenwereld kan dan ook niet oprecht blijven en 

de menselijke zielentoon treffen zonder een vleugje blasfemische kritiek, in deze trant: “Zo 

zijn deze beambten (deze boden der Genade!), ik beweer niets, in constateer slechts; maar 

ziet gij toe, is het niet bijna duivels, ja eigenlijk een beetje heel erg duivels, hoe de genade 

ons tracteert?” 

“Das Schloß hat also lächelnd den Kampf mit mir aufgenommen”, zegt de opgeroepen 

landmeter, als hij door de telefoon wordt erkend als tóch geroepen en de volgende dag zich 

twee allerwonderlijkste gezellen ziet toegewezen. Deze gezellen heten assistenten, maar het 

zijn kwelgeesten, die al het natuurlijke en al het door genade verkregene omtoveren in wet, 

paragraaf, amendement, formaliteit en exegese. En daarnaast gedragen zij zich met de 

dochteren van de mensen als Gods zonen uit Genesis 6, als ‘onder en boven de wet’. Het 

blijkt dat er, juist als de genade een mens aanvaardt, geen directe weg is tot God: het hele 

leven is ertussen, uitgebreide zones van zakelijkheid, gedwongen vakanties door innerlijke 

uitputting. Ten slotte wandelt hij in dit dorp, in het land van de belofte, als in een vreemd 

land, of liever: vlak voor de poort van het land van de belofte in een vreemde wereld, die de 

afdrukken draagt van een nóg vreemder wereld: het slot. 

Indirect wordt alles, het overleg, de levenskunst gaan óp in de kunst de zijstraatjes te vinden, 

de omwegen, de achterdeurtjes. Het hele moderne levensgevoel is tussen het besef-van-

roeping en het besef-van-zekerheid ingeschoven. De eenvoudigste dingen worden tot 

bureaucratische problemen, conflicten, drama’s. Want al wat van het slot merkbaar wordt is 

een spoorslag tot vragen, een vragen echter dat uiteraard geen afdoend antwoord 

ontvangen kan, terwijl elk betrekkelijk antwoord ‘tot oneindige overwegingen aanleiding 

geeft’, namelijk zodra een mens het ernstig neemt. De afgrond roept tot de afgrond. En bij 

uiterste verstilling klinkt nog de bede: ‘Ik ben een vreemdeling in dit land, verberg uw 

geboden voor mij niet!’ [Ps. 119: 19] 

 
14 Ook in deze brief (aan Robert Klopstock, Matliary, juni 1921) wordt de ironisering van de ernst tot aanduiding 
van nog diepere ernst: “Ich könne mir einen anderen Abraham denken (…) der die Forderung des Opfers sofort, 
bereitwillig wie ein Kellner, zu erfüllen bereit wäre, der das Opfer doch nicht zustande brächte, weil er von zu 
Hause nicht fort kann. (…) Ein anderer, der durchaus rchtig opfern will und die richtige Witterung für die ganze 
Sache hat, aber nicht glauben kann, daß er gemeint ist. (…) Er fürchtet, er werde mit seinem Sohn ausreiten, 
aber auf dem Weg sich in Don Quichotte verwandeln.” *In de tekst van de brief staat het als volgt: “Aber ein 
anderer Abraham. Einer, der durchaus richtig opfern will und überhaupt die richtige Witterung für die ganze 
Sache hat, aber nicht glauben kann, dass er gemeint ist, er, der widerliche alte Mann und sein Kind, der 
schmutzige Junge. Ihm fehlt nicht der wahre Glaube, diesen Glauben hat er, er wurde in der richtigen 
Verfassung opfern, wenn er nur glauben könnte, dass er gemeint ist. Er fürchtet, er werde zwar als Abraham 
mit dem Sohne ausreiten, aber auf dem Weg sich in Don Quixote verwandeln.” Briefe 1902-1924. New York: 
Schocken 1958, 333. 
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Het is belangrijk zich te herinneren dat Kafka niet alleen naar ras en overlevering, maar ook 

naar diepste zielenstructuur jood was. Israël kan ziel en lichaam, ideaal en werkelijkheid, 

hemel en aarde niet scheiden, ook niet nu zijn ballingschap en verstrooiing het die scheiding 

opdringen, ook niet al zou het inzicht in de ‘redelijkheid’ van die scheiding een grote troost 

kunnen aanbrengen in zijn schijnbaar zinloze leed. Dit leed heeft Israël op zich genomen en 

het heeft bovendien de edik van deze redelijkheid geweigerd, die toch op dit kruis van het 

exil verzachting zou kunnen geven.15 Na de doorbreking van het Getto heeft een deel van 

Israël het messiaanse leed in zich gestild door deel te nemen aan de westerse vreugden van 

arbeid en wereld-ontginning. Maar een ánder deel zag dit leed verdubbeld, doordat het 

nevens zijn eigen lot nu mede te dragen kreeg aan het noodlot van dit Avondland. Het bleek 

de diepere naturen dat de God van de openbaring, van de voorzienige leiding, van de 

messiaanse toekomst, voor het religieuze beleven van het getto reeds smartelijk verborgen, 

in de moderne wereld niets dan een schim is, een ijl grensbegrip. Zij vonden een 

levenstempo en een levensvorm zich opgedrongen waarin God verstomt en het exil 

onherroepelijk wordt, een labyrintische waanzin – een waanzin vol wereldangst, die niet 

draaglijker16 wordt als hij bijvoorbeeld door de ‘uitlegging’ van Heideggers wijsbegeerte 

zinrijk wordt geordend. 

In Kafka’s wereld is niets van God te merken, er is ook geen mens die over Hem spreekt tot 

anderen. Gelijk K.’s stijl is ook zijn wereld van een zo zakelijke acribie, dat het geheel juist als 

hallucinatie van werkelijke-al-te-werkelijke dingen voor ons opdoemt en ons aanstaart: 

dingen zo vervelend als prikkeldraadversperringen, zo onoverzienbaar-onoverzichtelijk als 

een kaartsysteem, zo droog en droefgeestig als een lange reeks kantoorlessenaars of 

getraliede loketten achter elkaar, als in eindeloos elkaar weerspiegelende spiegels 

vermenigvuldigd – usque ad infinitum. 

Ook zelfs zijdelings is er geen sprake van God bij deze auteur. Maar via de hele door hem in 

taal opgeroepen en vastgelegde godverlaten wereld voert hij in feite een twistgeding met 

God. En in zoverre is er geen stuk, geen wending, geen regel in Kafka’s werk die niet op God 

betrokken zou zijn. Heel dit gedrang van logisch zich ontwikkelende feiten, heel deze ketting 

van dichte, gedegen, precieze, glansloze werkelijkheden, deze reine negativiteit, getuigt van 

God17, in zoverre het van Gods afwezigheid getuigt, een afwezigheid die nog iets anders 

inhoudt dan zijn verborgenheid: een afwezigheid die de keerzijde is van onze verlorenheid. 

 

Hoe is Kafka tot de vorm van zijn werken gekomen? Ik was bezig me dat psychologisch bij 

benadering voor te stellen, toen ik een stuk proza las van Marsman, ‘Clean-shaven’ 

 
15 *Zie voor dit ‘edik’ (azijn) Mt. 27: 48 en Ps. 69: 22. 
16 Bij wijze van voorbeeld: “Das Drohende kann sich deshalb auch nicht aus einer bestimmten Richtung her 
innerhalb der Nähe nähern. Es ist schon ‘da’, und doch nirgends; es ist so nah, deß es beengt und einem den 
Atem verschlägt, und doch nirgends.” Sein und Zeit, Halle a.d.S. 1927, 178. [35] 
17 “In sofern der Gott des Alten Testaments die Welt für gut erklärt und sich das Alte Testament diesem Urteil 
unterwirft, ist es freilich optimistisch, doch eben mit dieser Unterwerfung so pessimistisch wie möglich. Es läßt 
also die ‘Güte’ der Welt um Gottes willen wohl gelten, aber von sich aus weiß es nichts davon, noch auch 
davon, daß diesem Gott selbst die Eigenschaft der Güte anders zukäme als um der von ihm selbst für ‘gut’ 
erklärten Welt willen.” Fr. Overbeck, Nachlaß Historica, 4, geciteerd naar Walter Nigg, Franz Overbeck. 
[München: Beck] 1931. [488] 
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getiteld.18 Laat ik enkele zinnen uit dit buitengewoon diepe stuk hier voor u neerzetten: “Ik 

word geschoren. In een vale winkel door een dorpsbarbier. Dat is niets bizonders; tot zoover 

gaat alles goed. Maar: worden er niet op dit moment, op duizend maal duizend plaatsen ter 

aarde millioenen mannen door millioenen barbiers geschoren?” – De tegenpool trekt aan 

hetzelfde onzichtbare touw van de midddellijn van de aarde en zo houden twee 

geschorenen elkaar op de begane grond. En er hoeft maar iemand te zijn die het teken geeft 

in deze fantastische onderlinge binding en miljoenen messen vlijmen door de millioenen 

halzen daaronder. Maar er is meer: “Ik word geschoren, de spiegel voor mij helt, onder een 

lichten hoek, voorover; de spiegel achter mij, onder vrijwel denzelfden hoek, achterover. 

Voor mij uit, schuin oploopend, in de richting van plus-oneindig, worden de scheerwinkel, de 

barbier en ik n-1 maal weerkaatst. (…) In elk dier vertrekken word ik, iets kleiner en vager, 

door den barbier, ook iets kleiner en vager, geschoren, maar telkens schijnt het, met een 

ander doel: hier bijvoorbeeld, in de dorpsscheersalon, op den beganen grond, word ik 

geschoren om geschoren te worden, en omdat… en omdat… maar in de laatste scheersalon 

voor mij (…) dat smalle en vage vertrek, het laatste vóór ons, het n-eerste? – … in de laatste 

scheersalon voor mij, op de grens der eeuwigheid, word ik voor de laatste maal in mijn leven 

geschoren, vlak vóór mijn vertrek naar de overzij, en Hij die stom was voor het aangezicht 

van zijn scheerder, zegt, voor dien laatsten, kleinen, zwarten spiegel, waardoor ik weg moet 

– want links is de deur versperd, rechts is de deur versperd – : ‘nog heden zult gij met Mij in 

het Paradijs zijn’.19 Nee, dat zegt Hij niet, dat zegt Hij niet…” – En dan volgt in woorden van 

uiterste eenvoud en hevigste suggestieve macht hoe de eenzame stijgt en stort eeuwig, 

eeuwig door de eindeloos-witte, eindeloos-zwarte valleien, – woorden waarin de verhoogde 

emotie gebieden ontsluit die het onbegenadigde verstand niet bestrijkt. 

Nu moet ge u het ontstaan van een boek als Der Prozeß dunkt mij zó voorstellen (ik spreek 

op lekenwijze – om de slapheid van onze levens), dat Kafka als verzekeringsbeambte lang 

heeft zitten wachten op een kantoor, voor een loket. Een gruwen voor de doffe, 

onmenselijkere, benedenpersoonlijke machten van het financiële verkeer heeft zich 

verenigd met de afkeer van de grauwe, stoffige omgeving: “dood is dit en imaginair en niets, 

en toch is het machtig, overmachtig” – en daar plotseling ontstaat een associatie, wordt een 

stem gehoord van achter het loket, vanuit zijn eigen borst: “Je rekening klópt niet! Daarom 

duurt het zo lang”. Een zinnetje, een woord, een begrip, zo groot als een heel mensenleven. 

Het klópt niet, mijn… klopt niet. 

En nu legt K. niet ‘lyrisch’ dit Erlebnis vast in het bewogen woord, zoals Marsman, maar nu 

wordt alles wat in die donkere stonde meedeed in de ervaring met de acribie van de angst 

naar buiten gezet, in epische breedte verhaald. En het wordt dan dit uitvoerige relaas van 

loketten en loket-mensen en daar gebeurt allerlei wonderlijks mee en met de reizende, 

wachtende mens bovenal. Want zoals de spiegels bij Marsman een teken worden van de 

slechte oneindigheid en haar grens, zo wordt dat kantoor, dat bureau (dus de dominant van 

die stém: je rekening klopt niet!) een teken van het goddelijke gericht. 

Het woord ‘teken’ intussen is voor misverstand vatbaar. Daarom zij hier nog eens 

onderstreept dat van allergie noch van symboliek sprake is. Deze wereld van enkel 

 
18 Zie De vijf vingers. Utrecht: De Gemeenschap 1929. [1231] *Daarin op 31-38, de volgende citaten op 35-37. 
19 *‘Hij die stom was voor het aangezicht van zijn scheerder’, zie Jes. 53: 7, ‘Nog heden zult gij met Mij in het 
paradijs zijn’, zie Lk. 23: 43. 
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gewetensangsten en zelfkwellingen – waarvan gezegd is: “Die ganze Szenerie ist 

Gewissensqual, die Häuser, die Requisiten, das Wetter, die Tage, jedes Kleid an irgendeiner 

der zahllosen Nebenfiguren”20 – gaat nochtans geen millimeter uit boven de nuchterste, de 

stomste inventaris van het dagelijkse gebeuren rondom u en mij. 

Als voorbeeld een kleine passage uit Das Schloß. Wanneer de hoofdpersoon weer ergens 

buiten de deur is gezet, staat er: “K. stand noch immer im Schnee, hatte weinig Lust den Fuß 

aus dem Schnee zu heben, und ihn ein Stückchen weiter wieder in die Tiefe zu senken; (…) 

‘Gelegenheit zu einer kleinen Verzweiflung’, fiel ihm ein, ‘wenn ich nur zufällig, nicht 

absichtlich hier stünde’.”21 

Maar zie, hoe indringender deze werkelijke wereld tot u spreekt, des te meer dreunt in haar 

en uit haar: God, de bestendige Afwezigheid. Het is de toorn van God die uit het blikkeren 

van het wasbekken in de vage, vale morgen vroeg u aanblikt: ‘Gij zijt aangeklaagd, gij weet 

het wel, ge doet maar alsof ge het niet weet’. Want God is Géést [Joh. 4: 24], zijn 

aanwezigheid is niet substantieel te denken. Het is de Geest eigen zijn tegenwoordigheid te 

openbaren áán de leegte van de dingen. 

Het werk van Kafka is waarlijk onvergelijkelijk, ook als arbeid van de kunst, als bereikte 

eenheid van vorm en inhoud, want het is hem gelukt de vorm van het Niet te vinden, niet 

dus die “Verteidigung, Verbürgerlichung des Nichts”, niet die “Hauch von Munterkeit”22 die 

hij in zijn jeugd, in het voetspoor van de Romantiek, aan het Niet wilde geven, maar 

werkelijk de vorm van een wereld die niet meer voor énige eenheidsaanschouwing (ook het 

theoretische speculeren is immers een vorm van aanschouwing) toegankelijk is. En toch is dit 

ónze wereld, ons dágelijkse leven, waarin volkomen krankzinnige dingen met zúlk een 

natuurlijkheid ‘plaatsvinden’ dat geen mens er krankzinnig van wordt. 

Ja, het is ‘ons’ leven (bezittelijk voornaamwoord waarin schuld en lot tezamen zijn), het is 

ons ontledigd bestaan met zijn bescheiden restje menselijk gevoelsleven en met zijn 

onpeilbare diepte van leed dat wérkelijk is, maar door ons (juist omdat het ‘ons’ leven is) 

gelukkig (helaas?) niet meer ten volle kan worden gerealiseerd. 

 

Ten slotte, ja, geloof ik dat Kafka zich het wezenlijkst heeft uitgesproken in Der Prozeß. 

Wat betekent het dat de hoofdpersoon in de dood gaat zonder dat hij schuld bekend heeft, 

zonder dat zijn schuld bewezen is, ja zonder dat hij weet waarvan hij beschuldigd is? Voor 

Kafka stond het zó dat te mogen wéten waarom men gestraft wordt reeds een 

onuitsprekelijke genade is, omdat het zin geeft aan het leven, aan het leed. 

De taak van de mens is zijn aardse schuld te vinden, niet een algemeen schuldbesef, maar, 

nauwkeurig bepaald en helder omschreven, wat hij aan het leven dat God hem gaf heeft 

geschonden, zijn persoonlijke bijdrage aan de bestendiging van de afstand tussen het heden 

en de messiaanse toekomst. 

Alle leed dat hem op persoonlijke wijze treft is om zo te zeggen een argumentum ad 

hominem, in aanduidingen die alleen door hém te verstaan zijn. De zin van het leven is: de 

persoonlijke oerschuld te ontcijferen uit het lot, uit datgene in het lot wat ons níet gemeen is 

 
20 *Door Max Brod in ‘Der Dichter Franz Kafka’, in: Gustav Krojanker (Hrsg.): Juden in der deutschen Literatur. 
Berlin: Welt-Verlag 1922, 55-62, citaat op 61. 
21 *VW 1989, vertaling Guus Sötemann en Hans Wolf, 200v. 
22 *Uit ‘Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920’, in: Aphorismen. Göttingen: LIWI 2019. 
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met de anderen. Want dit eigen, onvervreemdbaar lot is als een boek vol letteren die ons de 

onzienlijke dingen van God te aanschouwen geven, een openbaring die volstaat om ons alle 

nog resterende onschuld te ontnemen. 

Zo komt het dat in het concrete gebeuren van Der Prozeß willekeurige toeschouwers – die 

van het goddelijke geding zo mogelijk nog minder begrijpen dan de aangeklaagde zelf, toch 

hun kamers inruimen voor de vreemde rechtszittingen – het in hoofdzaak ééns schijnen te 

zijn met de aanklagers en als in een geheim verbond schijnen besloten te hebben het proces 

voort te drijven. Het is alsof K. aan alle dingen en mensen en groepen tekort heeft gedaan 

met één slag of met één stilstand, met één wrevel of met één traagheid van het hart, en 

allen samen krijsen nu de straten en de stilten vol: “Hij is des doods schuldig!” [Mt. 26: 66] 

Misschien is het proces een beproeving of de aangeklaagde in de naar ethische maatstaf 

willekeurige aanklager Gód zal herkennen. Misschien is juist dit de schuld dat hij niet 

schuldig wil zijn, dat hij, van God gescheiden, toch goed, braaf, veilig en geborgen heeft 

willen leven. Misschien is dit zijn schuld dat hij begonnen is het gericht op te vatten als een 

morele instantie. Of wellicht is dit zijn ‘grote’ schuld dat hij zijn ‘kleine’ schuld vergéten 

heeft, want dit vergeten is niet zonder wilsmoment, een vernietiging van de vrome functie 

die geheugen heet. Misschien ook is het proces een beproeving of hij de moed zal hebben en 

de kracht te geloven in de genade van God. 

Er is een merkwaardige plaats in Der Prozeß waar de abstracte mogelijkheid van de 

christelijke verkondiging aldus wordt overwogen: in de avondlijke kerk, waarheen Josef K. 

zich heeft begeven, roept hem vanuit een schemerige zijbank een priester bij zijn naam. “… 

es war nicht unmöglich, daß er von ihm einen entscheidenden und annehmbaren Rat 

bekäme, der ihm zum Beispiel zeigen würde, nicht etwa wie der Prozeß zu beeinflussen war, 

sondern wie man aus dem Prozeß ausbrechen, wie man ihn umgehen, wie man außerhalb 

des Prozesses leben könnte.” 

Tevoren had hij lange tijd rondgelopen door de stille kerk. Als hij tussen de lege banken door 

wegsluipt, omdat hij meent dat de preek op het voorgeschreven uur zal beginnen en dan 

voor hem, vreemdeling, alleen, “… schien ihm die Größe des Doms gerade an der Grenze des 

für Menschen noch Erträglichen zu liegen”. Hij was namelijk het reliëfwerk van de kansel 

nauwkeurig gaan bekijken: “… die Bearbeitung des Steines war überaus sorgfältig, das tiefe 

Dunkel zwischen dem Laubwerk (waarvan eerder gezegd wordt: “in das kleine Engel griffen, 

bald lebhaft, bald ruhend”) und hinter ihm schien wie eingefangen und festgehalten. K. legte 

sein Hand in eine solche Lücke und tastete dann den Stein vorsichtig ab, von dem Dasein 

dieser Kanzel hatte er bisher gar nicht gewußt.” Maar buiten de kerk is het noodweer. “Das 

war kein trüber Tag mehr, das war schon tiefe Nacht. Keine Glasmalerei der großen Fenster 

war imstande, die dunkle Wand auch nur mit einem Schimmer zo unterbrechen.”23 

De betrekking van de mensen onderling, de betrekking van de enkeling op het ‘Al’ volstaan 

niet om aan de levensernst zin te geven, maar evenmin de betrekking tussen de enkeling en 

de willekeur van de genade, van de predestinatie, van de vergeving. Zonder de blijvende 

relatie tot het Gericht zou er in deze wereld geen geestelijke kennis mogelijk zijn, zou alle 

ernst een toevallige houding van het menselijke karakter worden. Als de geestelijke en K. 

 
23 *VW 1989, vertaling Ruth Wolf, de drie citaten resp. 149, 147 en 151. 
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lange tijd besteed hebben aan de uitlegging van de gelijkenis Vor dem Gesetz24 en de 

deurwachter, die in de gelijkenis de ingang tot het leven-in-de-goddelijke-wil bewaakt, 

blijkbaar, bij nader inzien, veel minder streng is dan men aanvankelijk menen zou, dan volgt 

dit stukje gesprek: “’Mit dieser Meinung stimme ich nicht überein’, sagte K. kopfschüttelnd, 

‘denn wenn man sich ihr anschließt, muß man alles was der Türhüter sagt, für wahr halten.’ 

(…) ‘Nein’, sagte der Geistliche, ‘man muß nicht alles für wahr halten, man muß es nur für 

notwendig halten’. ‘Trübselige Meinung’, sagte K., ‘die Lüge wird zur Weltordnung gemacht.’ 

K. sagte das abschließend, aber sein Endurteil war es nicht.”25 

Het is duidelijk waarom K. de verkondiging van de verzoening en van de vrijmachtige genade 

niet aanvaardbaar acht. Maar als de geheimzinnige heren met al hun formaliteiten ’s avonds 

tegen negen uur – “die Zeit der Stille auf den Strassen” – in zijn huis komen om hem weg te 

leiden naar de plaats van de verschrikkelijke executie en wanneer hij dan, tussen hen in 

gekneld, over het plaveisel van zijn eigen stad gaat, tracht hij onder een lantaarn duidelijker 

te zien wie het eigenlijk zijn die hem daar vast hebben – en dan staat er dit geweldige 

zinnetje: “Er ekelte sich vor der Reinlichkeit ihrer Gesichter”.26 Toch gaat hij mee en 

ondervindt zelfs een kleine vreugde om de vreugde van de heren dat het vlot gaat, dat hij 

zich zo zonder verzet naar het ‘schavot’ laat brengen. “Soll man mir nachsagen dürfen, daß 

ich am Anfang des Prozesses ihn beenden wollte und jetzt, an seinem Ende, ihn wieder 

beginnen will? (…) Ich bin dafür dankbar, daß man mir auf diesem Weg diese halbstummen, 

verständnislosen Herren mitgegeben hat und daß man es mir überlassen hat, mir selbst das 

Notwendige zu sagen.”27 – Maar vlak voor het einde vlijmt het hem door hart en vlees: “Wo 

war der Richter, den er nie gesehen hatte?” – “… es war, als sollte die Scham ihn 

überleben.”28 

 

De roman-trits van Kafka is doorzichtig en toch onuitputtelijk. Deze boeken staan geheel 

alleen en houden toch verband met de gehele naoorlogse tijd, met Chaplin en met Barth, zij 

zijn fanatiek-modern en gaan toch terug op het Oude Testament, ja verder terug, naar de 

oudste ons bekende semitische mythologie. Ze raken ons geweten en boeien onze verwende 

geest. 

Ik noemde Chaplin.29 Er is soms in deze boeken (niet alleen in Amerika, al is het daar zeer 

 
24 Ook apart opgenomen in de bundel verhalen Ein Landarzt (1918). *Sämtliche Erzählungen (1970), 131-132. 
25 *VW 1989, vertaling Ruth Wolf, 157v. Deze drie alinea’s, vanaf “Er is een merkwaardige plaats…”, heeft M 
een jaar later, in 1932, vrijwel geheel overgenomen in zijn proefschrift Het wezen der joodsche religie (zie de 
volgende tekst in deze bundeling), in de dissertatie-editie op 418-419, in de digitale editie op 283. 
26 *”Hij walgde van de zindelijkheid van hun gezichten.” VW 1989, vertaling Ruth Wolf, 159. 
27 *idem, 160. 
28 *idem, 162. 
29 *In de jaren ‘30 is M zeer onder de indruk van Charles Chaplin en zijn filmpersonages, zoals in zijn 
dagboekaantekeningen is te vinden. Op 17-8-1930 schrijft hij over Chaplin: “Dit is eeuwige revolutionaire 
wijsheid, gedrenkt in weemoed” (MVW 4, 498). Een jaar later ziet hij twee keer in korte tijd City Lights en is 
diep onder de indruk van de hoofdpersoon, die hij een messiaanse gestalte noemt. Over deze film: “Jezus van 
Nazareth gaat voorbij”. (MVW 5A, 63v., 9/11-5-1931) Over Chaplin: “Zou Charley ook een jood zijn, nog een 
parel aan de kroon van de joodse geest?” (idem, 321, 7-5-1933) Over A dog’s life: “de teugelloze ethiek van de 
armoede” (idem, 394, 27-12-1933). Over Modern Times: “De vernedering van de rechtvaardige door het 
toeval” (MVW 5B, 111, 3-4-1936) en: “Godverlaten en toch (dat is het joodse) optimist” (ibidem). Ten slotte, 
idem 285 (1-5-1937): “Met diepe aandacht gelezen het kapittel ‘Ein Asyl’ uit Kafka’s Amerika. Waarlijk een 
Chaplin-film, doordrongen van een hogere tederheid, geen satire op de onderwereld meer, ook geen 
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sterk) iets van diens weemoedige protesthouding: de in zijn soort edele heeft per se pech. 

Hoewel alles hem schijnt te lukken door zijn groot-eenzaam verstand, ten slotte is hij met 

zijn klein-eenzaam kinderhart in een godverlaten wereld méér verlaten van God en mensen 

dan de geldmakers, dominees, vakantiejagers, fuiftypen en wijsgerige renteniers. Maar dit is 

het gans-andere bij Kafka dat deze verlatenheid a) niet beheerst wordt in een nieuw 

stoïcisme (want dat is tenslotte Chaplin), maar metterdaad beleden, en dat zij b) niet wordt 

afgewenteld op een wereld die ondergaat en verdíent onder te gaan, maar tot aan haar 

persoonlijke grens doorleefd, zodat dit belijden als zodanig openbaring wordt van de 

messiaanse verwachting. Al komt deze zélf nergens aan het woord, toch lezen wij bij Kafka: 

“Es ist keine Widerlegung einer endgüldigen Befreiung, wenn am nächsten Tage die 

Gefangenschaft noch unverändert bleibt, oder gar sich verschärft oder selbst wenn 

ausdrücklich erklärt wird, daß sie niemals aufhören soll. Alles das kann vielmehr notwendige 

Voraussetzung des endgültigen Befreiung sein.”30 

Wat Barth31 betreft: dat het barthianisme niet een summum van negativiteit is kan men hier 

proefondervindelijk bewezen zien. Hier is niet alleen de weg van de mens tot God 

afgebroken, maar ook die van God tot de mens ontkend. Er zijn natuurlijk nog andere 

verschillen die diep gaan, maar wil iemand de (psychologisch gesproken) eigenaardige 

eenheid van oer-bijbels en hyper-modern levensgevoel, die tot de signatuur van de 

dialectische theologie behoort, scherp beleven en helder inzien, hij leze Kafka. 

Het spreekt wel vanzelf dat er een andere wijze van lezen is, die niet alleen in het algemeen 

de voorkeur verdient, maar voor werk als dit de enig-geldige is te achten. In dit lezen, dat 

eigenlijk een cultische Akt is, komt een mens echter vanzelf, zodra hij merkt dat het hier 

inderdaad over de laatste dingen gaat, over de laatste dingen die vlakbij ons zijn. 

 

Kafka zal niet licht populair worden, toch zijn er meer mensen met hem bezig dan men 

wellicht denken zou. Ook daarover een paar korte, gedrongen opmerkingen. 

1) Wat aantrekt zal niet zijn de armoede-van-geest, de rijkdom van deze ernst en de 

verschrikkingen van deze godverlatenheid, niet dus Kafka’s levensvraag, maar meer de vorm, 

die aanvankelijk volkomen in zichzelf schijnt te rusten. Deze vorm wordt door hen die zowel 

naturalisme als expressionisme achter zich lieten met een stille voorkeur bejegend, en wel 

vanuit hetzelfde levensgevoel dat van hen weer tot de strakke, puur-lineaire schoonheid van 

de oude meesters Orlando di Lasso en Buxtehude terugbrengt, met verachting van heel het 

door de Romantiek geschapen orkest-palet, en dat hen zelfs drijft om Die Kunst der Fuge, het 

tot voor kort louter als contrapuntische Spielerei opgevatte laatste werk van Bach, te 

bewerken en tot uitvoering te brengen. 

 
zelfironisering des geestes, maar een evenwicht tussen Lot en Gebod, een begrijpen, zachte kritiek, zachte 
aanvaarding, beide vanuit een transcendentale Mildheid, waarvoor de woorden nog ontbreken.” Over de 
verwantschap van Kafka en Chaplin schreef de Duits-Joodse filosoof Walter Benjamin al in 1934 in het essay: 
Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in de Jüdische Rundschau. 
30 *Passage uit Tagebücher 1910-1923 (1976), aantekening van 9 januari 1920.  
31 *Het eerste deel van Karl Barths Kirchliche Dogmatik (KD) was nog niet verschenen toen dit artikel werd 
gepubliceerd, wel Die christliche Dogmatik im Entwurf (1927), de voorloper van KD I/1 (1932) en M kende 
verschillende collegedictaten van Barth. Maar hij zal Kafka’s verwantschap met Barth toch eerder hebben 
geput uit het lezen in de tweede editie van Der Römerbrief  (1922), die M vanaf zijn eerste kennismaking ermee 
zeer bezighield en ernstig verontrustte. 



14 
 

2) Geheel formeel genomen is er zelfs verband tussen Kafka’s vorm-kunst en de nieuwe 

waardering van de klassieke, met name homerische religie: “Unmittelbare, leibhafte 

Gegenwart, und zugleich ewige Gültigkeit, das ist das Wunder der griechischen 

Gestaltschöpfung” (Walter Otto).32  

Al kan men uit de onmuzikale, fanatiek-nuchtere gestaltenvorming en talmoedisch-juridische 

zinsbouw van Kafka niet horen: “Am Sein erhalte dich beglückt!”33 (woorden waarin Goethe 

de zin van het ganse classicisme heeft onthuld), toch geldt hier geen andere, ‘hogere’ 

wereld, geen ziele-eenzaamheid, geen kosmisch verlangen, maar alleen het gegevene, al 

moge dit naar zijn inhoud nog zo negatief zijn. Omgekeerd: was voor een Grieks of Helleens 

ingestelde schrijver als bijvoorbeeld Alfred Schaeffer de wereld dermate ontgoddelijkt als 

voor deze jood in zijn exil, zou hij de vraag van de theodicee ernstig gesteld hebben (en niet 

intussen waanzinnig geworden zou zijn, gelijk Goethe voor zichzelf vreesde, als hij trachten 

zou een echte tragedie te schrijven), dan zou hij stellig schrijven in de trant van Kafka. Dit is 

de reden waarom Kafka’s werk klassiek aandoet, in dit opzicht het volkomen tegendeel van 

het werk van die andere, grote onthuller van de moderniteit: James Joyce. 

3) Er is nog iets wat Kafka ons nabij brengt, ook al zouden zijn raadsel en zijn strijd ons 

persoonlijk vreemd zijn. Ik bedoel het afzien van een monistische doorschouwing van de 

wereld, een pluralisme, geboren uit de ernst en de preciesheid van zijn zintuigelijke 

waarneming. De zin van het geheugen komt weer aan de orde. De werkelijkheid is een open 

werkelijkheid, het in het ogenblik gegevene moet met volkomen ernst worden gezien en 

aangevat – in het geheugen ligt de heilige continuïteit. Niet in de zin van Marcel Proust (‘à la 

recherche du temps perdu’) is dit bedoeld, maar in de zin die Otto Weininger heeft gesteld, 

als hij het geheugen opvat als de psychologische categorie van de ernst, van de 

verantwoordelijkheid, kortweg van de ethiek.34 Ook dit schijnt ons samen te hangen met 

zowel Weiningers als Kafka’s joodse religiositeit, waarin immers de hoogste ritus, op de 

Grote Verzoendag, de mystieke uitwissing van de zonden uit ‘het boek van Gods 

gedachtenis’ beduidt, terwijl de zondaar als pathologische leugenaar, als één die de 

wonderen van het Verbond vergeten wil en vergeten moet, aan zichzelf wordt ontdekt. 

 

Intussen is hier voor ons veel te leren, want wij zijn geneigd in plaats van de concrete 

godsvrucht – “verberg Uw geboden voor mij niet” [Ps. 119: 19] en “vergeet nooit een van 

Zijn weldadigheden!” [Ps. 103: 1 ber.] – een stelsel van algemene, tijdloze waarheden te 

stellen. Dit is niet alleen de edele vrucht van de eenheidsdrang van de geest, maar ook en 

veel meer de boze vrucht van de traagheid van onze harten. 

“Hat man die Kraft, die Dinge unaufhörlich, gewissermaßen ohne Augenschließen 

anzusehen, so sieht man vieles; läßt man aber nur einmal nach und schließt die Augen, 

verläuft sich alles gleich ins Dunkel.”35 Alle metafysica is zulk een luiken van de ogen, alle 

systematisering van de levende ervaring óf de ideologie van een seniele aftakeling óf een 

 
32 *Die Götter Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel des griechischen Geistes. Bonn: Cohen 1929. 
33 *Uit het eerste couplet van het gedicht ‘Vermächtnis’ (1829). 
34 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter; eine prinzipielle Untersuchung. Wien[: Braumüller] 1903, 176vv. 
[7729] 
35 *Herkomst van dit citaat niet gevonden. 
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zich onttrekken aan de werkelijkheid en aan het Gericht.36 

De zogenaamde eenvoud komt voort uit een gebrek aan eenvoud. Oprechtheid eist dat wij 

in het moment staan, prijsgegeven aan het contingente, open voor de belofte. Dat het 

geestelijke leven ook zijn continuïteit ‘moet’ hebben, is niet zuiver gedacht, dat deze er 

inderdaad is hangt samen met de gave van het geheugen, en deze hangt af van de eenvoud, 

van de zakelijkheid waarmee wij onze dagen in betrekking gesteld zien tot Gods oordeel en 

Gods genade. 

 

Deels als bevestiging van de duiding die ik heb gewaagd, deels als verrijking van de 

totaalindruk, leg ik de lezer ten slotte de volgende bloemlezing uit Kafka’s aforismen voor.37 

1. “Es gibt zwei menschliche Hauptsünden, aus welchen sich alle andere ableiten: Ungeduld 

und Lässigkeit. Wegen der Ungeduld sind sie aus dem Paradiese vertrieben worden, wegen 

der Lässigkeit kehren sie nicht zurück. Vielleicht aber gibt es nu reine Hauptsünde: die 

Ungeduld. Wegen der Ungeduld sinds ie vertrieben worden, wegen der Ungeduld kehren sie 

nicht zurück.”38 

2. “’Er’ ist weder kühn noch leichtsinnig. Aber auch ängstlich ist er nicht. Ein freies Leben 

würde ihn nicht ängstigen. Nun hat sich ein solches Leben für ihn nicht ergeben, aber auch 

das macht ihm keine Sorgen, wie er er sich überhaupt um sich selbst keine Sorgen macht. Es 

gibt aber einen ihm gänzlich unbekannten39 Jemand, der sich um ihn – nur um ihn – große, 

fortwährende Sorgen macht. Diese ihn betreffenden Sorgen des Jemand, besonders das 

Fortwährende dieser Sorge, verursachen ihm manchmal in stiller Stunde quälende 

Kopfschmerzen.”40 

3. “Die Tatsache, daß es nichts gibt als eine geistige Welt, nimmt uns die Hoffnung und gibt 

uns die Gewißheit. – Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf 

dem zurückweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.”41 

4. “Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: Es ist also zwar die 

Vertreibung aus dem Paradies endgültig, das Leben in der Welt unausweichlich, die Ewigkeit 

des Vorgangs aber (oder zeitlich ausgedrückt: die ewige Wiederholung des Vorgangs) macht 

es trotzdem möglich, daß wir nicht nur dauernd im Paradiese bleiben könnten, sondern 

tatsächlich dprt dauernd sind, gleuchgültig of wir es hier wissen oder nicht.”42 

5. “Wir wurden geschaffen um im Paradies zu leben, das Paradies war bestimmt uns zo 

dienen. Unsere Bestimmung ist geändert worden; daß dies auch mit der Bestimmung des 

Paradieses geschehen wäre, wird nicht gesagt.”43 

6. “Nur hier ist Leiden Leiden. Nicht so, als ob die, welche hier leiden, anderswo wegen 

 
36 Cf. Kierkegaard: “So leben nur allzuviele Individualitäten in Furcht vor einem unruhigen Kopf, der doch die 
wahre Ruhe bedeutet vor der Ewigkeit.” 
37 *De volgende citaten zijn – op het tweede na – te vinden in: Beim Bau der Chinesischen Mauer. Berlin: 
Kiepenheuer 1931, 225-249, 
38 *‘Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg’, 3. 
39 Mij verder onthoudend van alle kritiek moge er bij deze plaats toch op gewezen worden hoe het 
ondialectische van deze beschouwing, van deze existentie, hier bijzonder kras, tot in de logische 
onhoudbaarheid, uitkomt. 
40 *’Paralipomena’, Anz. 14. Januar 1920. 
41 *’Betrachtungen’, 62 en 63. 
42 *Idem, 64/65. 
43 *Idem, 84. 
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dieses Leidens erhöht werden sollen, sondern so, daß das, was in dieser Welt Leiden heißt, 

in einen andern Welt, unverändert und nur befreit von seinem Gegensatz, Seligkeit ist.”44 

7. “Du kannst dich zurückhalten von den Leiden der Welt, das ist dir freigestellt und 

entspricht deiner Natur, aber viellecht ist gerade dieses Zurückhalten das einzige Leid, das 

du vermeiden könntest.”45 

8. “Es ist nicht notwendig, daß du aus dem Hause gehst. Bleib bei deinem Tisch und horche. 

Horche nicht einmal, warte nur. Warte nicht einmal, sei völlig still und allein. Anbieten wird 

sich dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verzückt wird sie sich vor dir 

winden.”46 

  

 
44 *Idem, 97. 
45 *Idem, 103. 
46 *Idem, 109, slot. 
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2 Franz Kafka47 

 

Buber spreekt ergens48 van de ware tsaddikim, die de oneindige verantwoordelijkheid van 

het leven in bijzondere wijze dragen. Het zijn de mensen die “dem tausendfältig fragenden 

Blick des einzelnen Lebens standhalten, die dem zitternden Mund der bedürftigen Kreatur, 

der Mal um Mal von ihnen Entscheidung heischt, getreulich Antwort geben”. Zulk een 

tsaddik is de mens en de kunstenaar Franz Kafka.49 Zijn grote kunst was hemzelf bijzaak, hij 

had wereldbeschouwing noch ideaal, maar trachtte stand te houden tegenover de eisen van 

het ogenblik, van elk mens op de weg, van elk werkstuk dat zijn hand vond om te doen. “Das 

ist der Mensch, der die Tiefe der Verantwortung allstündlich mit dem Senkblei seines Wortes 

miszt”.50 

Maar deze mens vindt in de werkelijkheid geen spoor meer van openbaring, geen 

mogelijkheid tot gebed, geen woord van een ‘Du’, geen grond zelfs tot een vertrouwen 

aangaande komende gemeenschap. God is hem geheel verborgen, de wereld draagt 

hoogstens negatief de sporen... van een Afwezigheid, die Aanwezigheid had kunnen zijn. 

In de kunst van Kafka wordt Gods naam niet eenmaal genóemd en toch is zij woord voor 

woord vol van het vragen naar God, het twisten met God, vanwege zijn verre-zijn. 

De unendliche Aufgabe is gebleven, hoewel het levensgevoel van de Correlatie brak. De 

moderne wereld met name is het als in koper gedreven reliëf van een groot leven, waaruit 

God is weggetogen.51 

Hier is de grootse en tragische consequentie van de afwijzing van alle substantiële 

voorstellingen in het jodendom, de leer van de alomtegenwoordigheid is een filosofeem 

voor de mens die op de onmiddellijkheid van het ‘Ich-und-Du’ is ingesteld: zo wordt Kafka de 

mens die “als von aller apriorischen Sicherheit abgeschnittener Wahrheitsucher sich in die 

Schwebe der Ungewiszheit hineingehalten weisz inß der das reine Nichts auf den Menschen 

 
47 *Dit is de tekst van de paragraaf over Franz Kafka in M’s dissertatie Het wezen der Joodsche Religie. 
Amsterdam: Paris 1933, 406-419. Kafka wordt in deze Wesensschau onder de ‘extremen’ gerekend, samen met 
Ernst Bloch en Constantin Brunner, en wordt door M besproken om joodse stemmen en posities te beschrijven 
over het wezen van de joodse religie. Deze tekst moet natuurlijk begrepen worden in de context van M’s hele 
studie, maar biedt in deze bundeling enkele inzichten in het werk van Kafka die M niet elders in deze omvang 
heeft gepubliceerd. 
48 Die chassidischen Bücher, 672. 
49 1883-1924. De hoofdpersoon Richard Garta in Brods roman Zauberreich der Liebe, Wien[: Zsolnay] 1928, 
mogen wij op goede gronden voor een beeld van Franz Kafka houden. Men zie vooral 30vv., 38v., 74, 77, 88vv., 
127, 169vv., 284vv., 347v., 391, 396, 409, 416. 
50 Kafka’s werken zijn, grotendeels postuum en tegen zijn uitdrukkelijke wilsbeschikking, door Max Brod 
uitgegeven. Zijn nalatenschap omvat de drie grote romanfragmenten: Der Prozeß, Das Schloß en Amerika, drie 
bundels novellen met de titels: Betrachtung, Der Hungerkünstler, Ein Landarzt, twee grotere verhalen: In der 
Strafkolonie en Die Verwandlung, een kort verhaal Das Urteil en verder een reeks aforismen over Sünde, Leid, 
Hoffnung und der wahre Weg, die met een reeks novellen en andere prozastukken laatstelijk zijn uitgegeven 
onder de titel: Beim Bau der chinesischen Mauer. *Uitgaven van vóór 1933 die M in zijn bibliotheek had waren 
Das Schloß. München: Wolff 1926 [3878], Der Prozeß. Berlin: Die Schmiede 1925 [3879] en Das Urteil. Leipzig: 
Wolff 1916 [4934] 
51 Cf. het autobiografische verslag (van de aap, die zijn hersenen ontwikkelde tot de hoogte van de Europeaan) 
aangeboden aan de Academie [‘Ein Bericht für eine Akademie’], Ein Landarzt. [München: Wolff 1920] 145vv. 
*VW 1989, vertaling Nini Brunt, 801-808. 
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lauert”.52 

Getrouwelijk blijft zijn blik nochtans op het diesseits gericht, op de nuchterste werkelijkheid, 

op de burgerlijke, bureaucratische, technische samenhangen waarin het huidige leven 

verloopt. De Geschichtlichkeit des Daseins, grondvorm van het joodse levensgevoel, 

verhevigt zich in deze tijden tot een fatale gebondenheid aan het gegevene. Wij kunnen zelfs 

de vraag hoe wij staan voor God niet meer, als de profeet van de oude dag, absoluut stellen, 

wij kunnen ons bestaan in geen enkel opzicht losmaken van deze ontgoddelijkte wereld, die 

de ‘onze’ is. 

Waar in het Chassidisme elk stuk van de werkelijkheid potentieel symbolisch gehalte heeft, 

heet het bij Kafka “Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dasz das Unfaszbare unfaszbar 

ist”.53 

Terwijl in het Talmoedisme, ondanks het minutieuze en vaak tot geen beslissing leidende 

wegen van de meningen van de rabbijnen toch het optimisme leeft dat Gods wil gekend kan 

worden en daarom ook gedaan, wordt Kafka verteerd door het voorgevoel dat één moment 

de wens gekoesterd te hebben dat de zedelijke eis niet bestond, door geen lang leven van 

wetsbetrachting kan worden goedgemaakt.54 

Daarentegen is het oudtestamentische gevoel een creatuur te zijn weer opgekomen, de 

verbazing over “das Wunder des nicht-nicht-Seins”55, en gebleven is de drang zichzelf te 

volmaken en de verhoudingen van de mensen rechtvaardig te vormen, in deze wereld en 

zonder uitstel, zo mogelijk in deze tijd. Het is al een hoog voorrecht als een mens in deze tijd 

‘in de wet’ mág leven, dat is: werkelijk weet wat goed en kwaad is en een arbeidsveld heeft 

waarop voor het goede werkelijk plaats is. 

De grondslag van de ethische verplichting: het Verbond van God (hoe ook gedacht, in welke 

vorm ook opgenomen in het levensgevoel) is vervallen, terwijl de ethische verplichting zelf 

even volstrekt bleef gelden voor het geweten en bovendien omspeeld is van de belofte dat 

wellicht dóór de vervulling van de verplichting, met de onbekende Andere weer een eerste 

contact, hoe gering ook, zal worden verkregen. 

Om althans enige concretie te brengen in onze voorstellingen aangaande de extreme vorm 

die het joodse levensgevoel bij Kafka heeft aangenomen, nemen wij de gelijkenis Vor dem 

Gesetz hier in hoofdlijn over: “Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter 

kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, 

dasz er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob 

er also später werde eintreten dürfen. ‘Es ist möglich’, sagt der Türhüter ‘jetzt aber nicht’. Da 

das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der 

Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehen. Als der Türhüter das merkt, lacht er und 

sagt: ‘Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke 

aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber 

Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal 

 
52 Zie de epiloog van Max Brod en Hans Joachim Schoeps bij de uitgave van de nagelaten novellen onder de titel 
Beim Bau der chinesischen Mauer, Berlin[: Philo] 1931, 254. 
53 Cf. Beim Bau der chinesischen Mauer, 36. 
54 Cf. Das Urteil, eine Geschichte (1916), 25, 28. [VW 1989, vertaling Nini Brunt, 684-692] Cf. over de 
ontzondiging door de dood, door zelf-executie, Sanhedrin 44b, Beresjit rabba c. 65, Mechilta 75b, Avoda Zara 
17a. 
55 Term van Eduard von Hartmann. 
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ich mehr ertragen’. Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das 

Gesetz soll doch jedem und immer zugänglich sein, denkt er… aber… entschlieszt er sich, 

doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt ihm 

einen Schemel und läszt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und 

Jahre... Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, verwendet alles, und 

sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt 

dabei: ‘Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben’… der Mann… 

verflucht das einzige Hindernis für den Eintritt in das Gesetz... in den ersten Jahren 

rücksichtslos und laut, später als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin… Schlieszlich 

wird sein Augenlicht schwach, und er weisz nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder 

ob ihn nur seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der 

unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem 

Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er 

bisher an den Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden 

Körper nicht mehr aufrichten kann. Der Türhüter musz sich tief zu ihm hinunterneigen, denn 

der Gröszenunterschied hat sich sehr zu ungunsten des Mannes verändert. ‘Was willst du 

denn jetzt noch wissen?’ fragt der Türhüter, ‘du bist unersättlich’. – ‘Alle streben doch nach 

dem Gesetz’, sagt der Mann, ‘wieso kommt es, dasz in den vielen Jahren niemand auszer mir 

Einlasz verlangt hat?’ Der Türhüter erkennt, dasz der Mann schon an seinem Ende ist, und, 

um sein vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: ‘Hier konnte niemand sonst 

Einlasz erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schliesze 

ihn’.”56 

De talmoedische ernst versmaadt de systematisering, dezelfde ernst komt in Kafka tot 

ontplooiing. Het simplex veri sigillum57 is een typische Als-ob-constructie, die de mensen 

nodig hebben om te leven, want de werkelijkheid is in alle dimensies oneindig ingewikkeld. 

Het zedelijk goede is het énige dat een duidelijke taal spreekt in deze wereld, maar de mens 

moet zelf deze taal spreken met zijn lichaam, houding en daad, met zijn gezindheid, overleg, 

plan.58 Zoals de Thora door de rabbijnen in onvermoeid exegese betrokken werd op het 

concrete leven, dat nu eenmaal, atomistisch, uit duizenderlei gevallen is opgebouwd, zo 

heeft het Goede (ofschoon losgemaakt van de ceremoniële wet) volgens Kafka toch het 

sterke intellect nodig om zich in de details van het werkelijke leven door te zetten. Dit sterke 

intellect bloeit alleen op de wortel van een zedelijke ernst, die angst is, onuitsprekelijke 

 
56 *In: Ein Landarzt (1919). Sämtliche Erzählungen (1958), 131 v. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 785-787. 
57 *(Latijn:) Eenvoud is het zegel [kenmerk] van het ware. O.a. levensmotto van Herman Boerhaave. 
58 Men heeft ter structurele vergelijking gewezen op Pascal en op Kierkegaard, maar o.i. is hier allereerst te 
herinneren aan de gestalte van Otto Weininger (schrijver van Geschlecht und Charakter) in wie joodse 
religiositeit, een rigoristische ethiek in Kantse geest en een zeer persoonlijke keuze voor Christus zich trachten 
te verbinden. Vooral is te letten op de ethisch-religieuze zin, die én bij Kafka én bij Weininger aan het geheugen 
wordt toegekend. Over Weininger zie men: Emil Lucka, Otto Weininger, sein Werk and seine Persönlichkeit. 
Berlin[: Schuster] 1921 [1592], Carl Dallago, Otto Weininger und sein Werk. Innsbrück[: Brenner] 1912 [3861], 
Arthur Gerber, voorrede bij Weiningers Taschenbuch. [Leipzig: Tal] 1921. [1143] Moritz Rappaport, voorrede bij 
Weiningers Über die letzten Dinge. [Wien: Braumüller 1920] [191] Oskar Ewald, Die Erweckung. Berlin[: 
Hoffmann] 1922, 61-82 [4664]. Ferd. Ebner, Das Wort und die geistigen Realitäten, 125vv., 148vv., 194v. 
Spengler, Der Untergang des Abendlandes II, 397. Ook is te wijzen op de figuur van de joodse componist 
Schreiber, zie Max Brod, Adolf Schreiber, ein Musikerschicksal. [Berlin: Welt-Verlag 1921] 
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angst voor de verre, volstrekt onberekenbare God.59 

De oneindige taak blijft, alles blijft aankomen op de daad, er is geen speelruimte, er is geen 

krediet, de wereld draagt geen sporen van goddelijke heenwijzing. Wat vroegere geslachten 

als verbond, als verhouding, als gemeenschap met God beleefden, steunde op feiten van 

inwendige en uitwendige ervaring, die wij ons zelfs niet meer kunnen vóórstellen. De God, 

die onbekend is, is niet principieel onbekend, maar Zijn kennis is verlóren gegaan. Er bleef 

alleen die geheimzinnige betrokkenheid op het Gericht en daarom het voortdurende zoeken 

naar een verborgen schuld. De mens kent zijn bijzondere schuld niet, maar kon hij tot deze 

kennis komen, dan had hij daarin misschien een eerste kennis van God en kon opnieuw 

beginnen een zin te lezen in zijn leven. 

Kafka’s wereldbeschouwing (als men het zo noemen mag) is tragisch, hij erkent en belijdt 

God, maar niet een samenhang tussen God en wereld, hoogstens een ironische. 

Het jodendom in zijn exil leeft in een voortdurend proces met God.60 Het blijft omwille van 

de tempel zonder vaderland en het heeft omwille van de éne God de ‘vleesgeworden God’ 

verworpen, ter wille van de Waarheid heeft het de vrije vergeving niet kunnen aanvaarden. 

Dit grote gebaar van het volk herhaalt zich in het levensgebaar van Kafka op onvergelijkelijk 

indringende wijze. 

Toch bestaat voor Kafka de mogelijkheid van de resignatie niet, het gebod onvermoeid voort 

te streven blijft gelden, omdat een onbereikbare Leiding – zo onbereikbaar als de Keizer in 

Peking voor de metselaars van de Chinese Muur61 – het van eeuwigheid zo besloten heeft en 

dit besluit toch niet a priori zinloos geacht mag worden. 

Aan de zijden draad van dit besluit hangt de godverlaten mens de minimale kans van een 

eschatologische uitkomst. De mens moet zichzelf en daarmee anderen bewijzen dat een 

rechtvaardig leven in deze wereld zonder compromis mogelijk is.62 

Dit eenzaam en (in Kierkegaards zin) absurd te noemen heroïsme is werkelijk één van de 

uitlopers van het wezen van de joodse religie en kan, merkwaardig genoeg, in de twistende 

toon van haar lyriek worden aangewezen. Wel is de twist met God als twist zonder uitzicht, 

maar wie weet hoe God dit opneemt? Het lijden van tegelijk oneindig-verantwoordelijk én 

oneindig-alleen te zijn ontlaadt zich in de ironisering van Gods verre rust en van Zijn 

vreemde boden, het leven staat star van het vragen, de mens zélf is een vraag geworden. 

Het proces met God komt in een stadium waarin God geheel verstomt en de mens alleen 

spreekt63, een monoloog, maar die nochtans op de mógelijkheid van God betrokken blijft, 

waarin de mens, ook waar hij zelfs de aanduiding van Gods naam vermijdt, voortdurend 

spreekt met het geïntendeerde object dat hij God noemt. Omdat het na jaren éénmaal zou 

 
59 Wij wijzen op enige talmoedische parallellen – 1) de mens kan nooit precies weten hoe zijn rekening-courant 
staat, Satan is een onberekenbaar schuldeiser, Beresjit rabba c. 91, 2) juist hij die het leven wil beërven, kan in 
dit leven geen heilszekerheid verwerven (idem, c. 84, c. 94, c. 96, c. 100, Wajjikra rabba c. 26, Debarim rabba c. 
11, Tanchoema Choekkat c. 25); 3) ook Gods belofte heeft haar dubbelzinnigheid, zodra men ingaat in de 
werkelijke vijandige wereld, volgens Beresjit rabba c. 76 vreesde Jakob steeds weer voor een terugkeer in 
Kanaän want (driemaal komt dit, als een refrein, terug) “er is geen zekerheid voor de rechtvaardige in deze 
wereld”. 
60 Cf. Der Prozeß, 370vv. 
61 Cf. de eerste novelle in de bundel Beim Bau der chinesischen Mauer. 
62 Brod, Zauberreich der Liebe, 391. 
63 Cf. Margarete Susman, ‘Das Hiobsproblem bei Franz Kafka’, Der Morgen V, 37. 
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kunnen gebeuren dat het mensenwoord plotseling zou worden opgevangen en niet meer 

teruggekaatst, op hem zelf terugvallen zou – alleen dáárom hebben alle, álle echoloze 

mensenwoorden de behoedzame neventoon van een oneindige verwachting. 

Naast de strenge vormen van goed en kwaad wemelen in de werkelijkheid en in de wereld 

van de menselijke kennis64 de varianten van “das unaussprechbar Halbschlächtige, 

Gemischte, durch kein Verdikt Faszbare, nur der stummen langen Geduld Kenntliche”.65 Wie 

zich trouwhartig daarin begeeft, verfijnt, door zijn zedelijke accuratesse het rechte te 

treffen, ook zijn zakelijke intellect. De angst verwekt een ongehoorde acribie van de geest. 

En zo is van Kafka’s kunst gezegd: “die ganze Szenerie ist Gewissensqual, die Häuser, die 

Requisiten, das Wetter, die Tage, jedes Kleid an irgendeine der zahllosen Nebenfiguren”.66 

Kafka aanvaardt dus, zonder het met zoveel woorden uit te spreken, Cohens duiding van het 

wezen van de joodse religie, hij erkent als ideaalconstructie eveneens Bubers leer van ‘Ich 

und Du’, maar deze wordt door het ernstig nemen van hetgeen Rosenzweig het existentiële 

denken noemt, radicaal verstoord, want de vraag is: kan een Idee voor ons nog de waarheid 

zijn waarvoor men in het concrete leven met geen mogelijkheid kan kíezen? Ten eerste niet, 

omdat de werkelijkheid van een getechnificeerd leven ons eenvoudig geen kans geeft67 en 

ten tweede niet, omdat in die wereld ook de stem van het ‘Du’ ons niet meer kan bereiken.68 

Het jodendom leert dat God in de werkelijkheid moet worden verwerkelijkt, omdat Hij in die 

werkelijkheid zijn gebod inspreekt, en omgekeerd dat Hij in de werkelijkheid zijn gebod 

inspreekt, omdat Hij in die werkelijkheid door de mens wil verwerkelijkt worden. Zowel het 

ene als het andere werd in ons leven tot op de grond toe afgebroken. Dat is het nameloze 

leed van deze tijd, waarover men zich mag noch kan laten troosten. Dat is de grond voor de 

stille opstandigheid en het vragende geduld van de moderne joodse ziel, die als Job verlaten 

is69 en door zijn vrienden, die wereldbeschouwingen aandragen, gekweld. Het huidige 

Jobsleed is persoonlijk en bovenpersoonlijk tegelijk, omdat de getroffene weet dat het alle 

anderen die denkend leven evenzeer treft, en het is niet geraden tot verzachting 

van het leed zich tot het eigene te bepalen.70 

Men zal Kafka niets minder dan een genie kunnen noemen, indien men Kierkegaards 

omschrijving bijvalt dat het genie zich hierin van de doorsneemens onderscheidt “dasz es 

innerhalb seiner historischen Voraussetzung ebenso primitiv beginne wie Adam”, maar men 

 
64 ‘Forschungen eines Hundes’, Beim Bau des chinesischen Mauers, 154vv. *Sämtliche Erzählungen (1958), 323-
354. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 990-1019. 
65 Brod, Zauberreich, 31. 
66 Brod, geciteerd bij Albert Soergel, Dichtung und Dichter der Zeit (1926), 870. 
67 Men zie verder over Kafka: Walter Stumpf: ‘Das religiöse Problem in der Dichtung Franz Kafkas’, in: Orient 
und Occident, Heft 5, 1931, Egon Vietta, ‘Franz Kafka und unsere Zeit’ in: Neue Schweizerische Rundschau, Heft 
8, August 1931. 
68 Bevestiging daarvan kan men vinden in Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik [München: Beck 1931] 
en in Paul Valéry, Regards sur le monde actuel. [Paris: Stock 1931] 
69 “Das Urentsetzen des Buches Hiob ist das jähe Erkennen, dasz die Stimme Gottes auf die Stimme des 
einzelnen Menschen überhaupt nicht antwortet, dasz weder die Stimme des Menschen Gott, noch die Stimme 
Gottes den Menschen zu erreichen vermag; dasz das Schicksal des Einzelnen, mein Schicksal, mein Leben – und 
ich habe ja kein anderes als dieses, rechtlos, hilflos vor Gott im Lebensganzen ertrinkt”. Margarete Susman, 
Hiobsproblem, 32. 
70 “Du kannst dich zurückhalten von den Leiden der Welt, das ist dir freigestellt und entspricht deiner Natur, 
aber vielleicht ist gerade dieses Zurückhalten das einzige Leid, das du vermeiden könntest”, [Kafka:] 
Betrachtungen über Sünde usw., 247. 
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moet er bijvoegen wat Kafka zelf ergens zegt (in de aforismenreeks ‘Er’): “Sein eigener 

Stirnknochen verlegt ihm den Weg”. 

Zelfs het iedere jood aangeboren begrip ‘gerechtigheid’ wordt in de novelle In der 

Strafkolonie tot een duivelse ‘zinloosheid’, die evenwel juist als zodanig de “Vollstrecker des 

Sinnes” kan zijn.71 En zo is het met alle elementen van de typisch-joodse structuur, met de 

Thora-studie, de mogelijkheid van de bekering, de vergelding, het chiliasme – dit alles wordt 

midden in de moderne werkelijkheid gesteld door iemand die, toegerust met de oerkracht 

van het onmiddellijk beleven van de consequenties, dit alles dusdanig van alle menselijk-

verstaanbare zin ontledigd ziet, dat alleen de angst “des in-der-Weltsein”72 overblijft – 

daarnaast als een lijn, een grensbegrip, een integraal: de messiaanse verwachting, 

teruggebracht tot een ‘onmogelijke mogelijkheid’. 

In onderscheiding van alle hier behandelde joodse denkers worstelt Kafka met het probleem 

van de erfzonde. Wat deze in waarheid is kan onmogelijk geweten worden, maar zij betekent 

in ieder geval de onmogelijkheid, ook de denk-onmogelijkheid van de vrijheid.73 Aan de 

vrijheid van de menselijke ziel hing, gelijk wij zagen, heel de joodse polemiek tegen het 

christendom. Kafka is op dit punt een volstrekte uitzondering. “Er fühlt sich auf dieser Erde 

gefangen, ihm ist eng, die Wahnvorstellungen der Gefangenen brechen bei ihm aus, kein 

Trost kann ihn trosten, weil es eben nur Trost is, zarter, kopfschmerzender Trost, gegenüber 

der groben Tatsache des Gefangenseins. Fragt man ihn aber, was er eigentlich haben will, 

kann er nicht antworten, denn er hat – das ist einer seiner stärksten Beweise – keine 

Vorstellung von Freiheit”.74 Dit stelt de zin van de daad in twijfel: “Er ist bei keinem Anlasz 

genügend vorbereitet, kann sich deshalb aber nicht einmal Vorwürfe machen, denn wo wäre 

in diesem Leben, das so quälend in jedem Augenblick Bereitsein verlangt, Zeit sich 

vorzubereiten, und selbst wenn Zeit wäre, könnte man sich denn vorbereiten, ehe man die 

Aufgabe kennt d.h. kann man überhaupt eine natürliche, eine nicht nur künstlich 

zusammengestellte Aufgabe bestehen?”75 Daarmee is het joodse optimisme radicaal 

prijsgegeven, het tremendum gaat weer spreken, zij het in een tot nog toe ongehoorde, 

schrille toonhoogte. Wellicht wordt juist vanuit de erfschuldleer het zogenaamde 

scheppings-optimisme van het Oude Testament zuiverder weergegeven dan door de 

overwegend-gangbare talmoedische interpretatie.  

In de twee hoofdwerken Der Prozeß en Das Schloß gaat het om de ervaring van het Gericht 

en het zoeken van de Genade, terwijl het derde deel van de trilogie Amerika een poging is 

iets te geven van hetgeen Brod als Diesseitswunder aanduidt. Deze boeken zijn mystieke 

vertellingen in een vorm die men realistisch kan noemen, maar aldus dat de “Auflockerung 

des raumzeitlichen Bildgefüges”76 in al de droge dingen van het alledaagse leven is 

ingedrongen en zich aan hen voltrekt met de eigenaardige logica die eigen is aan de droom. 

 
71 Cf. Martin Bubers glosse bij Kafka’s werk in het algemeen: “Gewisz so ist es – zum Vollstrecker des Sinnes ist 
das Sinnlose eingesetzt, mit ihm haben wir’s hier zu tun, bis an den letzten Augenblick”. In de Verstrickungen 
des konkreten Widersinns schuilt een Zin, “der sich ganz und gar nicht unserartig erweist”, geciteerd naar Neue 
Schweizerische Rundschau 1931, 572. 
72 Term van Heidegger, Sein und Zeit I [Halle a.d.S.: Niemeyer 1927], passim. [35] 
73 Betrachtungen über Sünde usw., No. 86, en ‘Er’ in Beim Bau des chinesischen Mauer, 218. 
74 idem, 214. 
75 idem, 212. 
76 Cf. Franz Roh, Nach-Expressionismus. [Leipzig: Klinkhardt & Biermann 1925] 36. 
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Een mens wordt gearresteerd en hij weet niet waarom (Der Prozeß), een mens zoekt werk 

en het lukt niet, hoewel hij ontboden was, en hij spant zich tevergeefs in om een kleine 

plaats in de geheimzinnige samenleving (Das Schloß). Een denken, dat in de daad wil 

overgaan, komt uit den honger voort, uit de drift, uit het geduld, uit de wanhopige hoop op 

de onmogelijke mogelijkheid: de gesloten causaliteit toch nog te doorbreken77, ook die van 

schuld en verdienste.78 

Zo is Kafka een volstrekt eindpunt van joodse bezinning. Het wezen van de joodse religie kan 

volgens hem in deze tijd niet anders zijn dan de bewustmaking en rechtvaardiging van onze 

eenzaamheid. De joodse ziel als de oudste en rijpste woont te midden van de volkeren als 

leider van een broederschap van verlatenen.79 

De wetenschap, steeds door de joodse godsdienstfilosofie als bondgenoot beschouwd, 

wordt door Kafka gezien in zijn negatieve functie, en ook deze ontplooit zich alleen wanneer 

men met buitengewone energie ook door de onontbeerlijkste hypothesen en axioma’s 

heenstoot naar de naakte werkelijkheid.80 Het negatieve waarheidsbegrip behoort tot een 

nieuwe geesteshouding81 en het is te vermoeden dat Kafka’s werk, al zal het nooit populair 

worden, toch als zo menig ander werk van joodse origine, voor een hele generatie van 

geestelijke pioniers representatief zal blijken.82 

Brod ziet in het Zionisme een Diesseitswunder, dat overeenkomt met het himmlisch-irdisch 

Projekt der Erlösung, zoals dat in de roman Amerika (hoofdstuk ‘Naturtheater von 

Oklahoma’) wordt getekend. Doch dieper ziet hij als hij een vriend van Richard Garta (= Franz 

Kafka) tot het inzicht laat komen dat deze volstrekt eenzaam is en móet zijn. “Und zum 

erstenmal wird ihm klar, dasz ein Leben zusammenbrechen musz, das sich in so makelloser 

Reinheit behaupten will und dabei jedwedes Böse, das irgendwo in der Welt geschieht, als 

Trübung des eigenen Ich empfindet. Ist es nicht fast vermessen, so viel zu wollen? Man 

 
77 “und wenn ich mir erklärte: ‘Das ist der Hunger’, so war es eigentiich der Hunger, der sprach und sich damit 
über mich lustig machte. Eine böse, böse Zeit… denn das Hungern halte ich noch heute für das letzte und 
stärkste Mittel meiner Forschung… das Höchste ist nur der höchsten Leistung erreichbar, wenn es erreichbar 
ist, und diese höchste Leistung ist bei uns freiwilliges Hungern”, Beim Bau des chinesischen Mauer, 200. 
78 Tot Kafka’s lievelingslectuur behoorde het dagboek van Franklin, waarin ook telkens ‘s avonds het saldo van 
de dag wordt opgemaakt. Daarin zag hij nog een naschemer van de menselijke waardigheid, dat hij zijn eigen 
oordeel, desnoods zijn doodsoordeel kan ondertekenen, cf. de talmoedische voorstelling dat aan de mens in 
het gericht een oorkonde (sjetar) wordt uitgereikt, waarop zijn mizwot en zijn averot staan ingeschreven en die 
hem wordt voorgelezen, opdat hij haar goedkeure (Ta’anit 11a, Wajjikra rabba 26, Sifrē Devarim 113). *Zijn 
‘autobiografie’ (ook: Memoirs) schreef Benjamin Franklin tussen 1771 en 1790, en werd postuum in vier delen 
gepubliceerd, eerst in het Frans, in 1793 in het Engels. De verwijzing naar Ta’anit is niet gevonden. 
79 “Sollte aber nicht in dieser Entschlossenheit, das Dunkel, die Unruhe, die Nichtigkeit unseres Lebens auf uns 
zu nehmen, sollte nicht vielleicht darin die Lebensfrömmigkeit liegen und das Lebensbekenntnis ausgesprochen 
sein, das uns heute vielleicht einzig alle zu einen vermag, und das gerade wir Juden in allem Ernste und in aller 
Ehrlichkeit ablegen können? Wir, die wir jedenfalls doch alle um das Eine, um unsere Unerlöstheit wissen. Das 
Weitere – wenn es ein Weiteres gibt – ist dann nicht mehr Sache des Menschen”, Fritz Kaufmann, Der Morgen 
VI, 157v. 
80 “Und es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit – niemals wird man so weit kommen – aber doch etwas von 
der tiefen Verwirrung der Lüge”, ‘Forschungen eines Hundes’, 179. *Sämtliche Erzählungen (1958), 337. VW 
1989, vertaling Nini Brunt, 1002. 
81 Vietta, a.a.O., 575. 
82 Te wijzen is vooral op Schestow en Heidegger, cf. Leo Schestow, Auf Hiobs Wage. [Berlin: Schneider 1929] 
o.a. 62vv., 223,3 31 en het gehele hoofdstuk: ‘Die Nacht zu Gethsemane’ [66], Potestas Clavium. [München: 
Nietzsche-Gesellschaft 1926] o.a. 237, 295, 353 [822], Martin Heidegger, Sein und Zeit I, 184vv., 252vv., 274vv., 
378vv. 
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müszte sich auf etwas stützen, auf einen Orden, eine Gralsgemeinschaft, man müszte 

vielleicht eine geheime Überlieferung, eine Einweihung empfangen haben. Aber allein, ganz 

allein ohne Kompromisz...”83 

Is het ethisch-magische levensgevoel wezenlijk joods – dan is Kafka’s werk “Ausdruck einer – 

durch den Fortschritt des Säkularisierungsprozesses der abendländischen Geschichte 

bedingten – negativen Aktualisierung des jüdischen Offenbarungsverständnisses”.84 Maar de 

vraag komt op – zodra wij deze Aktualisierung structureel menen te herkennen – of zulk een 

periode in de talmoedische tijden niet reeds is voorgekomen, of deze negative 

Aktualisierung niet reeds in de positieve is aangelegd. Dezelfde ontzettende transcendentie, 

dezelfde schuwheid voor de Godsnaam (ook voor Adonaj!), dezelfde aanduidingen: de 

hemel enzovoort, de uitbreiding en de vermeerderde werkzaamheid van het rijk van de 

engelen, de boden en Gehilfen85, dezelfde juridische acribie, waarin heel de hartstocht van 

het religieuze verlangen schijnt binnengevaren te zijn. Denkt men een ogenblik het stille 

dogma van alle joodse denken: de vrijheid van de empirische mens, weg, dan gaat de 

‘positieve’ wonderveel op de ‘negatieve’ Aktualisierung gelijken. 

Inderdaad stelt Kafka’s erfschuldleer een onoverkomelijke scheiding tussen alle vormen van 

joods geloofsleven en deze zijn vorm, die iets anders is. Drijft het tot negativisme, nihilisme? 

Stuwt het naar de plaats waar Pascal en Kierkegaard stonden? Is het de voorbode van iets 

geheel nieuws, waarvoor nog geen naam is? Het hoort niet tot het bestek van dit geschrift te 

beproeven op deze en dergelijke vragen een antwoord te geven. 

Hoe het zij, ons is dit geweldig werk gegeven, waarin het joodse denken de zonder-meer-

geponeerde vrijheid versmaadt en zoekt naar een andere, ware vrijheid.86 Uit nood, aan de 

grenzen…! 

Ook zelfs de Bat Kol, de dochter van de stem87, de echo van de vergane stem, die beslissend 

kon optreden om de gespannen vragen en tegenstrijdige antwoorden van de rabbijnen tot 

een oplossing en tot een beslissing te brengen88, zwijgt bij Kafka. Dit zwijgen is zó negatief 

dat het positief zich uitdrukt in al wat intussen hard, hoekig, onverklaard, onbelicht, 

voortbestaat. Zo breed de wereld is, zo breed is het zwijgen van de Bat Kol, in deze wereld 

voert de mens – nu de correlatie brak – een twist met de Onbekende en Deze doet de mens 

een proces aan, dat eindigt met de terechtstelling. 

In Der Prozeß aan het einde staat: “War noch Hilfe? Gab es Einwände, die man vergessen 

hatte?... Wo war der Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht, bis zu 

 
83 Brod, Zauberreich, 94. Het is daarentegen o.i. een welmenend misverstand als Brod naar aanleiding van een 
bezoek aan een zionistische kolonie uitroept (409): “hier wächst wirklich... das, was Richard Garta sein ganzes 
mühevolles Leben lang zu erleben nicht gelang, was ihm aber immer sternbildklar vorgeschwebt ist. Hier 
geschieht das, was entfernteste, gleichsam aus der Zukunft her wirkende Ursache war, dasz Garta in all seiner 
Verzweiflung den letzten Halt nicht verlor”. 
84 Cf. Schoeps, ‘Nachwort’ bij Beim Bau des chinesischen Mauer, 258, cf. Jüdischer Glaube in dieser Zeit, 84. 
85 In Das Schloß, passim. Vooral cf. 84vv., 109vv., 221v., 407vv. 
86 “Denn der tiefere Grund meiner wissenschaftlichen Unfähigkeit scheint mir ein Instinkt und wahrlich kein 
schlechter Instinkt zu sein… Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber 
einer anderen Wissenschaft als sie heute geübt wird, einer allerletzten Wissenschaft, die Freiheit höher 
schätzen liesz als alles andere… Freilich, die Freiheit, wie sie heute möglich ist, ist ein kümmerliches Gewächs. 
Aber immerhin Freiheit, immerhin ein Besitz”. Beim Bau der chinesischen Mauer, 211. 
87 *Term uit de Talmoed, in het traktaat Baba Metsia 59b. 
88 Cf. o.a. Sanhedrin 11a. 
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dem er nie gekommen war? Er hob die Hände und spreizte alle Finger – es war als sollte die 

Scham ihn überleben”.89 In deze hopeloze woorden klinkt iets anders mee90, dat men wel 

niet hoop kan noemen (gelijk wij dat wat de ban van de erfschuld doorbreken zou, niet 

zonder meer vrijheid konden noemen) maar waarin iets spreekt van genade. 

Als wij wel zien, wordt de kiem daarvan stelselmatig verstoord door de functie van het 

Geheugen. In het Geheugen ligt naar het ethisch-magische levensgevoel de continuïteit van 

het leven en dat zowel naar de zijde van de mens als naar Gods zijde. De mens mag de 

geboden niet vergeten en bij God is een eeuwige gedachtenis van alle overtredingen. Het 

‘gedenken’ is niet een logische, maar een ethische categorie, want hij wiens geheugen niet 

volmaakt werkt liegt vroeg of laat met noodwendigheid, trekt heden en verleden en alle 

verhoudingen scheef. Daaruit is de zin van de hoogste joodse ritus, die van de Grote 

Verzoendag, te verstaan: de uitwissing van de zonden uit het boek van Gods Gedachtenis is 

een mystieke akte, die echter (zoals we zowel bij Cohen als bij Rosenzweig hebben gezien) 

de magische functie van de schuldbelijdenis als correlate akte vooronderstelt. Waar nu de 

correlatie breekt, blijft de unendliche Aufgabe in het bewustzijn vastgehecht en treedt het 

menselijke geheugen zonder het Gegenüber van Gods Gedachtenis op, drijft zichzelf op met 

de vlijmscherpe nauwlettendheid van de angst, wordt het werktuig van een nimmer 

aflatende zelfkwelling, dat uiteraard veel werkelijker is dan het verre suizen van een 

hoogstens potentiële genade. 

Brod zegt ergens over Kafka: “das grosze Geheimnis: dasz dennoch und immer wieder Ruhe 

von diesem gequälten Menschen ausging”. Dit zinnetje is ons symbolisch voor de werking 

van het moderne jodendom op de moderne geest. De eerlijkheid in de bekentenis van de 

onverlostheid krijgt een eigen, religieuze waarde. 

Er is een merkwaardige plaats in Der Prozeß (374v.), waar de abstracte mogelijkheid van de 

christelijke verkondiging aldus wordt overwogen: in de avondlijke kerk, waarheen hij (Josef 

K.) zich onwillekeurig heeft begeven, roept hem vanuit een schemerige zijbeuk een priester 

bij zijn naam… “es war nicht unmöglich dasz er (Josef K.) von ihm einen entscheidenden und 

annehmbaren Rat bekäme, der ihm z.B. zeigen würde, nicht etwa wie der Prozesz zu 

beeinflussen war, sondern wie man aus dem Prozesz ausbrechen, wie man ihm umgehen, 

wie man auszerhalb des Prozesses leben könnte”. 

Tevoren had hij lange tijd rondgelopen door de stille kerk, als hij tussen de lege banken door 

wegsluipt, omdat hij meent dat de preek op het voorgeschreven uur zal beginnen en dan... 

voor hem, vreemdeling, alleen, “schien ihm die Grösze des Doms gerade an der Grenze des 

für Menschen noch Erträglichen zu liegen”. Hij was namelijk het reliëfwerk van de kansel 

nauwkeurig gaan bekijken, “die Bearbeitung des Sternes war überaus sorgfältig, das tiefe 

Dunkel zwischen dem Laubwerk (in das kleine Engel griffen, bald lebhaft, bald ruhend) und 

hinter ihm schien wie eingefangen und festgehalten. K. legte seine Hand in eine solche Lücke 

und tastete dann den Stein vorsichtig ab, von dem Dasein dieser Kanzel hatte er bisher gar 

nicht gewuszt”. Maar buiten de kerk is het een noodweer! “Das war kein trüber Tag mehr, da 

 
89 *Zie voetnoot 9. 
90 Rudolf Kassner in de schets: ‘Der ewige Jude’ (Die Mythen der Seele, Leipzig[: Insel] 1927) 19v.: “so war die 
Tiefe (dieses Menschen) der Weg, der Weg hin und zurück, die Hoffnung und Hoffnungslosigkeit – Hoffnung 
allein wäre schon Übertreibung, desgleichen Hoffnungslosigkeit”, dat is “die Tiefe Ahasvers… Und aus dieser 
Tiefe hatte er das Masz. Woher sollte er es sonst nehmen?” [3933] 
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war schon tiefe Nacht. Keine Glasmalerei der groszen Fenster war imstande, die dunkle 

Wand auch nur mit einem Schimmer zu unterbrechen”. Het Woord is niet opgewassen tegen 

deze wereldnacht. 

De betrekking van de mensen onderling, de betrekking van de enkeling op het ‘al’, volstaat 

niet om aan de levensernst zin te geven, maar evenmin de betrekking tussen de enkeling en 

de willekeur van de Genade, de Predestinatie, de Vergeving. 

Zonder de blijvende relatie tot het Gericht zou er in deze wereld geen geestelijke kennis 

mogelijk zijn, zou alle ernst een toevallige houding van het menselijke karakter worden. Als 

de geestelijke en K. lange tijd besteed hebben aan de uitlegging van de gelijkenis Vor dem 

Gesetz en de deurwachter, die (in die gelijkenis) de ingang tot het leven-in-de-goddelijke-

wil... bewaakt, blijkbaar, bij nader toezien, veel minder streng is dan men aanvankelijk 

menen zou, dan volgt dit stukje gesprek: “Mit dieser Meinung stimme ich nicht überein, 

sagte K. kopfschüttelnd, denn wenn man sich ihr anschlieszt, musz man alles was der 

Türhüter sagt, für wahr halten”. 

“Nein sagte der Geistliche, ‘man musz nicht alles für wahr halten, man musz es nur für 

notwendig halten’.”91 

“’Trübselige Meinung’ sagte K. ‘Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht’.” Zo moet hij, 

vanuit de structuur van de joodse religie denken over de christelijke verkondiging van de 

Genade, maar de nood van de existentie drukt op dit denken het stempel van de 

voorlopigheid. 

“K. sagte das abschlieszend, aber sein Endurteil war es nicht”.  

  

 
91 *Het laatste gedeelte, vanaf: “Er is een merkwaardige plaats…” neemt M grotendeels over uit zijn essay over 
Kafka in Eltheto, dat hiervóór is opgenomen in deze bundeling. Zie voetnoot 25. 
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3 JAN MOLITOR: Franz Kafka, zijn tijd en zijn werk92 

 

Dit boek, verschenen in de Pariareeks, kan een gezonde invloed hebben: het is goed dat er 

een halt toegeroepen wordt aan de wilde exegesen toegepast op een zo ‘duister’ genie als 

Kafka. Molitor93 polemiseert (naar mijn inzien overdreven en onbillijk) tegen Max Brod, 

Kafka’s vriend, die zijn postuum werk uitgaf, van naschriften voorzag en een biografie 

schreef, omdat deze de vrije, open lectuur heeft gehinderd, met name door de wijze waarop 

hij de hoofdwerken als een symbool van de vergeefs-gezochte religieuze heilsweg heeft 

voorgesteld. Molitor wijst tegenover een zwevende gevoelsinterpretatie op de concrete 

omgeving van Kafka’s jeugd: Praag, de Barok-gebouwen, het getto van Praag, het elite-getto 

in het getto, hij wijst op het kunstmatige van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, 

op het anachronisme van vele instellingen, het inconsequente samenleven van onkundig 

liberalisme en onbekeerlijk klerikalisme, van heel die “zoetsappige krankzinnigheid”. Hij wijst 

op de plaats en de glans van de ambtenaar, op de ambtenaar als veilige huwelijkskandidaat, 

op het “institutioneel symbolisme”. Hij wijst op de specifieke wreedheid van sommige van 

Kafka’s ontwerpen en brengt deze in verband met de Jezuïeten-geest van de Barok. Zo wordt 

de majesteit van de Willekeur, in verhalen als Beim Bau der chinesischen Mauer, In einer 

Strafkolonie, en ook het grote werk Der Prozeß ‘duidelijker’, dat wil zeggen: we kunnen ons 

iets beter dan tevoren voorstellen hoe Kafka tot déze vormgeving kwam. We zien ook het 

biografische doorschemeren, op sommige punten bijna zich opdringen. We komen ook 

allerlei interessants te weten over Kafka’s vader en over Franz’ minderwaardigheidscomplex, 

we verstaan de niet zozeer talmoedische als wel bureaucratische reclameertrant van alle 

personen, die juridisch, pseudo-juridisch, hyper-juridisch of meta-juridisch zich aan het leven 

vertillen. Er is bij Molitor (vooral ook door zijn kennisname van Kafka’s Tsjechische 

contacten) iets te leren, veel nuchterheid en enige helderheid te verwerven. Maar werkelijk 

verder brengen in het verstaan van het wondere oeuvre van Kafka kan deze kennis ons niet. 

Wie het niet beleeft aan het werk zelf, dat het hier gaat om de zin van het mensenbestaan 

ten overstaan van God, die late zich onderrichten door het Dagboek en door de Aforismen, 

vooral ook de serie, getiteld Er. We kunnen deze ernst “vor dem Gesetz” niet weer afplatten 

en veronnozelen door achter het gevormde werk rond te woelen in facta en akten. Ook 

louter literair-kritisch gezien meende ik dat wij sinds Benedetto Croce, sinds Fritz Strich en 

Rudolf Kassner, sinds Konrad Burdachs Fauststudies, Hefele’s Dante, Hellingraths Hölderlin-

studies het biografische zeer op de achtergrond hebben leren stellen. Trouwens de George-

school zo goed als de Dilthey-school hebben ons in dezelfde richting gedrongen. Gaan we nu 

weer tot Taine’s milieu-theorie terug en tot Scherers positivisme, solide maar oppervlakkig, 

zonder inzet van ethische en esthetische categorieën, zonder dieper verstaan van het 

kunstwerk als appel en troost, als ‘openbaring’ van ons mens-zijn? We kunnen toestemmen, 

dat men als tussenspel volkspedagogische en cultuurkritische overwegingen, ziende op het 

effect van al te hoogdravende duidingen, kan inschakelen. Maar het interesseert ons ten 

 
92 *’s-Graveland: De Driehoek 1950. Bespreking van M in de rubriek ‘Leestafel’, In de Waagschaal jg. 6 nr. 33, 
1951, 258-259. 
93 *Jan Molitor (Aimé van Santen, 1917-1988) was essayist en hield zich vooral met Midden- en Oost-Europese 
literatuur bezig. 
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slotte heel weinig welk slot Kafka voor ogen stond, en of de ligging van het dorp 

overeenkomt met de beschrijvingen in het boek, en ook de grootste welwillendheid kan de 

ogen niet sluiten voor het feit dat zulk neopositivisme vol rancune steekt tegenover de 

religie en op een kinderlijke wijze het bigotte in de priesterheerschappij in Oostenrijk, de 

noodzakelijkheid van ethos en cultus overal, de zin van de breuk met beide: in hoog-

momenten van de geschiedenis dooreenhaspelt uit wrevel tegen een in het mythisch-

troebele uitgegroeide clerus. Een en ander wordt dan ook gestraft met kolossale 

oppervlakkigheden (bijv. op 104 over Der Bau als onthulling van “politieke methoden”, op 

108 de voorstelling alsof China met zijn vijfhonderd provincies geschikt zou zijn om te 

fungeren als alter ego van de dubbelmonarchie) en doorlopend: het terugleiden van de nood 

van het hart tot sociologische verhandelingen, aangekleed (waarom?) tot novellen met een 

magische verhaaltrant. Zo wordt de ironische platitude: “Hast du den Frasz im Maul, so hast 

du für diesmal alle Fragen gelost” tot de kernwaarheid gemaakt van het beroemde relaas: 

Forschungen eines Hundes. Ten slotte gaat het niet alleen tegen Brod. Dit blijkt uit de 

volgende passage, die we als typisch voor het reactionaire wanbegrip van het jongste 

positivisme hier overnemen. “De moderne Dieu schijnt van de duivel nog slechts te 

verschillen, doordat er met hem geen pacten gesloten kunnen worden, iets wat de oude 

Satan om de concurrentie het hoofd te bieden nog moest kunnen offreren. Ook de 

ruilhandel tussen de mens en Jenseits wordt door wetten van vraag en aanbod beheerst en 

in deze tijd is Dieu monopolist geworden. De laatste étappe van de verlossingsreligie! Wie 

hebben zij verlost, behalve van zijn laatste pieterspenning en zijn laatste restje redelijkheid?  

Er zijn lieden, die bijna niets anders doen dan redeneren over de wenselijkheid om het 

redeneren te laten en Dieu terug te halen.” [130] Of: “De Europese letterkunde is de 

erfgenaam geweest van fabels en situaties, die ook een theologische betekenis hadden. 

Historisch kan men er van afzien, zich in die pseudo-connecties te verdiepen... Het is niet 

nodig alles kwantitatief uiteen te rafelen, omdat de letterkunde steeds als deel in een 

complex fungeert. Zijn de hoofdlijnen van een complex uitgestippeld, dan moeten wij de 

letterkunde een rest = x laten, onder voorwaarde echter, dat die x niet ad libitum met een y 

gelijkgesteld kan worden. Ik herinner hier aan een onderzoek naar de structuur van de 

tragedie in samenhang met haar ritualistische oorsprong en aan Ter Braaks Van Oude en 

Nieuwe Christenen. Maar ik zou niet willen herinneren aan het onlangs herdrukte boek van 

Prof. Van der Leeuw, bij wie de kunst in dienst van Dieu staat en beiden in dienst van 

hemzelf misschien.” [130v.] U ziet hoe vulgair-partijdig de Godshaat is, echt een bijdrage tot 

verlevendiging van de (door ons bestreden) antithese! We moeten Van der Leeuw niet lezen, 

ofschoon het een meesterwerk is (en met Ter Braaks belangrijke boek op geen punt te 

vergelijken), omdat hij onder andere aantoont dat alle oorspronkelijke en grote kunst 

spontaan God heeft geprezen, we moeten natuurlijk ook Claudel en Eliot niet lezen, maar 

ook Toynbee niet, zomin als Burckhardt of Huizinga, ook Huxley niet – ook zelfs Somerset 

Maughan liet zich in met de religie. 

Dat rechte, zakelijke theologie alleen een homerisch gelach over heeft zowel voor de 

‘verdediging’ als voor de ‘bestrijding’ van de ‘religie’ komt deze werkelijk wereldvreemde 

positivist niet in de zin. 

Nog één citaat: “Waarom hebben de dominees zich op Kafka geworpen? Vroeger, toen de 

bijbel en de kerkvaders blijkbaar niet meer voldeden, hebben ze al, terwille van de 
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evangelisatie, van Dostojewski en Nietzsche gebruikt gemaakt. Vroeger waren daarin teksten 

genoeg te. vinden om over te preken. Nu snuffelen ze de moderne letterkunde af naar 

getuigenissen van ongelukkig bewustzijn, ellende en vertwijfeling” [131] (hoewel het bulkt 

van de onzin, is er toch tegen zeker gekoketteer van vroegere vrijzinnigen in lezing en 

conferentie, een klein waarheidselement in) — maar ook dit kan men niet meer toegeven als 

men het vervolg leest: “ze interpreteren niet, daartoe zijn ze niet in staat. Ze knopen aan. 

Kent u dat spel? U neemt een bedelaar, zet hem in een larmoyante pose neer en begint: 

Komt, ziet aan, dit is een smartelijk symbool van het gruwelijk menselijk lot. Deze man was 

weleer rijk en machtig, nu teert de schurft op zijn huid en de kommer vreet aan zijn geest. 

Niets op aarde is bestendig, zelfs de postspaarbank kan u op den duur niets garanderen. 

Keert dus in!“ De haat maakt blind, het positivisme maakt vlak, het onkundig doorleuteren is 

alleen maar dom. Vanuit zulke passages valt een eigenaardig licht op de ijver waarmee de 

bureaucratie van Oostenrijk-Hongarije enz. en zoveel secundairs moest worden overhoop 

gehaald om tot een ‘beter’ verstaan van Kafka te komen. En begrijpelijk is ons nu de 

omslagtekst: “Kafka schrijft niet moeilijk. In tegenstelling met Joyce tracht hij de realiteit tot 

de eenvoudigste begrippen te herleiden. Het centrale probleem, dat in al zijn werk 

terugkeert, de worsteling van de mens als redelijk wezen om zijn plaats te bepalen in een 

werkelijkheid, die in wezen onredelijk is, vormt bovendien een probleem, dat iedereen 

aangaat.” Hier begint weer van voren af te gelden wat Stefan George (Vorrede zu Maximin) 

zei: “Massen schufen Gebot und Regel und erstickten mit dem Lug falscher Auslegung die 

Zungen der Rufer, die ehmals der Mord gelinder beseitigte.”94 Brod moge een verkeerde 

uitleg geven, die van Molitor is zeker minder congeniaal en komt aan de massa tegemoet. 

  

 
94 *In Stefan George, Maximin: Ein Gedenkbuch. Berlin: Blätter für die Kunst, 1907. 
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4 HET KIND OP DE LANDWEG95 

 

Ieder mens met een duidelijke roeping vindt terugziende een overwegende éénheid in zijn 

leven. Heel klaar is dat, naar het schijnt, bij hen die geroepen zijn tégen de wereld en tégen 

de tijd Gods Waarheid, of althans een aspect daarvan, nieuw te zien en daarvan te getuigen, 

tot het vreemde geworden is tot spijs en drank op de tafel van velen. Maar het geldt meer of 

minder van ieder levend mensenkind. En voor zover het geldt gaat het om een ontmoeting 

met een paradijs, een paradijs van de vervulling, hoewel de angst er bij vlagen overheen 

stormt. Het één zowel als het ander behoort tot onze gewaarwordingen krachtens verre 

herinnering, en omgekeerd: het hoort tot onze herinnering krachtens enkele geduchte en 

doorluchtige gewaarwordingen in het heden van de rijpere leeftijd. Aart van der Leeuw 

noemde één van zijn boeken: de mythe van een jeugd.96 Helderziend gekozen woord: 

‘mythe’! Onze jeugd, onze kindertijd is een mythe, ze stemt waarlijk niet overeen met onze 

gewaarwordingen van destijds, ze hangt zelfs mede af van gewaarwordingen van nu, een 

heimwee werd het, een terugverlangen, een terugprojecteren van dieptemomenten van nu. 

Maar er moet een reden zijn waaróm wij de tegenwoordige gewaarwordingen van lief en 

leed juist zó schiften en ordenen, idealiseren en terugprojecteren. En dat is precies wat de 

mythe tot mythe, dat wil zeggen tot wezenswaarheid maakt, tot uitbeelding van de 

bovenhistorische geschiedenis van het mensenleven, tot óver-levensgrote vorm van de 

essence van de kindertijd als wezen van al onze leeftijden en stadia, of liever als wezen van 

dat, waarop al onze leeftijden en stadia zijn betrokken. De kindertijd is behalve één tijd, het 

áltijd-tegenwoordige geheim van onze levenstijd. We groeien door het achter ons te laten én 

tegelijk blijkt onze groei een toenemende communicatie met die prille tijd, dat is: met het 

wezen van die tijd, die zich ontvouwt als onze ál-tijd. We keren niet op onze schreden terug, 

maar we keren tot onszelf in, om daar te herkennen het kind dat wij waren en zijn: dat wij 

‘waren’, omdat wij nu zo geheel anders zijn, dat wij ‘zijn’, omdat we in wezen géén ander zijn 

en “het is nog niet geopenbaard wat wij zijn zullen” [1 Joh. 3: 2]. Wij weten wel dat het 

vergeefs is tot de verloren tijd van het paradijs (als een eiland in een zee van angst) terug te 

gaan. Ons leven geurt van al meer afgevallen tijd en weggeleide doden. 

En het meest morsdode wezen, de radicaal gestorvene is de kleine jongen die onder de 

macht van onze viriele zelfhandhaving en -bevestiging is vergaan. En toch, zegt ergens een 

kenner van de mensenziel en van zichzelf, als het uur gekomen is, dan zal het kind dat ik was 

zijn plaats hernemen aan het hoofd van de stoet van mijn leven, hij zal mijn arme jaren tot 

het allerlaatste bijeenvergaderen en als een jonge chef van veteranen, zich weer in 

verbinding stellend met het legerdeel-in-wanorde, zal hij als de eerste binnengaan in het 

huis van mijn Vader. Op dit ‘binnengaan’ wordt geanticipeerd in al die autobiografieën van 

de jeugdtijd, waarvan het heidendom niet weet, terwijl de Europese literatuur er vol van is. 

Wie denkt niet aan [A.M. de Jongs] Merijntje Gijzen en Van Looys Jaapje, aan Anatole 

France’ Le petit Pierre en Romain Rollands L’Aube? Toch is in deze werken nog niet of 

nauwelijks gedacht aan wat wij, voor deze gelegenheid, een metafysiek van de kindertijd 

zouden willen noemen. Die vinden we minder onmiddellijk en minder opdringerig bij de 

 
95 *In de Waagschaal jg. 12 nr. 41 (6-7-1957), 635-637. Het artikel wordt op de cover aangekondigd als ‘Een 
kind op de landweg’. Ook verschenen in MVW 12. 
96 *Bussum: Van Dishoeck 1921. [2440] 
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grote schrijvers in wat we met een Duitse term Bildungsroman noemen, Gottfried Kellers 

Der grüne Heinrich bijvoorbeeld en [Jens Peter] Jacobsens Niels Lyhne en Marcel Prousts À la 

recherche du temps perdu,97 werken waarin het wonder wordt bezworen dat de gestalten 

die de ruimte vullen eigenlijk alle, hoe ze ook mogen heten en hoe ze zich ontwikkelen 

mogen, gestalten ‘zijn’ van de kindertijd. Wij bedoelen dat deze mythische figuren de 

vervulling betekenen van de mythe van de persoonlijke jeugd, in die zin dat niet zozeer aan 

de mogelijkheden van de eigen natuur een achterstallige bestaansvorm wordt verleend, als 

wel dat aan de mogelijkheden waarmee, in verlangen en vermoeden, het kind onbewust was 

verbonden, verloofd en bijna uitgehuwelijkt, voor het eerst gestalte wordt gegeven. 

Bernanos bijvoorbeeld heeft het zelf gezegd, dat de priestergestalten van zijn werk, de 

helden en de martelaars, de vervoerden en de vernederden zijn, waarvan het kind, dat hij 

destijds was, de vervulling van het mensenbestaan had verwacht. Ach, men vergeet en 

begraaft tegenwoordig automatisch en collectief en het is nauwelijks meer mogelijk iemand 

indachtig te maken dat geen vreugde hemelser en aardser was, geen verdriet volstrekter en 

vergankelijker, geen hoop oneindiger en meer nabij dan vreugde, verdriet en hoop van het 

kind, dat in zijn ongereflecteerde relaties de microkosmos is van alle gevoel en ja, ten slotte 

ook alle ‘existentiële’ begrip vertegenwoordigt in zijn eerste akten.  

Daarbij is nog verder te bedenken dat dat onuitputtelijke gevoel en dit omvattende verstaan 

in het kind, aan de wereld, de gans concrete, wordt geboren en over de wereld in de 

concretie van het beleven opnieuw wordt uitgegoten. Ik neem als voorbeeld: onze 

herinnering aan wegen, vooral landwegen, holle wegen, bospaden, ook wel gele en grijze en 

lila straatwegen, buiten en zelfs bij momenten de zwarten-okere grindgrond waarop de 

zilveren rails wegrennen naar de wemelende verte. Wat ‘is’ de weg voor het kind? De weg 

schept de sfeer van de hoop – dat is voor de volwassen mens niet meer zo, die tover schijnt 

voorgoed verbroken, maar voor de eindelijk-ietwat-rijpende is het een ontdekking dat het zo 

is in onze durende ziel, dat het zo is en blijft als het kind het heeft beleefd. Een weg is wat de 

weg voor het kind is geweest. Hoop die naar de verte reikt, met de nieuwsgierigheid van het 

dringende bloed, verwachting die de eerste schreden zet, als een pionier op vreemde 

bodem, in een oerwoud waar nog nooit een mens is binnengedrongen. Onvermoeibaar 

nieuwsgierig waar het hééngaat met ieder pad, onvermoeibaar, als in trance, de wereld 

weerloos verkennend! “Où courait-elle ainsi, la longue route luisante, vers quel horizon 

fabuleux? II la pro- . longeait par la pensée au delà, plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’à ces 

minces routes blondes, de colline en colline, toutes frémissantes sous la lune douce. II voyait 

cette blancheur monter vers le ciel, s’y perdre, redescendre, dix fois roulée en déroulée pour 

s’évanouir encore et tout à coup s’échapper, courir au-devant de l’aube.” Zo Bernanos in Un 

mauvais rêve98, en in Monsieur Ouine99 zegt Philippe: “je n’ai jamais aimé que les routes! La 

route, elle, sait ce qu’elle veut. La belle route! la chère route! Vertigineuse amie, promesse 

immense... la grande chance, la chance suprême, la chance unique de sa vie est là, sous ses 

yeux, sous ses pas, brêche fabuleuse, déroulement sans fin, miracle de solitude et d’évasion, 

 
97 *Resp. Gottfried Keller: Der grüne Heinrich, 1854-1855 [3784]; Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne. [4034] 
Kopenhagen: Guldendaal 1880; Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard 1907-1922. 
[3147] 
98 *Paris: Plon 1950. 
99 *Oorspronkelijk 1943. M had in zijn bibliotheek [1117] een uitgave van Plon, Paris 1947. Dit citaat op 219. 
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arche sublime lancée vers l’azur”. 

Door deze wegen te gaan wil het kind het eiland uitbreiden dat hij bewoont of met lichte 

tred bezet houdt, omgeven door een sfeer van niet onderkende angst. Maar, het schijnt wel 

dat de moderne analyticus de angst overdrijft, al is het waar dat de tijd zozeer vervallen is 

van geest en erfelijk-ongeordend, dat in tijdgenoten en hun zelfkennis de angst zich wel 

presenteren moet als ook in hun kindertijd de hoop verre overwegend. Daarop kan stellig 

geen ‘metafysiek van de kindertijd’ worden gebouwd. De hoop en de angst zijn steeds 

samen, maar het is redelijk, klassiek en normaal dat angst aan de wezenlijke beweging van 

de hoop geboren wordt en niet omgekeerd. “Qui n’a pas vu la route a l’aube, entre ses deux 

rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est l’espérance”.100 

Ik kan mij voorstellen dat kinderen, enkelen, bij hun eerste communie, voorgoed of in 

beginsel, de tegenstrijdigheid van hoop en angst te boven komen. Ik kan mij voorstellen dat 

in enkele uitverkorenen dan een zekerheid gezaaid wordt die rijpt en rijpt tot de wetenschap 

dat alleen te hopen zinvol is, dat is: dat alleen de hoop de subjectieve overeenstemming 

bevat met de objectieve strekking van de eens-voor-al met God verzoende wereld. Daaraan 

beantwoordt dan dat zulke mensen terugziend een overwegende éénheid van leiding in hun 

leven vinden en vaak zal het blijken dat juist zij een bijzondere roeping ontvangen hebben 

om de waarheid Gods te betuigen in de door zelfkwellingen bevangen wereld, die een 

verloren paradijs afschreef en een herwonnen paradijs niet vermag ook maar één schrede 

tegemoet te gaan zonder krampen van hoogmoed. Het zijn deze getuigen die aan 

weerbarstigen vóórleven dat het geen vernedering is van genade te leven, het zijn deze 

gewijden die, ook omdat ze ingewijden zijn in het mysterie van de kindertijd, de ogen van 

velen weten te richten op de wegen, de landwegen, de paden blank tot in het middaglicht 

daarboven en nieuw met elke dageraad. 

Onder zeker voorbehoud zou men hen de typische christen kunnen noemen. Dat krijgt nog 

iets meer evidentie en reliëf, als we naast de weg van de als boven beleefde en herleefde 

kindertijd, het kind op de landweg zien geplaatst door Franz Kafka. Een van zijn jongste 

schetsen uit zijn eerste bundel: Betrachtung heeft dit thema.101 Ook hier gaat het om het 

kind als de onvergankelijke mens, onvergankelijk in zoverre het kind nooit overtroffen wordt 

in de kracht en diepgang van zijn ongereflecteerde relaties, die hem tot de microkosmos 

maken van alle menszijn, in zijn oorsprongskracht. Ook hier is dat eiland, dat paradijs, die 

nauw geweven webben van de dichte, volle tijd, die overlopende raten van de honingzeem 

van elke dag. Ook hier is het kind bevoorrecht door een paradijselijke onmiddellijkheid van 

ervaring, we voelen het onbezwaarde ademen van de kinderen, die de sfeer van de 

zomeravond indrinken met een hartstocht voor het surrealistische Al, dat minder achter de 

vorm van de dingen dan wel in de intensiteit van het bruisen van het licht en het glanzen van 

de geluiden zich opent. Het kind is hier bij Kafka ook niet lang alleen (al blijft het eenzaam): 

er is spoedig een vrolijk-tjilpend of krijsend gesprek, als de schare uit de zatte warmte, 

terwijl de laatste hooiwagens binnenwankelen, zich als een mobiele colonne op weg 

begeeft, in looppas, in gestrekte pas, in galop langs de overbekende, gans nieuw-geworden 

 
100 *Monsieur Ouine, ibidem. 
101 *Betrachtung verscheen in 1913 bij uitgeverij Rowohlt in Leipzig. De bundel opent met het hier bedoelde 
‘Kinder auf der Landstraße’. Te vinden in: Sämtliche Erzählungen (1970), 7-9. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 
679-671. 
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wegen. “Wir durchstiessen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine 

Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen wir in 

gleichbleibende Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere im 

alten Kriegen…” Er zijn manoeuvres, ze dagen elkaar uit heuvel A te nemen en dan worden 

ze van een andere heuvel uit opgerold, men valt in greppels en gooit elkaar in greppels en 

aan de bermen liggen ze in de diepe, feëriek-dynamische avond als in een graf met 

verlangen naar een beter, dieper zinken en verzinken. “Dann wollte man, den Arm quer 

vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in 

einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhören... Den Mond 

sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher 

Wind erhob sich allgemein, und im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu 

rauschen an. Da lag einem nicht mehr so viel daran, allein zu sein”... 

Waarom is dit zo schrijnend? Omdat het Kafka blijkbaar niet gegeven is het verlangen en de 

hoop van de kindertijd, die zweven de wegen langs, de heuvels op, te verstaan als het 

wezenlijke van de kindertijd (en van de ál-tijd van het menszijn). De ongehoord tedere 

kracht van dit proza staat geheel in dienst van het gevoel: de wereld van de kindertijd was 

toen-ter-tijd al een waan, werd destijds al ervaren als een in wezen verloren tijd, een tijd die 

niet meer, nooit meer kan worden gedacht als een toekomstige mogelijkheid, laat staan als 

een reeds (in de kindertijd) gegrepen wérkelijkheid. Wat Kafka wil zeggen met die moede 

kinderen, die zouden willen zinken en verzinken, is niet een anekdotische herinnering aan 

een geval, maar zeer bewust inderdaad een metafysiek van de kindertijd, nu met een 

negatief voorteken. Men zou het een joods-sceptisch voorteken kunnen noemen. Kafka zegt 

hier beeldend wat hij elders als bekentenis heeft neergeschreven (ed. Schocken, deel V, p. 

59): “Was sollen unsere Lungen tun, atmen sie rasch, ersticken sie an sich, an innern Giften; 

atmen sie langsam, ersticken sie an nicht atembarer Luft, an den empörten Dingen. Wenn 

sie aber ihr Tempo suchen wollen, gehen sie schon am Suchen zugrunde”.102 De kinderen op 

de landweg weten met de wegen geen raad meer. Dat wil niet zeggen dat ze ophouden met 

lopen en joelen en ferm zijn. Hoe zou dat kunnen? Integendeel, ze porren elkaar aan, ze 

“hebben niet geslapen”, maar “we zien het toch aan je” – zwijg! – maar wacht eens even! – 

kom!  

En dan wordt eerst recht een vervoering over hen vaardig, een vervoering met de angel van 

het vergeefse in het pulserende lijf en leven. “Wir liefen enger beisammen, manche reichten 

einander die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. 

Einer schrie einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie 

niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts hätte uns aufhalten 

können; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim Überholen die Arme verschränken und 

ruhig uns umsehen konnten”. Eén begint een straatlied, ieder wil nu wel zingen. Ze gaan 

lopen, in zangdrift gehuld, lopen zo hard als de trein die daar aankomt, en ze willen met hun 

zang het lawaai van de trein in den majesteitelijke avondvrede overtreffen. De menging van 

de stemmen is ook weldadig voor het gevoel. Eén kust er zijn buurman, vluchtig. Thuis is 

men in de verlichte huizen, verlaat op deze hete dag, bezig de bedden op te maken. Een van 

 
102 *In ‘Beschreibung eines Kampfes’, ca. 1903, paragraaf ‘Untergang des Dicken’, in de bundel Die Erzählungen 
aus den Nachlaß. In: Sämtliche Erzählungen (1970), 228. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 884. 
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de jongens neemt afscheid, schijnbaar om naar huis te gaan. Bij de eerste kruising slaat hij 

een veldweg in en keert terug naar het bos en wil verder naar de stad in het zuiden. Wat is 

die stad in het zuiden? Het is de stad waar de mensen nog leven door de hoop, het is, kan 

men wel zeggen, het christen-land in de breedste zin, het land waar de kindertijd als ál-tijd-

durende tijd van het menszijn gevuld is door het zien en het gaan van de wegen van deze 

wereld met ontembare verwachting-van-heil, ontembaar omdat het eenmaal reeds vervuld 

was in het Midden, het Midden van de tijd, in het heilige Kind. 

Dit reine begin fundeert alle begin, ieders kindertijd ligt in de glans van de belofte, die de 

angsten niet alleen weert, maar ook agressief ópdrijft, als wild voor de meute uit en voor het 

geklank van de woudhoorn. Dit reine begin is het zegel op de waarheid van de kindertijd en 

de geldigheid van zijn dromend hopen. Maar voor de scepsis is dit de meest willekeurige en 

ondoorgrondelijke dwaasheid. Daarom staat er aan het eind van Kafka’s Kinder auf der 

Landstraße over die stad in het zuiden, dat er in het dorp van zijn herkomst als volgt over 

gesproken werd:  

 

“Dort sind Leute! Denkt euch, sie schlafen nicht!  

Und warum denn nicht?  

Weil sie nicht müde werden!  

Und warum denn nicht?  

Weil sie Narren sind.  

Werden denn Narren nicht müde?  

Wie könnten Narren müde werden?” 

 

Wie leeft uit de positieve kindertijd als onderpand van de ál-tijd, die wordt niet moe van de 

wegen, namelijk niet principieel moe, want, zo wil de joodse dichter ons zeggen, zulke 

mensen zien aan het tragische voorbij, zij doen alsof ze verlost zijn, ze streven eigenlijk niet 

meer met volle kracht, ze verbeelden zich dat wegen überhaupt een teken van hoop zijn. Zij 

worden nooit wijs, omdat ze de dingen zich niet aantrekken en de volle slag middenin de 

borst nooit ontvangen van de débacle en van het exil. Ze zijn dwazen, in zover als ze a priori 

menen de wanhoop te boven te zijn. Daarom zijn ze dan ook zo onuitputtelijk actief, want ze 

worden niet moe, en ze hebben geen behoefte aan de slaap als bedwelming en voorsmaak 

van de goede dood. Horen wij niet als vanzelf de machtige tegenstem van Israël: “De jonge 

mannen zullen moede en mat worden en de jongelingen zullen zeker neerzinken, maar die 

de Here verwachten, zullen de kracht vernieuwen, zij zullen opvaren met vleugelen gelijk de 

adelaar, zij zullen lopen en niet moede worden, zij zullen wandelen en niet mat worden” 

(Jesaja 40: 30v.). 
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5 Jeugd ontmoet wijsheid – gesprekken over Kafka103 

 

Er is nu, ook in het Nederlands, een document verschenen dat in de Kafka-literatuur de 

aandacht van velen getrokken heeft, toen het in 1951 voor het eerst verscheen.104 Het lijkt 

me niet toevallig dat de ‘gesprekken met Kafka’ die de gymnasiast Gustav Janouch met de 

meester had (toen voor zijn broodje rechtskundig adviseur van de Arbeiders Ongevallen 

Verzekering in Praag), zowel voor hen die het grote geserreerde werk van de magiër van 

meet-af hebben gevolgd als voor hen die er nu pas mee kennismaken, een schat van 

bijzondere inzichten bevatten. Wel is onze tijd juist krachtens de massificatie bijzonder 

nieuwsgierig naar het particuliere leven van de groten, toch hebben de dagboeken hier en 

daar door Max Brod gebracht in een van de zes delen van de editie Mering, Prag (1935vv.) 

en nu verzameld in één band, eerst bij Schocken 1948, en nu 1967 bij Fischer-Verlag, niet de 

belangstelling gevonden van de ‘gesprekken met Kafka’, opgetekend door de jonge hand van 

Janouch. Het zou ons te ver voeren en wellicht op een dwaalspoor, als we bij deze 

gesprekken de situatie van 1920 in Praag, in het joodse leven, in het gezin Kafka, in de gay 

twenties willen oproepen. Houden we één punt vast: een open, intelligente, progressieve 

jongen ontmoet nu en dan Kafka, ongeveer op het uur dat deze, eenzaam op zijn kantoor, 

een uurtje eerder ophoudt met zijn werk, of hij gaat met Kafka door de oude stad en het 

geheel van die wandelingen heeft, met onderbrekingen, twee hele zomers geduurd. Kafka, 

de duistere, die het helderste proza schreef, na Kleist en na Stifter, de meest onmiddellijk-

overtuigende schriftuur – hem ontvalt, zou men zeggen, zonder pretentie van een laatst 

uitsluitsel, nu en dan, in het contact met deze jonge man, een spreuk, een definitie, een 

these, die (zoals altijd) beeldend is, gelijkenis-stichtend. Jeugd ontmoette daar geen status, 

geen macht, geen kennis, maar wijsheid die onthullend, heilzaam en geldig voor andere 

tijden is, in het bijzonder voor een tijd als de onze. Natuurlijk lezen wij zulk een boek 

allereerst gefascineerd door het raadsel van Kafka zélf, maar zou het niet kunnen zijn dat nu 

hij zo wereldberoemd is als sinds de oorlog, nu zijn geest en vorm dóórwerkt overal waar de 

moderne mens op zijn verloren post in het bodemloze postvat roept tot een ernst die we 

nog niet zo gekend hebben (van Broch tot Beckett) – zou ook het raadselachtige van zijn 

geest, toen hij met die jongen zat te praten, niet door het vragen van de jeugd gedwongen 

zijn geweest tot klare spreuken, tot beelden, die we als ze eenmaal begrepen zijn nooit weer 

kunnen vergeten. Hier is iets van een moderne chokma, uit donkere bron spontaan naar 

buiten gebroken om een jongeman haast ongemerkt leiding te geven. Ik ben overtuigd dat 

deze wijsheid ons allen, jong en oud, die progressief (en toch misschien heimelijk vertwijfeld) 

zijn, door haar redelijke diepgang en door haar diepe menselijkheid tegelijk analyseren en 

inspireren kan. 

Laat ik een paar passages nemen uit het begin, een van de eerste gesprekken. Daar gaat het 

over het tekenen dat Kafka beoefent, en dat zulke hiëroglyfische poppetjes oplevert, en als 

 
103 *Verschenen in In de Waagschaal jg. 25 (1969-1970) nr. 8, 158-160. 
104 *Gustav Janouch (1903-1968) had als scholier van zeventien jaar in 1920 in Praag gesprekken met Franz 
Kafka, die hij jaren later uitwerkte en uiteindelijk in 1951 in het Duits publiceerde (bij Fischer-Verlag in 
Frankfurt a/M) als Gespräche mit Kafka. In 1968 verscheen een ‘erweiterte Ausgabe’. Die uitgave werd al 
eerder door Nini Brunt in het Nederlands vertaald en verscheen in 1965 bij Querido in Amsterdam. Vanwege de 
ontstaansgeschiedenis was er bij verschijnen veel discussie over de literair-wetenschappelijke ‘geldigheid’ van 
deze teksten als bron van kennis over leven en denken van Kafka. 
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Janouch er meer van weten wil, zegt Kafka: “ik ben nog in Egyptische gevangenschap; ik ben 

nog niet eens door de Rode Zee gegaan” en als de jongen opmerkt: “en na de Rode Zee komt 

eerst nog de woestijn” – “ja”, zegt Kafka, “zo is het in de Bijbel en ook over het algemeen” en 

na een tijd van stilte volgen deze woorden: “de verkeerde, alleen door uiterlijke maatstaven 

nagestreefde vrijheid brengt verwarring, een woestijn waar behalve het bittere gras van de 

wanhoop niets kan gedijen. Dat spreekt vanzelf, want alles wat een werkelijk blijvende 

waarde heeft is altijd een geschenk van binnen. De mens groeit immers niet van beneden 

naar boven, maar van binnen naar buiten”. En als Gustav het paradoxaal noemt dat die 

vrijheid als geschenk van binnen tegelijk op de wereld moet veroverd worden, antwoordt K. 

“Ja, paradoxaal is het; de vonk die ons bewust leven uitmaakt, moet de kloof van 

tegenstellingen overbruggen en van de ene pool naar de andere overspringen, zodat wij de 

wereld één ogenblik in een bliksemflits aanschouwen”. 

Of elders na een bezoek aan de Franciscaner-kerk in de buurt en na brede overwegingen 

wederzijds, horen wij K. zeggen: “er bestaat nu geen zonde en geen Godsverlangen. Alles is 

zondig en ondubbelzinnig doelmatig. God is aan de andere zijde van ons bestaan; daarom 

leven wij dan ook in een algemene gewetensverstarring … schijnbaar zijn alle transcendente 

conflicten verdwenen … wij bewegen ons niet, wij stáán daar maar. En dat eigenlijk niet 

eens! De meesten van ons zijn alleen door de drek van de angst aan de wankele stoelen van 

goedkope principes vastgeplakt… er gebeurt niets, aan de wereld mankeert niets: maar wij 

zijn even versteend als dat houten beeld in de kerk. Maar zonder altaar.” 

Als het gesprek komt op de religiositeit van de moderne (1920) Franse gedichten, zegt K.: “dit 

soort literatuur is een geraffineerd genotmiddel, waar ik niet van houd. De godsdienst wordt 

hier voortdurend tot esthetiek gedistilleerd. Het middel dat het leven zou kunnen geven, 

wordt hier tot een prikkel, tot een protserige versiering, zoals bijv. dure gordijnen, 

gebeeldhouwde meubels en echte Perzische tapijten. De religie van dit soort literatuur is 

snobisme.” Janouch viel hem bij en zei: “dat komt van de oorlog, toen kwam er een 

surrogaat van geloof, de dichters sieren zich met de godsgedachte als met een mooie 

moderne das.” Daarop K.: “en dan is het maar een gewoon dasje, zoals immers altijd als je 

het transcendente als uitweg gebruikt.” 

Als het gesprek komt op de edele anarchisten en het verweer van de burgerij, zegt K. “De 

wereldruimte lijkt een muil. In zijn keelgat verliezen wij iedere dag meer onze 

bewegingsvrijheid; ik geloof dat het niet lang meer zal duren of we moeten bijzondere 

passen hebben om in onze eigen tuin te mogen lopen. – De wereld verandert in een getto… 

De wereld opent zich maar wij worden tussen nauwe muren van papier gedreven. Alleen de 

stoel waarop wij op het ogenblik zitten is veilig; wij leven volgens een liniaal, hoewel 

iedereen eigenlijk een labyrint is.” 

In de Duitse editie van 1951 (p. 76) trof mij nog bijzonder de volgende notitie van Janouch: 

“einmal sagte er, in der Zeitung vergraben zu sein erfaszt wirklich die Situation”. 

“Maar rust de zin in het geloof, de toevalligheid wordt gevoed door twee mirakelen van het 

ongeloof”, zegt K,. namelijk “het wonder en het geweld”. En hij schroomt niet zelfs tegen 

zo’n jonge, wondbare knaap als Janouch te stellen dat het wonder niet minder dan het 

geweld geboren zijn uit de afgronden van het ongeloof. Ze zijn elkaars tegenpolen, die juist 

bij de avant-gardes de creatieve impuls van vernieuwing opheffen. K. zei bij de gelegenheid: 

“Wij verspillen ons leven in passieve verwachting van een of andere openbaring, die nooit 
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komt, omdat wij ons juist door onze hooggespannen verwachting ervoor afsluiten; óf wij 

gooien ongeduldig alle verwachting overboord en verdoen ons hele leven in een mis-dadige 

orgie van vuur en bloed” (Ned. Ed. p. 105). 

Zulke radicale onthullingen moeten een jong mens in ethische verlegenheid brengen. En 

men mag nog blij zijn als zulke verlegenheid na een dergelijk bombardement van extremen 

zich schuchter tevoorschijn waagt met de vraag: wat is dan goed? In dit verband van de 

gesprekken met Kafka staat alleen dat hij wees op een oude vrouw die bij een van de 

zijaltaren knielde. We vragen os soms af of, daar Janouch rooms en niet van joodse stam, bij 

K. pedagogische overwegingen matigend zijn opgetreden, om een jonge geest van andere 

herkomst niet te overbelasten. Daartoe dient een verbreding in de notie: gebed, die juist de 

gewichten verdeelt en zegt o.a.: “Kunst en gebed, dat zijn niet anders dan in het donker 

uitgestoken handen. Wij bedelen om ons te kunnen geven.” En als de jonge Gustav vraagt: en 

de wetenschap? K. zegt: “dat is dezelfde uitgestrekte hand als het gebed. Wij werpen ons in 

de donkere lichtboog tussen vergaan en worden, om het zijn in de wieg van het kleine ik 

neer te leggen. Dat doet de wetenschap, de kunst en het gebed” (p. 105). 

Wat de grote politiek betreft heeft Kafka toen (in 1920) reeds distantie bewaard van de 

juistheid van de onmiddellijke berichten, om zich te engageren in de vraag naar de zin. Als 

die reeds voor de enkeling ondoorgrondelijk is waar het hemzelf betreft – de chaos door de 

Eerste Wereldoorlog, de Russische Revolutie, de ontwaking van het Oosten en de weeën 

waarmee dat gepaard gaat, kwelden hem als waren zij door hém veroorzaakt, terwijl toch 

anderzijds al meer duidelijk wordt dat de enkeling er “niets meer aan doen” kan. Hij zegt 

ergens: de uiterlijke hulpmiddelen van het menselijke bestaan storten in elkaar, omdat de 

gebeurtenissen niet meer door het individu, maar alleen door de massa worden gedragen. 

Wij worden gestompt, geduwd, weggevaagd. Wij ondergáán de geschiedenis. De enkeling 

scheen tot voor kort de medeschepper, ja de eigenlijke schepper van de geschiedenis, nu is 

hij niet formeel verdrongen, maar heeft het inhoudelijk laten afweten en afgeschoven om 

dan onder te gaan in de massa, zijn medeverantwoordelijkheid van zich afgeworpen. Hij 

illustreert dat met de toenmalige Volkenbond: deze dient voor het lokaliseren van de oorlog. 

“Alleen worden nu andere strijdmiddelen toegepast. Divisies worden vervangen door 

handelsbanken. In de plaats van het oorlogspotentieel is de strijdvaardigheid van de 

financiën gekomen: het is geen bond van volken, maar een plaats waar de 

gemeenschappelijke belangen uitgewisseld worden.” Men moet, geloof ik, zulke uitingen 

van K. tegenover een zoveel jongere niet aanzien als een dempen van jong enthousiasme, of 

als een voorzichtige wijze om de ander voor teleurstelling te bewaren. K. is zelf oeroud 

(minstens drieduizend jaar, zo oud als het bloed van zijn volk) – en toch verwant met alle 

krachten die een nieuw leven begeren en bij de inzet daarvan zichzelf niet sparen. 

Het is veeleer de geloofsernst die oplossingen en tekenen van verlossing spontaan elders 

zoekt, elders verwacht, hoewel hij zelf niet verwacht aan de verlossing deel te hebben. Hij 

weet dat hij het dragen kan als het zo troosteloos wordt in de diepte – maar zulk een jong 

mens zal erdoor breken en uitgestoten worden in het cynisme. Een voorbeeld. Gustav 

vraagt: “gelooft u niet in de kracht van de massa?” (het is 1920) en K. zegt: “ik zie haar, die 

vormeloze, schijnbaar ontembare macht van de massa, die niet anders verlangt dan getemd 

en gevormd te worden. Aan het eind van iedere wérkelijk revolutionaire beweging verschijnt 

een Napoleon Bonaparte.” Dat is voor een jong mens, toen en nu, niet te verwerken, het is 
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of de horizon voor hem dichtvalt. Ik denk dat alle oudere mensen, van wie het hart jong is 

gebleven door de verwachting, dit net zo voelen en ik denk dat men deze ontgoochelde 

inzichten toch, bij tijden, niet vermijden moet, om de vlam van het verzet brandend te 

houden in de harten. Men spaart hen, maar men kan hen niet de ervaring sparen van de 

geschiedenis en haar weerkerende patronen, want de structuren zijn niet historisch, veeleer 

die van Adams bestaan in wederkeer. De geschiedenis voor te stellen als per se een 

geestelijke evolutie – daarmee zou men hun geen goede dienst doen, geen vaderlijke, geen 

priesterlijke dienst doen. Beter is het te zeggen wat K. (p. 119) zei: “De uitdrukking ‘je in de 

krant begraven’ geeft werkelijk een goed beeld van de situatie. De krant geeft de 

gebeurtenissen in de wereld – steen na steen, de ene hoop modder na de andere. Wat heeft 

het voor zin? De geschiedenis te zien als een opeenhoping van gebeurtenissen betekent 

niets. Het komt op de zin van de gebeurtenissen aan. Maar die vinden wij niet in de krant, 

maar in het geloof, in het objectief beschouwen van het schijnbaar toevallige.” Of, op een 

andere plaats: “Je vader is een lief groot kind, maar zo zijn alle mensen die aan 

hervormingen geloven. Zij zien niet dat het wereldbeeld zich alleen zo wijzigt dat er iets in 

hen sterft. Er valt iets en er staat iets op. Daardoor verandert de rangschikking van de 

glassplinters in de caleidoscoop. Alleen heel kleine kinderen denken dat zij het hele stuk 

speelgoed veranderd hebben.” (p. 125) 

 

Ik heb op een boek willen wijzen dat mij omstreeks 1950 in handen viel. Querido heeft ons 

geholpen aan een uitstekende vertaling van de zéér uitgebreide Duitse uitgave. Er staat 

zoveel nieuws in dat slaat op onze zorgen van nu, bijvoorbeeld wat Kafka blijkbaar uit 

Chinese gewijde geschriften zich heeft toegeëigend, bijvoorbeeld uit Dsuang Dsi105, Das 

wahre Buch vom quellenden Urgrund. Wat mij betreft naast de onbereikbare Sprüche in 

Prosa van Goethe en het Buch der Freude van Hofmannsthal ken ik geen geschrift dat mij 

telkens overtuigt dat chokma, wijsheid, een macht is die als een besnijdenis ongevraagd en 

ingrijpend op onze natuur wordt toegepast, om die te temmen en te vormen, te verwijden 

en samen te binden tot rechte, levende oordelen. Wij willen eindigen met een woord van 

Kierkegaard106: “sobald ein Mensch kommt, der etwas Primitives mit sich bringt, so daß er 

also nicht sagt: man muß die Welt nehmen wie sie ist, sondern der sagt: wie die Welt auch 

ist, ich bleibe bei einer Ursprünglichkeit – im selben Augenblick als dieses Wort gehört wird, 

geht im ganzen Dasein eine Verwandlung vor” – (vreemd, het klinkt werkelijk latmoedisch, 

haggadisch, chassidisch… kortom wijsheid). 

 

  

 
105 *Waarschijnlijk is bedoeld de daoïstische filosoof Liezi (4e eeuw v.o.j.). 
106 *Het volgende lijkt een citaat van Kafka zelf, uit Briefe 1902-1924. New York: Schocken 1958, 239, een brief 
aan Max Brod, eind maart 1918. In de brief staat dit citaat tussen aanhalingstekens, na een passage over 
Kierkegaard en met de aankondiging: “Und die folgende Stelle ist nicht aus dem Talmud”. Maar bij Kierkegaard 
is dit citaat niet aangetroffen. 
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6 Selectie van citaten van en over Kafka in de Dagboeken van Miskotte 

 

“Van alle gelovigen was Kafka het meest vrij van illusies en van allen die de wereld zien zoals 

zij is, zonder illusies, was hij de meest onwankelbare gelovige. Das Schloß is een ironische 

Christenreize naar de eeuwigheid107 zonder bereiken. Der Prozeß is een moderne Job! De 

opperste Rechter krijgt K. nooit te spreken. Tevergeefs roept hij om de Goël108, die ten 

laatste zijn partij zal kiezen of althans de schuld concreet zal aanwijzen. “Wie ein Hund” 

wordt K. door de heren-beulen met hun slagersmes afgemaakt.” 

(31 augustus 1927, MVW 14, Uit de dagboeken 1917-1930. Kampen: Kok 1985, 369) 

 

“Heerlijke helderheid, formele kracht, vormkracht. Plotseling in een volkomen-koele stroom 

van leven opgenomen, in de vanzelfsprekendheid van het Zijn; en dat zonder terug te zinken 

in een of andere chtonische schoot. Een klaar-zijn en een klaar-zien van een andere orde, 

een orde waarin het geweten en de genade hun sporen hebben gelaten als een tedere 

inprent en een wegwijzing naar iets Anders. ‘Ich bin nicht von der allerdings schon schwer 

sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht 

den letzten Zipfel des davonfliegenden jüdischen Gebetsmantels noch gefangen wie die 

Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang.’ (Kafka)109 De geestelijke zakelijkheid van het lijden en 

doen des levens. Een diep-gevoelige onverschilligheid voor alle vragen die van dien aard zijn 

dat zij niet gestéld kunnen worden.” 

(12 oktober 1931, MVW 5A, Uit de dagboeken 1930-1934. Kampen: Kok 1990, 129) 

 

“Prediker 5: 7 moet ongetwijfeld opgevat worden als een ironie in de geest van Kafka’s 

Schloß: ‘Wanneer gij de onderdrukking der armen ziet en roof op de plaats waar recht en 

gerechtigheid zouden moeten heersen in het land, zo verwondert u daarover niet, want een 

hoge controleert een hoge en er zijn nog hogere over deze (hoge).’ Al die tussenpersonen, 

onbetrouwbare boden, waarachter God, diep in een lange donkere tunnel met een kiertje 

licht aan het einde (is het wel licht van ginder, is het geen reflex of autosuggestie?), zich 

verbergt…” 

(31 januari 1932, MVW 5A, 185) 

 

“Nog eens Kafka’s vroege novellen. De ‘talmoedische problematiek’ (‘Vor dem Gesetz’) is ten 

slotte in de laatste vertellingen (‘Erstes Leid’, ‘Eine kleine Frau’, ‘Ein Hungerkünstler’, 

‘Josefine die Sängerin’) geheel geweken voor een magische eerbied, een ontzetting 

tegenover het geheimenis van de volledigheid der menselijke eenzaamheid. De wanhopige 

kreet verstilt tot een verwijtend en toch vroom staren in uiterste verbazing.” 

(ca. 1 juli 1935, MVW 5B, Uit de dagboeken 1935-1937. Kok: Kampen 2001, 17) 

 

“Met diepe aandacht gelezen het kapittel ‘Ein Asyl’ uit Kafka’s Amerika. Waarlijk een 

Chaplin-film, doordrongen van een hogere tederheid, geen satire op de onderwereld meer, 

ook geen zelfironisering des geestes, maar een evenwicht tussen Lot en Gebod, een 

 
107 *De titel van het beroemde boek van John Bunyan: The Pilgrim’s Process (1678). 
108 *Hebreeuws: ‘losser’, zie vooral het bijbelboek Ruth. 
109 *In: Die acht Oktavhefte. Frankfurt a/M: Fischer 1987, vierte Oktavheft, aantekening van 13 februari 1918. 
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begrijpen, zachte kritiek, zachte aanvaarding, beide vanuit een transcendentale Mildheid, 

waarvoor de woorden nog ontbreken.” 

(1 mei 1937, MVW 5B, 285) 

 

“Der trostlose Gesichtskreis des Bösen: schon im Erkennen des Guten und Bösen glaubt er 

die Gottgleichheit zu sehen. Die Verfluchung scheint an seinem Wesen nichts zu 

verschlimmern”. (Kafka)110 Werkelijk, ik zou mij een god voelen, als ik nu klaar zag wat goed 

en wat kwaad is en ik zou me een Christus voelen, als ik, het goede ziende in de terugkeer, 

ook werkelijk ging, en heel de ruimte en het oorlof offerde.” 

(2 juni 1937, MVW 5B, 296) 

 

“Aber uns Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermaßen auch vorzeitig alt. Kindheit und 

Alter machen sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich 

Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse Múdigkeit und 

Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur des im ganzen doch so zähe und 

hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit hängt wohl auch unsere Unmusikalität 

zusammen; wir sind zu alt für Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung paßt nicht für unsere 

Schwere, müde winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zurückgezogen; ein wenig 

Pfeifen hier und da, das ist das Richtige für uns” (Kafka, Josefine, die Sängerin).111 Dit schijnt 

eerst een typering van het joodse volk in de diaspora en wordt dan ineens de aanduiding van 

de eenzame in dit volk, een ‘rest’, die in contrastmatige spiegeling Schear-Jaschub [Jes. 7: 3, 

10: 21] is, het ware bondsvolk der waarachtigen en zieligen. Want als de oer-wederkerigheid 

gebroken ligt, zijn de waarachtigen óók de zieligen.” 

(14 november 1937, MVW 5B, 401v.) 

 

“Kafka in een brief aan de oost-joodse toneelspeler Löwy (die, van zijn troep gescheiden, in 

Boedapest werkeloos is en honger lijdt): “Übrigens gebe ich die Hoffnung für Sie gar nicht 

auf, das musz ich Ihnen sagen. Sie sind leicht verzweifelt, aber auch leicht glücklich, denken 

Sie in der Verzweiflung daran”.112 De onredelijke zekerheid der uitverkiezing ligt minder in 

mijn gevoel dan wel in mijn geloof, meer in het loflied der gemeente dan in mijn hart – maar 

zó koestert, omvangt en draagt zij mij. Als ik sterf van verdriet dan zal nog dit licht der 

blijdschap bij mij zijn, is het dan niet in mijn hart dan toch in ieder geval ergens in mijn 

existentie, als lid van het lichaam waarvan Christus het hoofd is.” 

(13 februari 1938, MVW 5C, Uit de dagboeken 1938-1940. Utrecht: Kok 2018, 63v.) 

 
110 *In ‘Prometheus’ (1918), idem, dritte Oktavheft, aantekening van 17 januari 1918. 
111 *In: Ein Hungerkünstler (1924). Sämtliche Erzählungen (1970), 179v. VW 1989, vertaling Nini Brunt, 832. 
112 *Brief aan zijn vriend Jitschak Löwy, juni/juli 1914. Briefe 1902-1924 (1958), 129. 


