DE ARMEN?
De armen hebt gij altijd met u, maar Mij hebt gij niet altijd. Mattheis 26: 11

Het Pascha van de Joden is nabij, het feest van de voorbijgang van de engel van het verderf
in Egypte. En als het feest daar is, wordt er een grote maaltijd gehouden, een sacramentele
maaltijd, het bondsmaal van de verkiezing, van de zekerheid van God, dat wil uitdrukken:
God is onze God. Een belijdenis die slechts een haarbreed verschilt van ‘onze God is God’ en
er toch het volstrekte tegendeel van is. De Here heeft zijn zoon, Israél, uit Egypte geroepen
(Hos. 11: 1), de eerstgeborene van de volkeren (Ex. 4: 22), de eersteling van de grote oogst
(Jer. 2: 3). Als een adelaar heeft God het hele nest van de volken verontrust, maar één
adelaarsjong heeft Hij leren vliegen véérdat de anderen begonnen de vleugels te reppen
(Deut. 32: 11v.). Maar reeds véor het Verbond gesloten is, nog voor het volk tot Hem
gekomen is, wordt het vanuit Gods vrijmacht genoemd ‘zijn’ volk: Haal Mij mijn volk, de
zonen van Israél, uit Egypte! En daarom is de paasmaaltijd ombruist van het Hallel.?

Het Pascha dan — Jezus’ laatste — was nabij. Daarvéér was er, lezen we in de evangelién, nog
een andere maaltijd, niet met zoveel mensen gevierd, niet met zo’n diepe, in het verleden
gewortelde zin, niet zo feestelijk en téch, zoals elke maaltijd, een gemeenschap, een
verbond van mensen die elkaar aanzien en vertrouwen. Een eenzame maaltijd is eigenlijk
een onding, een zélfvoedering, zonder het wooérd. Maaltijd en gesprek horen menselijk
bijeen.

Zo zit de Here Jezus te Bethanié op de rand van Pasen aan de maaltijd met zijn vrienden.
[Mt. 26: 1-16, Mc. 14: 1-11, Joh. 12: 1-8] Op de achtergrond van dit samenzijn gaan
dreigende schaduwen voorbij: de overpriesters en Schriftgeleerden overleggen en
beraadslagen hoe ze Christus met listigheid vangen en doden zouden. Het is waarschijnlijk
dat het beraad van deze priesters alleen de Heer gehéél duidelijk is geworden. Eenzaam zit
Hij daarom midden in de gemeenschap van de zijnen. Zij eten samen in eenvoudigheid van
het hart, de huiver van deze kennis kan de innigheid van de gemeenschap niet verstoren. De
blijdschap is van zulk een bijzondere aard door de ‘bijzondere’ mensen die aan de maaltijd
deelnemen. De discipelen zijn er en mede ligt aan Simon de melaatse, die, hoewel melaats
gewéést, nog altijd die naam draagt en dragen wil als een getuigenis van de bevrijding die de
Messias heeft aangebracht. En daar is ook Lazarus, de broeder van Maria en Martha, uit de
doden weergekeerd. [Joh. 11: 1-44] Alsof er niets was gebeurd zit hij in het land van de
levenden en breekt het brood met de Levensvorst. En daar is ook Martha. Een heel wondere
kring van vrienden, van levende, dat is: wachtende mensen, verenigd in het huis van de
dadelpalmen: Bethanié. Ze verkeren deels bewust, deels onbewust aan de laatste halte voor
het einde. Zie, wij gaan op naar Jeruzalem, de heilige stad, de stad die het onderpand is van
Gods belofte en trouw, de stad waar de Leider zich heeft neergezet, nadat Hij getrouwelijk
zijn ontrouwe volk was vdorgegaan op zijn lange zwerftocht door de landen van de volken,

! Preek gehouden op 27 februari 1938 in de Nieuwe Kerk van Haarlem. Gepubliceerd in De vreemde vrijspraak.
Amsterdam: Holland 1938, 85-106. Overgenomen uit Verzameld Werk 13. Preken. Kampen: Kok 2008, 213-226.
Deze digitale tekst is licht geredigeerd (spelling, interpunctie). De eindnoten zijn in de tekst zelf opgenomen
(Schriftplaatsen) of verplaatst naar voetnoten en waar nodig aangevuld of aangepast.

2 Hebreeuws: Lofzang, Psalm 113 t/m Psalm 118.



de Tempelstad, de stad ook die de profeten doodt en stenigt die tot haar gezonden zijn. [Mt.
23: 27, Lk. 13: 34] Het Johannesevangelie verhaalt dat de overpriesters zelfs beraadslaagden
om ook Lazarus te doden, want velen kwamen niet alleen om Jezus maar ook om Lazarus te
zien (die door zijn bestaan op zichzelf reeds een getuige was) en geloofden om hem. [Joh.
12:9-11] Zo zitten de vrienden tezamen op de rand van het dreigend doodsgevaar aan de
maaltijd, in een andere Egyptische duisternis, onder de lamp van de liefde.

Terwijl zij zo verenigd zijn treden er twee gestalten naar voren, de een komt van buiten, de
andere bevindt zich binnen in het huis, liggend aan de dis. Beiden zijn een protest, de een
kan niet anders dan uit verknochtheid het stilzwijgen bewaren en spreken door dat zwijgen,
de ander neemt in letterlijke zin het woord, breekt de stilte, bréékt het feest, breekt de
gemeenschap.

Ze vormen ieder een uiterste, ze vertegenwoordigen extremen die men graag op een eiland
van uitzonderlijken zou willen isoleren. Maar als we dat deden zouden we het verhaal als
boodschap van God niet recht kunnen verstaan. Ziet u die twee mensen goed aan: de ene
komt van buiten en hoort erbij en de ander is reeds binnen en hoort er niet bij — zulke
dingen zijn hier mogelijk omdat een mens wel van nature tot Israél kan horen (en dus
deelneemt aan het Pascha), maar niet van nature bij Jezus hoort (en dus ten onrechte kan
aanzitten met Hem).

De eerste is een vrouw, ze is sympathiek, maar als gij erbij was geweest, zou ge toch
gevonden hebben dat ze wel erg vreemd deed. Ze komt binnen in extase, met vervoerde
schreden, mét zich dragend een flacon gevuld met zalf, een soort parfum, zéér duur, bijna
onbetaalbaar. In haar verrukking en ongedurigheid slaat ze tegen de houten rand van de
divan de hals van de kostbare albasten fles stuk en giet de zalf met stromen uit op Jezus’
hoofd, de profeet, de priester, de koning, de redder. (Ze vindt de nauwe hals te dun, het
kostbare vocht, dat anders slechts druppelsgewijze kan worden benut, moet met volle
stromen vergoten worden.) Ze valt voor de voeten van Jezus neer, weent, kust zijn voeten,
maakt haar haarwrong los en droogt de voeten met het losgewoelde haar. Wie is deze
vrouw? Een hysterica, zou de wereld zeggen en daarmee basta. In elk geval, sommigen
menen te weten: het is de grote zondares uit Lukas 7, of het is Maria Magdalena of Maria
van Bethanié. We weten het niet. Maar het evangelie van Matthels en dat van Marcus laten
haar niet toevallig zonder naam (‘een vrouw’), een anonieme figuur, vertegenwoordigster
van een verborgen volk, moeder-in-Israél, zo jong als ze geweest mag zijn, en een profetes,
die op haar wijze, als Mirjam weleer bij de uittocht van Egypte, danst op het strand van de
bevrijding. [Ex. 15: 20]

De andere figuur is één van de discipelen. Juda heet hij. En hij vergrimde toen hij deze
vervoerde daad zag gebeuren. De edele naam, waarover zoveel zegeningen zijn
uitgesproken, draagt hij — en hij is “een van de twaalven, die Hem verraden zou” [Mt. 26: 21-
23, Mc. 14: 18-20], gelijk de Evangelién als met een refrein telkens herhalen. Die Hem ook
verraden zou. En déze wordt door sociale ontroering aangegrepen. Maar het is niet alleen
Judas die in verzet kwam, zich verontwaardigde, zijn stem verhief, het zijn er meer, onze
tekst spreekt van “zijn discipelen”, waaronder men, behalve de twaalven, ook bijvoorbeeld
Lazarus kan begrijpen, en het Marcusevangelie vermeldt: “Er waren sommigen die het zeer
kwalijk namen bij zichzelven en zeiden: waartoe is dit verlies der zalf geschied?” [Mc. 4: 14]
Ja, wel f 120,-- was daar door dat opgewonden schepsel zomaar weggesmeten! Ook deze



figuur is dus ten slotte anoniem, de vertegenwoordiger van een verborgen ras, de
voortrekker van een bepaalde actie, de voorzitter van de Algemene Rekenkamer, die de
abundantie van de vervoeringen tegemoet treedt met de vraag naar het doel. Waartoe is dit
verlies geschied?

Indien we goed luisteren verstaan we wellicht van verre waarom de prediking van de
lijdensweken met dit verhaal begint. Men heeft wel gemeend hier het wezenlijke te treffen
door te zeggen dat het hier gaat om de tegenstelling van gevoel en verstand. In de Lijdenstijd
moest dan het gevoel het verstand overheersen, in deze zee van gevoel —zo werd
verkondigd — moesten onze gedachten verdrinken.? Men heeft de extase dus bij gelegenheid
willen verheerlijken boven de koude praktijk, men heeft de weelde van de eredienst de
voorkeur geschonken boven de dagelijkse nuttigheid, men heeft de vervoering willen prijzen
en haar de voorrang verleend boven koele berekening, en zo heeft men al prekend Jezus-en-
de-godsdienst-en-het-geloof-enzovoort gesteld boven en tegenover de wereld van zaken en
de wereld van het intellect. Dat heeft vanzelfsprekend alles zijn recht zolang men Jezus
erbuiten laat, Hem niet in één adem noemt met de toppen van het gevoel en beschaving en
godsdienst.

“Waartoe dit verlies?” Dit blijft evenwel — ook in het algemeen gesteld — een schrijnende
vraag, die wij intussen moedig in het aangezicht moeten zien zonder ons te laten verwarren.
Wat een geld wordt er besteed aan orkesten en musea, kunst en wetenschap,
onderzoekingen, pooltochten. Welk een verspilling, want levensnoodzakelijk in de platte zin
van het woord zijn die dingen niet. Wat zou er niet met dat geld gedaan kunnen worden:
betere woningen gebouwd, betere wegen, sociale voorzieningen! Maar in het gehéél van de
menselijkheid is het geen verlies. Wij leven allen in het wéonder, maar als dat niet door
‘onnutte’ geestesarbeid in het licht gesteld wordt, verkommeren wij allen tezamen in de
vulgariteit.

“Waartoe dit verlies?” is een vraag die ook voor de godsdienst geen halt maakt, hier in het
Noord-Hollands gebied opgeld doet, van tevoren instemming ontmoet bij zeer velen.
Waartoe al dat geld uitgeven aan en al die energie steken in Schriftstudie, theologische
bezinning, meditaties, de liturgie in de ruimste zin? Waartoe, zo vraagt men altijd nog
botweg, het onverantwoordelijk verlies van mensenlevens in de kloosterorden, en van
levensuren door het kerkgaan? Wat maakt de mens het zich moeilijk en wat zoekt hij het
ver. En het is toch alles zo eenvoudig: ‘wie goed doet, goed ontmoet’. Zelfs rijpere geesten,
van wie men betere dingen verwachten mocht, gaan ook heden nog in dit simplisme voor.
Heeft niet de gewezen predikant Bakels kortgeleden een boekje tegen de nonsens van het
kerkgaan geschreven in volmaakt-plebejische trant?* Wauwelt niet menigeen de
onbegrepen Spinoza® na dat berouw te voelen en zijn kwaad te bewenen eigenlijk zonde is
van de tijd, de verloren tijd? Waartoe dit verlies, want deze zalf had duur verkocht kunnen
worden en de prijs aan de armen gegeven kunnen worden. Van de uitspraak “De ware

3 Vgl. gezang 34, vers 1 (1938), Liedboek (1973) 177, nieuwe vertaling.

4 Herman Bakels (1871-1952), gewezen doopsgezind predikant te Haarlem, publicist onder meer van
Menschenplagerij (waarmee dan de kerkgang bedoeld is). Deze brochure is gericht tot de nog-kerkgangers,
maar die het eigenlijk niet zoo leuk meer vinden (1935).

5 Baruch de Spinoza (1632-1677), wijsgeer van joods-Portugese afkomst. Zijn ethiek gaat terug op de Stoa.
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godsdienst is de zedelijkheid” loopt een rechte lijn naar de slagzin “Godsdienst is opium voor
het volk”.® — Bedenk dat, gij degelijk, nuchter mens!

De bewering: het komt in het christendom maar ‘op het leven aan’, gaat er altijd grif in.
Maar wee de kerk die daaraan voet geeft, zich daarbij aanpast. Zij pleegt niet alleen verraad
aan het evangelie, maar ook aan de armen, niet alleen aan de zielen, maar ten slotte ook aan
de stoffelijke welstand. Want het blote leven heeft geen zin en de arbeid als zodanig heeft
geen doel en het bestaan op zichzelf loopt uit op het tegendeel van een ‘menswaardig
bestaan’.

De kwestie immers gaat dieper. Het verstand zegt: geld en energie worden verkeerd
besteed, zij gaan verloren aan ijdele dingen. Goed, maar als wij dan vragen waartoe wij het
ddn moeten sparen en besteden, dan zal men zeggen: ten bate van de ‘mensheid’, voor het
volk, ter wille van het grootst mogelijke percentage geluk van een zo groot mogelijk
percentage van de mensen’, voor de vooruitgang op zijn mooist: voor een betere wereld,
voor een nieuwe ordening en voor de verwerkelijking van de broederschap op aarde. Met al
die zalf en geur en tranen staan we het ideaal in de weg. “Christus”, roept Rimbaud?, “is de
grote rover van onze beste energieén.”

Gaan deze gedachten misschien ook heimelijk bij u om, zijt ge er ontvankelijk voor, weet ge
niet wat ge ertegen inbrengen zult, laat het u dan gezegd zijn dat uw afkeer van het
bolsjewisme een waan, een zelfbedrog is. Zelf zijt ge de wegbereider, de trawant van wat, in
het groot uitgegroeid en tegen uw veilig bestaan aanstormend, u zozeer ontstelt en uw
onredelijke verachting gaande maakt. De tegenstelling van schoonheid en nuttigheid, en de
tegenstelling van godsdienst en moraal, van liturgie en arbeid is een valse, zij maakt het hele
leven geméén. Daarom zijn de ware eenvoudigen, de stillen in den lande [Ps. 35: 20], steeds
afkerig van het drijven van deze tegenstelling. Hier ligt ook de scheidslijn tussen wat wij
‘volk’ noemen en wat wij ‘massa’ noemen.

Met dit al hebben wij —al mochten deze dingen wel eens gezegd worden — nog niet geraakt
aan de eigenlijke tegenstelling tussen die ene gestalte die van buiten inkomt en die andere
die mede aanzit. Want het gaat hier tussen de vrouw en Judas niet om het eigen recht van
de schoonheid en niet om het eigen recht van de religie, maar om de beslissing tussen geloof
en achterdocht aangaande Jezus Christus. Ja we hebben tot dusver nog maar om het
wezenlijke heen gepraat. Het eigenlijke is het recht van de lijdende Christus op onze harten.
Hoort ge dat goed? Die vraag: “Waartoe dit verlies?”, ook al zou ze naar het bewustzijn
‘goedbedoeld’ zijn, komt op uit de onbewuste gronden van de ziel die zich ergert aan het
Heer-zijn van Jezus, het Heer-zijn van de goddelijk-arme, de ergernis aan het gezag en de
invloed van deze mens die beslag legt op levens die aan het Pascha, het vdlksfeest van de
voorbijgang, niet genoeg hebben, die niet kunnen rusten in “het eeuwige volk” [Jes. 44: 7]
waartoe zij behoren mogen. Daarom staat dit verhaal aan het begin van de lijdensprediking.

® De eerste uitspraak is van Immanuel Kant (1724-1804). Zijn ethiek is bekend als plichtethiek. De tweede
uitspraak is van Karl Marx in Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie (1844). De juiste vertaling van Marx’
uitspraak luidt: ‘Godsdienst is opium van het volk’. De duiding ‘voor het volk’ gaat terug op Lenin.

7 Deze ‘formule’ vormt de kern van de zogeheten utilitaristische ethiek, geformuleerd door Jeremy Bentham
(1748-1832).

8 Arthur Rimbaud (1854-1891), een van de beroemdste ‘poétes maudits’. Citaat verwijst naar strofe VIl van het
gedicht ‘Les premiéres communions’ uit 1871: “Christ, 6 Christ, éternel voleur des énergies”.
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Op de achtergrond van deze maaltijd gaan de donkere schaduwen van de overpriesters
voorbij. Hoe komt het toch dat Jezus Christus de vrome mensen, de belijders van de heilige
leer, de handhavers van de Wet zo heeft geirriteerd? De mensen hadden — en hebben —in
het algemeen geen bezwaar tegen liefdadigheid, maar wel tegen Christus. De vromen
hebben geen bezwaar tegen de Bergrede [Mt. 5-7], maar wél tegen de vergeving van de
zonden, waartoe Christus zegt volmacht gekregen te hebben (Mc. 2: 10). Jezus Christus is
gekomen om de naaste te zijn van hen die met het leven niet klaarkomen. Maar Israél voelt
zich “het eeuwige volk”, het meent reeds bij de Vader te zijn uit kracht van afstamming en
besnijdenis, het steunt op de verdiensten van de patriarchen. Eénmaal en voorgoed is de
dood van het volk afgewend in het Pascha, het vdlk sterft niet meer, het kan niet sterven, de
tijd heeft geen macht over Israél. Door zijn bloot bestaan predikt Israél aan de volken de
waarheid van de eeuwige dingen. Israél heeft weliswaar 66k schuld, maar het kan zich altijd
bekeren en deze bekering zelf is de verzoening. En de enkeling, de ziel, de mens die met dat
Pascha niet tevreden is, in de ‘eeuwigheid’ van het volk geen rust vindt, geen macht heeft
zich te bekeren, ook de Wet niet kent en ‘verloren’ is, uitgevallen uit de band van het
Verbond? Jezus Christus stelt zich tegenover de godswaan van Israél en zoekt naar de
plaatsen waar een arm en ellendig volk [Zef. 3: 12] woont. Hij zoekt het verlorene, Hij wéét
dat het Pascha de eeuwige dood niet weert. En mét Hem weten het de verlorenen. Hij
spreekt hén vrij die met de Wet niet overweg kunnen. Hij ziet de zielen onder een andere
farao, die hun lasten oplegt zwaar om te dragen en die Hij zelf met geen vinger aanroert. Hij
kondigt een andere exodus aan, een uittocht uit het diensthuis van de religie, Hij roept héén
naar een nieuw land, het Rijk, de Stad door de poorten waarvan geen volken, maar enkelen,
armen, eenzamen gaan. Hij vervult de opdracht: haal Mij de zonen Israéls uit het diensthuis
van hun eigengerechtigheid. “De brede weg” noemt Hij de weg waarop het volk gaat, zij aan
zij, geborgen in het besef “het eeuwige volk” te zijn, en deze weg leidt tot het verderf. [Mt.
7:13] “Maar de poort is eng en de weg is nauw, die tot het leven leidt” [Mt. 7: 14], een poort
waardoor één mens tegelijk gaat in een weg van persoonlijke beslissing, waar de mens geen
gezelschap heeft dan deze Naaste, Jezus Christus. Ook in Judas’ leven was Hij gekomen als
een die hem wilde lospellen uit deze ‘eeuwigheid’ van het volk, om dan voor hem borg te
staan met een eeuwig erbarmen, voor hém, Juda, deze eenzame, voor hem persoonlijk.

En nu is daar een vrouw en haar bijzonderheid straalt uit de daad van haar smalle handen: zij
heeft deze liefde van Christus voor de verlorenen verstaan. Hij is haar Naaste geworden, Hij
heeft haar rijk gemaakt door zijn waarachtige armoede. Zij bezit geen dogmatische
bewustheid van haar geloof en kan nauwelijks rekenschap geven van haar daad. Of zou zij
uit zichzelf hebben verstaan dat zij deze zalf op Jezus’ lichaam goot “tot een voorbereiding
van zijn begrafenis” [Mc. 14: 8, Mt. 26: 12]? Dat is toch veeleer de door Christus in heilig
geloof gegeven uitleg van deze gebeurtenis. Nee, zij heeft er niet veel van begrepen, maar
haar schuldig en bevrijd leven is een leven van radicale hartstochtelijkheid geworden, met
een nieuwe liefdeskracht geladen, met een bovenredelijke zekerheid aangedaan, waarbij al
het andere, alle berekening, élke zelfbeschouwing, elke zelfrechtvaardiging maar ook elk
zelfverwijt in het ogenblik van de vervoering in aanbidding opgaat. Mirjams ziel danst op het
strand van de bevrijding terwijl haar tranen stromen.

Wat is het antwoord van Jezus op het protest van de praktijk? Hij ziet hierin een heimelijke
liefdeloosheid: “Wat doet gij haar moeite aan, zij heeft een goed werk aan Mij gewrocht, zij



heeft het gedaan tot een voorbereiding van mijn begrafenis, zij heeft gedaan wat ze kon, de
armen hebt gij altijd met u, maar Mij hebt ge niet altijd”. [Mc. 14: 6-8, Mt. 26: 10-12]

“De armen hebt gij altijd met u, maar Mij hebt ge niet altijd.” Hoort ge het, Juda, en gij allen,
ook Lazarus, gij die uit de dood weerkeerde en Simon, gij de melaatse, en ieder die, ondanks
mijn wonderen, het wonder van mijn nabijheid nog niet verstaat: nég ben Ik met u —uw
naaste, uw broeder in de armoede, uw gezel op de smalle weg. Deze tijd is Gods tijd, deze
mijn levenstijd is de eeuwigheid-tot-u-gewend. Aan Mij gaat de dood niet voorbij, maar lk ga
de dood voorbij, en gij zult Mij niet meer zien. Ddarom is de prijs niet te hoog en de hulde
niet te vreemd en het wenen niet te hartstochtelijk. Kust de Zoon, opdat gij niet op de weg
vergaat, want Géd heeft Hem gezalfd [Ps. 2: 12 en 2].

Het ongelooflijke is geschied dat velen dit woord gebruiken als een wapen tegen elk sociaal
ideaal: armen zullen er altijd zijn, ze behdren er ook te wezen, er zijn klassen en standen in
de samenleving en onmeetbare afstanden die door God zijn gewild. Armen zullen er altijd
zijn, nooit zullen we ontkomen aan de naargeestigheid met ‘die mensen’. De armen, o wee,
die raken we nooit kwijt! Of: de armen, nu ja, die raken we téch nooit kwijt, dus...

Dit ongelooflijke is geschied! Deze andere boosheid is te voorschijn gekomen in het licht
waarvan de boosheid van Judas bijna begrijpelijk zou zijn, namelijk indien Judas’
verontwaardiging een reactie was geweest op het kerkgaan, de tranen en gebeden, de
psalmen van zulke lieden. Hoe grijpt de mens alles aan om in zichzelf vrede te hebben! En dit
is de radicale vrede: Jezus weg! Die zit nu veilig en wel in de hemel — en de armen rondom
ons, om wég te jagen! Jezus, die zijn we kwijt en de armen, die raken we uit ons geweten
wel kwijt, hoewel ze om ons heen blijven, juist omdat ze altijd maar om ons heen blijven. De
nabijheid van Jezus, de nabijheid van de armen — het is het ideaal van de burger zénder die
nabijheid te leven. Heel gezellig alleen in het leven. Niemand bij ons dan de ferme en
intelligente kornuiten, stuk voor stuk ons alter ego. Misschien zijn er onder u die toevallig
weten wat wij bedoelen als we zeggen: zie het zelfportret van Johan Goeree d’Overflacquee
in zijn zogenaamd Geheim dagboek.’ O, welk een vreselijk beest is toch de fatsoenlijke
mens?®, voor wie het woord van Christus: “De armen hebt gij altijd met u”, nota bene een
troost is en een dekmantel voor het banaalste egoisme.

En het is toch zo eenvoudig: Jezus gaat héén, in plaats van Hem zijn de armen bij ons. Zijn
tijd en hun tijd houden verband met elkaar, zijn ‘korte tijd’ (die de eeuwigheid is in de tijd)
en hun ‘al-tijd’ (waarin de ellende van ons allen gestalte krijgt) blijven voor het gel66f
verbonden. Men kdan niet in Jezus geloven en zich afmaken van de arme. Want wij hebben
hen ‘bij ons’, zoals we vroeger Jezus ‘bij ons’ hadden. En we kunnen Jezus niet ‘hebben’ als
we de armen niet willen ‘hebben’. Christus, de goddelijk-arme, heeft aan de arme een eer
gegeven die hij uit zichzelf niet hebben kan.

% Johan Goeree d’Overflacquee: Uit een geheim dagboek 1918-1919, zijnde de aantekeningen van den heer
Johan Goeree d’Overflacquee te ‘s-Gravenhage (1932). Kroniek van alledaagse, hoogst Haags-burgerlijke
observaties, gebundelde columns uit de Haagsche Post, onder pseudoniem geschreven door Salomon Frederik
van Oss (1868-1949), journalist en bankier te Den Haag, schrijver van een aantal literaire werken en oprichter
van het genoemde conservatief-liberale weekblad.

10 7ie F.M. Dostojevski: Schuld en boete, ook wel uitgebracht onder de titel Misdaad en straf (1866), passim.
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De Heidelbergse catechismus leert van de verheerlijkte Christus: “Naar zijn menselijke
natuur is Hij niet meer op de aarde, maar naar zijn Godheid, majesteit, genade en Geest
wijkt Hij nimmermeer van ons”.!! In plaats van de menselijke natuur van Jezus is in onze
nabijheid gekomen de menselijke natuur van de arme. Die is nu bij ons. En dat altijd. Ja zeker
zullen we altijd armen bij ons hebben, niet omdat het zo behoort, niet omdat dit het fatum is
van de samenleving, niet opdat wij eraan wennen zouden en ons geweten sussen. Die armen
hébben we bij ons, of beter: mét ons. De staat sleept ze mee, de kerk sleept ze mee. We
hebben naar ons natuurlijk gevoelen geen plezier in ons eigen leven vanwege het bestaan
van deze lieden. Maar naar de mate van het geloof zullen we verstaan — ja, zullen we
eindelijk verstaan? — dat op dezelfde wijze als we Jezus, de Mens, hebben gehad als een
aanspraak, een tucht, een vragen en een weldaad, we nu de armen bij ons hebben. De
afwezigheid van Christus wordt onderstreept door de aanwezigheid van de armen. Zoals van
die vrouw wordt gezegd: “ze heeft gedaan hetgeen ze kon”, zolang ze Jezus ‘had’, zo wordt
van ons gevraagd: doe wat ge kunt aan de armen, zolang gij hen ‘hebt’.

Hoe verwarrend heeft het in de 19de eeuw gewerkt (zo dat de kerk er niet meer uit kon
komen, zo dat het een schandvlek voor haar werd) het feit dat juist Judas het opnam voor
het sociale en dat de kerk het opnam voor de godsdienst, met wat filantropie erbij. Zo is het
lange tijd voortgegaan naast elkaar. In de maaltijd van Bethanié zijn die twee gestalten
tegenover elkaar getreden. In deze naieve doch ook boze en verkeerde eenzijdigheid is de
kerk vaak blijven hangen. Totdat het omsloeg en alles werd gezet op de kaart van het
praktisch christendom, het sociale evangelie!?, om Judas de wind uit de zeilen te nemen. En
nu de vraag: meent ‘Judas’ onder ons de arme of meent hij iets anders, en meent ‘Maria’
onder ons de Heer of meent zij iets anders? Die anonieme gestalten hebben zichzelf
misschien misverstaan. Laat ons niet oordelen, opdat wij niet geoordeeld worden. [Mt. 7: 1]
Judas heeft wellicht werkelijk recht en weldadigheid willen beoefenen zolang hij bij Jezus
was, om zijn geweten te sussen, zoals zovelen bij ons de liefdadigheid om dezelfde reden
beoefenen in de schaduw van de kerk. Het kan ook zijn dat Judas, behorende tot de partij
van de zeloten, is ontstoken in een messiaans verlangen, verwachtende het koninkrijk van
God dat onze maatschappij met al haar armen zou om-wentelen tot het licht. Misschien is
Judas in de geschiedenis telkens zo geweest, laten wij aannemen dat hij het edel heeft
gemeend. Maar er pleit veel tegen hem, zijn theorie en zijn praktijk, of eigenlijk pleit er maar
één ding tegen hem en dat is dit: dat hij de arme niet ziet in de Heer.

Omgekeerd: méént Maria onder ons met haar geestelijk leven, met haar gebed, met de
prediking de Heer? Of zou het niet kunnen zijn dat ze vandaag dit meent en morgen niet
meer? Laten we aannemen dat zij werkelijk vroom is en dat zij het goed meent met zichzelf
en met de Heer, met de Heer en met zichzelf en ook wel met anderen. Maar dit pleit tegen
haar, dit ene: dat zij de Heer niet ziet in de arme.

“De armen hebt gij altijd mét u, terwijl ge Mij niet meer hebt.” Waarheen zal de liefde gaan
in die lange ‘al-tijd’ tussen hemelvaart en wederkomst?

1 Heidelbergse Catechismus, zondag 18, vraag 47.

12 Social Gospel, een christelijk-sociale beweging in het begin van de twintigste eeuw, met als belangrijkste
representanten Charles M. Sheldon, In His Steps (1897) en Walter Rauschenbusch, Christianity and the Social
Crisis (1907).



De naaste in het algemeen en de arme in het bijzonder is gesteld als teken van Christus, de
arme is de stedehouder van Christus®? op aarde. Het gaat — versta dat goed! — in onze tekst
niet om de wet maar om het evangelie, om het woord van de lijdende Christus. Hij zegt dat
wij door de arme gelegenheid hebben God te loven voor zijn onbegrijpelijke liefde. De arme
herinnert ons niet alleen aan de weerloosheid, aan de dood en het graf van Jezus Christus,
aan het grote “Ecce homo” [Joh. 19: 5], zie de mens!, de arme drukt bovendien ons aller
toestand in deze wereld beter uit dan de rijke vermag te doen, want die toestand waarin
Jezus Christus is gekomen is de toestand van de arme. Dat is de heimelijke en onuitputtelijke
vreugde, dat Hij is arm geworden, daar Hij rijk was [2 Kor. 8: 9]. Zou het goed met ons zijn
indien we deze dingen niet meer zouden willen horen omdat wij ze ergerlijk of overbodig
vinden, omdat wij meer burger zijn dan christen, of meer socialist dan christen? De arme,
dat zijn wij zelf: ziedaar de vernedering van ons dllen! De arme, dat is Christus, ziedaar de
verhoging van ons dllen. Daarvan is de kerk vervuld. De kerk is Juda noch Maria in hun eerste
gebaar. De kerk is Juda die is heengegaan om in de binnenkamer zijn verloren leven te
beschreien, de kerk is Maria die is uitgegaan om de armen te dienen. De kerk heeft om zich
heen als een escorte, een kindertroep, een hofhouding, die stadhouders van Jezus Christus,
de armen. Ja, daarin ligt de innerlijke wijdheid van de kerk, de zeer geestelijke en zeer
concrete vreugde van haar bestaan en haar bestand. Daarom: al wat tegen de kerk is
ondernomen (door Juda, maar ook wel door Maria) is een aanslag geweest op de vreugde
van de mensen, op de eer van de armen, ja ook op de mogelijke vreugde van de armen.

Blijft over ter beantwoording de vraag: de armen, waar zijn die? Wie zijn er eigenlijk arm?
Wie niet méér heeft dan hij nodig heeft is volgens de Bijbel geen arme. Duizenden ontbreekt
het thans aan het strikt nodige, hun menseneer wordt gekrenkt, geschonden. In het Oude
Testament is het woord ‘arme’ bijna synoniem met ‘oprechte’, met ‘vrome’. Het zijn de
mensen die leven in het vertrouwen dat “Hij, de Messias, de ellendigen des volks zal richten,
— Hij zal de kinderen des nooddruftigen verlossen, en de verdrukker verbrijzelen” [Ps. 72: 4].
Een van de moeilijkheden in het mensenleven van heden is intussen dit: de armen lijden zo
weinig aan hun armoe, hun leven is zo gekunsteld, zo weinig oprecht, zo zonder
bewogenheid over andere armen. De arme is de jaloerse, de alleen-maar jaloerse geworden.
En Judas is hem tegemoetgekomen door hem voor te spiegelen dat hij eigenlijk rentenier
kon zijn — en ziedaar, in korte tijd heeft hij reeds de ziel van een rentenier op z'n smalst. De
arme is niet in de armoede, maar hij heeft als toevallig lot uit de dolle loterij die leven heet
de armoede getrokken.

“De Here maakt arm en maakt rijk” [1 Sam. 2: 7], welke arme leeft nog uit deze harde maar
tegelijk troostrijke waarheid? De waarheid dat er niet armen en rijken zijn, maar dat
dezelfde mens in eenzelfde lotsbedeling nu eens arm en dan weer rijk gemaakt wordt (nee,
ik bedoel niet ‘geestelijk’ rijk). God is een bewogen God en ons lot een beweeglijk lot.

Tegenwoordig hebben we te doen met goddeloze armen. Dat is niet hun schuld, want de
hele samenleving is goddeloos geworden. Daarmee hangt samen dat de glans van onze

13 Zinspeling op de pauselijke titel ‘vicarius Christi’, plaatsvervanger van Christus (sinds Innocentius IlI, paus van
1198 tot 1216).



hedendaagse ‘maatschappelijke arbeid’ afgaat, we worden bedrogen in mensen en
gelegenheden, de ‘goeden’ zijn moeilijk te onderscheiden. We vragen of er collectief in de
sociale wetgeving nog grote, ingrijpende wijzigingen moeten worden aangebracht of dat een
politieke omwenteling een gunstige keer zal brengen. Dit alles kan ons heel wel ertoe
verleiden de armen kwijt te willen raken, kon het zijn voorgoed. Maar wee ons indien wij ons
onttrekken, indien we uit het feit dat de ‘armen’ van tegenwoordig allerminst de ‘vromen’
zijn het recht afleiden te leven naar onze lust. Het Woord blijft gelden, het Woord hebbe zijn
loop: de arme, ook de goddeloze arme hebt gij bij u als herinnering aan Christus. De
gekwelde mens, wie hij ook zij, ook al is hij onwaar, ook al werkt hij op onze zenuwen, ja ik
zeg het sterker: ook al is hij een openbare vijand van Jezus Christus, doet terecht een beroep
op onze hulp, op onze ‘christelijke handreiking’ en hij doet het zo lang, zo indringend en
houdt niet 6p tot ook van u en mij geldt: hij heeft gedaan wat hij kon...

Willen wij het horen: “Mij hebt gij niet altijd met u, maar de armen hebt ge altijd met u” —als
een herinnering aan mijn menselijkheid, mijn armoede, mijn weerloosheid? Of meent ge dat
wij enige vreemde dingen voor uw oren brengen? Maar wat staat er dan in Mattheds 25, in
de gelijkenis van het laatste gericht geschreven? Weet gij het niet, hebt gij het niet gehoord
hoe Christus zichzelf daar invoert als te zijn hongerig, dorstig, naakt, gevangen enzovoort:
“want Ik ben hongerig geweest, en gij hebt Mij te eten gegeven, |k ben dorstig geweest en gij
hebt Mij te drinken gegeven, Ik was een vreemdeling en gij hebt Mij geherbergd. Dan zullen
de rechtvaardigen Hem antwoorden, zeggende: Here, wanneer hebben wij U hongerig
gezien, en gespijzigd? of dorstig, en te drinken gegeven? En de Koning zal antwoorden en tot
hen zeggen: voorwaar |k zeg u, voor zover gij dit een van mijn minste broederen gedaan
hebt, zo hebt gij dat Mij gedaan” [Mt. 25: 34-40]. En vanddag staan wij in dit gericht.

Het blijft erbij, er is maar één stedehouder van Christus op aarde en dat is de arme, de mens
vlakbij ons die leven wil en niet leven kan, die poogt rust te vinden op de aarde en het lukt
hem niet, het breekt hem alles bij de handen af. Als we bezig zijn met die mens zien we ons
zelf als in de spiegel: wij komen niet klaar met het leven, dat is: met de poging om van dit
leven iets te maken, het breekt éns telkens bij de handen af. Lazarus ligt voor de deur van de
rijke man [Lk. 16: 19-31]. Zoals Lazarus daar ligt, zo liggen wij armen, alle, voor de poort,
voor de deur van de Liefde, voor de deur van Gods paleis. Om bij Jezus Christus te kunnen
blijven moeten we bij de armen blijven. Om oprecht met onszelf om te gaan moeten wij de
armen bij ons hebben.

In het Marcusevangelie staat over ons verhaal iets wat men kan misbruiken: “Indien ge wilt,
kunt ge hun wel doen” [Mc. 14: 7]. Oswald Spengler meent op grond daarvan dat al het
sociale Jezus ten slotte onverschillig liet.!* Wat zegt volgens hem Jezus, in verband met zijn
goddelijke taak, van de arme? Ongeveer dit: Ik kan de arme wel niet missen en |k verstoot
hem niet, maar het ligt niet op mijn weg om hem te helpen, indien gij dat wilt kunt ge het
doen, doch het helpt niet, ge kunt het ook laten, het is een bodemloze put waarin ge uw
geld en tijd kracht werpt en ten slotte is religie geen sociale verzekering, mijn Koninkrijk is
niet van deze wereld [Joh. 18: 36]. Indien gij wilt, nu ja, ge moet het zelf maar weten...

14 Oswald Spengler, neoconservatief, Duits geschiedenis- en cultuurfilosoof. Zijn hoofdwerk was Untergang des
Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte (1918-1922).
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Schandelijke verkrachting van het Woord! Een andere Judas, gehuld in de geur van Maria’s
zalf.

Rebelse mensen, met uw geraffineerde Schriftverklaring, hoelang zult ge de eenvoudigen
tergen?! Of is het niet duidelijk dat de Heer ook in dit geval weet wat in de mens is?
Nietwaar, wij zeggen: ik kan niet helpen, maar Jezus zegt: indien gij wilt, kunt gij helpen. Juist
gij, mijn discipelen, gij kunt helpen, gij zijt de rechte helpers. Of nietwaar, wij zeggen: ‘het’
hélpt toch niet, maar Jezus zegt: indien gij wilt, dan zal Hij, die beide het willen en het
werken u gaf, maken dat zijn hulp ter plaatse is, op zijn wijze en op zijn tijd en — singuliere
genade — wel menigmaal door u!

Lazarus ligt en lijdt voor uw deur. Hoe zouden wij waarlijk in onze verlorenheid bij Christus
geborgen kunnen zijn indien wij de armen in hun verlorenheid voorbijgingen? O ze zijn vaak
lastig, onredelijk, enerverend, vermoeiend! Zeker, maar hoe kunnen wij bij Christus zijn in de
verkondiging van het Woord en de toediening van de sacramenten, indien wij in de straten
van het leven de arme voorbijlopen, alsof wij alleen recht hebben op het leven en hij niet —
alsof hij alleen verlegen is met het leven en wij niet?

“Mij hebt ge niet altijd.” Maar zou Hij ons willen hebben, zoals het evangelie belooft met het
woord: “Ik ben met u tot de voleinding van de wereld” [Mt. 28: 20]? Zou Hij zeggen: Ik heb
uw geloof verwekt en nu ga Ik uw geloof gebruiken, Ik ben bij u, Ik hanteer u, Ik ben verrezen
als de Heer van de armen in een gans verborgen heerlijkheid die zeer nabij is (namelijk zo
nabij als de armen u zijn), om u te troosten en u te gebruiken — zie als Hij dat zeggen zou dan
wordt alles anders. Aldus leert ons de apostolische vermaning: “lk bid u dan, broeders, op
grond van de ontfermingen Gods, dat gij uw lichamen stelt tot een levende, heilige en Gode
welbehaaglijke offerande, welke is uw redelijke godsdienst” [Rom. 12: 1]. Dat is de redelijke
eredienst: de eredienst die bij uw staat past bestaat daarin dat |k u hanteer. Gij hebt Mij
niet, maar |k heb U, daarom is er geen ontkomen aan dat gij de armen bij u hebt.

Weet gij dat gij van Christus zijt zoals die vrouw die Hem zalfde het wist, dan weet gij ook: Hij
heeft mij bij zich, precies zoals ik de armen bij me heb. Er is geen ontkomen. Hij wil niet los
van mij, zo wil ik dan niet los van de arme.

Er is een onmiddellijk en onverbiddelijk verband tussen Christus die mij, arme, bij zich hééft,
en mij die de armen bij me heb. Hij heeft gaven tot onze troost, opdat ook het wederhorig
kroost altijd bij Hem zou wonen. [Ps. 68: 19] En wij, “hebbende nu verscheidene gaven, zo
laat ons die gaven besteden” (en het is altijd voor armen), “hetzij profetie” (dat is:
prediking), “naar de mate des geloofs, hetzij bediening, in het bedienen, hetzij die leert, in
het leren, hetzij die vermaant, in het vermanen, die uitdeelt, in eenvoudigheid, die een
voorstander is, in naarstigheid, die barmhartigheid doet, in blijmoedigheid” [Rom. 12: 6wv.].
Doch deze besteding van onze gaven ontbloeit daar waar eerst de geur van de aanbidding is
opgegaan, waar de vraag: “Waartoe dit verlies?” niet kon opkomen, maar veeleer
verslonden werd in de beschamende zekerheid: “Ik heb U, Heer Jezus, nooit voldoende
liefgehad”*. En in deze bekentenis wordt openbaar dat wij van het nieuwe volk zijn, dat de
Here, die de levens verontrust, ons op adelaarswieken heeft gedragen om ons te leren

15 vgl. ‘Ik heb u nooit naar waarde liefgehad / Mijn arme wondenvolle Man van Smarten’, beginregels van een
gedicht van Albert Verwey, nr. 2 in de afdeling ‘Dichters nachtgezang’, in de bundel Het blank heelal.
Amsterdam: W. Versluys 1908.
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vliegen, dat wij uit het diensthuis van de oude begeerlijkheden en hebbelijkheden zijn
uitgeleid, dat de godswaan van Israél werd weggeworpen, dat wij aan de nieuwe dis hebben
aangezeten en de enge poort zijn doorgegaan, de poort van de beslissing over geloof of
achterdocht. In deze belijdenis zijn wij de burgerlijkheid én de aanstellerij te boven.
Schoonheid en nuttigheid, uitzinnigheid en evenwicht, ze zijn betrekkelijk gemaakt en in de
heilige dienst gesteld. Hier is Israél uitgeleid, Simon en Lazarus en Maria, elk apart en
tezamen, hier wordt een nieuw Hallel aangeheven, hier is het nieuwe Israél met nieuwe
tranen en nieuwe daden, hier is de gemeente-onder-het-kruis, die van ster tot ster geen
andere naaste heeft dan Christus, Christus en de armen, Christus in zijn armen.
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