HET NIEUWE JAAR®

Wij samen

Kerstmis is weer in het zicht en wij willen samen overwegen wat het feest, dit feest van
kinderen en kinderlijke mensen, ons te zeggen heeft. Want kinderlijk is het te geloven dat
een goddelijk welbehagen in de mensen het diepste geheim van dit leven is. En toch is dit
minstens als een vermoeden in ons geplant, maar hoe zullen wij verstadan?

‘Wij’, dat zijn de verzekerden en de twijfelaars, de zoekers en [zij] die menen het geloof te
bezitten. Wij... ja, wij allen die niet gans onverschillig zijn jegens de te vermoeden nieuwe
boodschap — en hoe weinigen zijn waarlijk onverschillig! Hoe leeft er onder allerhande
masker een heimelijk uitzien naar het dndere. Het is daarom goed en nodig opnieuw te
vragen wat het kerstfeest ons mensen, ons mensen als zodanig, te zeggen heeft in deze
geladen tijd. Immers, zovelen weten niet meer wat ze wisten, de zalige bezitters zijn hun
geloof, terwijl misschien niemand het merkte, kwijtgeraakt, en de dappere ontkenners
voelen de vaste grond van hun twijfel bezwijken. We worden weer ‘fellow-sufferers’,
broeders in het leed van het God-ontberen. De grenzen tussen ‘gelovigen’ en ‘ongelovigen’
verzinken.

De praatjes, de vrome praatjes en de ‘wetenschappelijke’ praatjes en de goddeloze praatjes,
verdwijnen als rook voor de storm die is opgestaan en ons terugwerpt op de werkelijkheid.
En dat is niet zozeer de werkelijkheid van de dingen als wel de werkelijkheid van onszélf: op
het raadsel van de menselijke existentie zijn wij geworpen. Daardoor en daarin zijn wij
samengebracht. “Na al het samenstorten der beschavingen, na het waggelen en verzinken
der geslachten, na al de schoone stormen van de tijdenzee, zijn wij op het strand geworpen,
wij, naakte, arme mensen onder elkaar. En wij hebben gezien naar boven, daar was lucht; en
voor ons uit, daar was water, en onder ons, daar was zand. En wij hebben gedacht en
gevraagd, of er dan niets, niets was. Toen hebben plotseling onze oogen elkaar gezien...”
(Van Deyssel).2 “Onze ogen hebben elkander gezien” —in de simpele nood en met de
gestolde schreeuw in onze stem en in het masker van ons gelaat. Of er dan niets is? Wij zijn
er, mét en tégen elkander, en wat wij zien, dat zijn we, en wat we zijn, dat zien we rondom.

Heel alleen
Dan zien en horen wij, aan elkander, dat wij alleen zijn. Wat ieder voor zich droeg als zijn
geheim: de eenzaamheid van de ziel, zien we duizendvoudig weerspiegeld in het leven van

1 Ditis de digitale editie van Miskottes ‘Kerstbrief’ ’t Liep tegen het nieuwe jaar (Amsterdam: Holland, 1937),
herzien, uitgebreid en heruitgegeven in 1947 bij dezelfde uitgever, opgenomen als ‘Het Nieuwe Jaar’ in Kennis
en Bevinding (idem, 1969) en ongewijzigd opgenomen in Verzameld Werk 13, Kampen: Kok 2008, 139-158. Dat
is deze tekst. Spelling en interpunctie zijn licht aangepast, de eindnoten (VW 13) zijn voetnoten geworden en
waar gewenst aangevuld, de Bijbelcitaten zijn naar de tekst verhuisd tussen vierkante haken. Een cijfer tussen
vierkante haken in een voetnoot verwijst naar het inventarisnummer van deze uitgave in de bibliotheek van
Miskotte, te vinden in De bibliotheek van K.H. Miskotte. Kampen: Kok/Dr. K.H. Miskotte Stichting 1994.

De oorspronkelijke tekst uit 1937 is digitaal in te zien op Delpher:
https://www.delpher.nl/nl/boeken/view?identifier=MMTUKO01:000007490:00001&query=miskotte+%22nieuw
e+jaar%22&coll=boeken&page=2&sortfield=date&rowid=2

2 Fragment uit ‘Nieuw Holland’, in: Lodewijk van Deyssel, Verzamelde Opstellen |. Amsterdam: Scheltema en
Holkema 1894. De laatste regel volledig: “Toen hebben plotseling onze oogen elkaar gezien, en wij hebben in
die oogen gezien ongekende diepten”. Te vinden in De scheldkritieken. Amsterdam: Arbeiderspers 1979, 44.
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de anderen rondom ons, ver en nabij, verwant en vreemd. De naasten en versten hebben
één zelfde bezit: de eenzaamheid. Het gaat reeds te ver om van een gemeenschappelijk
bezit te spreken, men kan alleen zeggen: het is hetzelfde bezit, ieder heeft deze veel-
vervloekte en veel-gekoesterde schat helemaal voor zich, zonder concurrentie, zonder
korting, zonder koersverlies. Onvergelijkelijk ben ik in mijn en elk ander in zijn eenzaamheid;
en z0 zijn wij met elk ander bij elkander. De wereld is heerlijk om te zien, maar schrikkelijk
om in te zijn. Ook persoonlijkheid te zijn is eenzaamheid, en ernstig te zijn en deugdzaam.
Ook boven de dingen te staan is een eenzaam werk. En zelfs erop los existeren met z'n dllen
is eenzaamheid met samengestelde interest. Hiermee is, dunkt mij, wel iets aangeduid van
het openbaar geheim, van het grote leed dat ons tegenwoordig gemeen is.

Het mag zijn dat in de gewone gang van onze werkdagen dit absurde eenzaam-zijn te
midden van een overvolle wereld, en misschien een zeer meelevende omgeving, ons
nauwelijks bewust wordt. Flitsen van kennis gaan door onze geest, zodra we ons, door een
kleine, ingrijpende gebeurtenis, voelen staan voor het ‘abnormale’, en tegelijk even, wreed
aangedaan, begrijpen dat als het ‘abnormale’ veeleer het normale blijkt het normale met
recht absurd mag heten. Maar ook een grote verheugenis kan ons drijven in de ontdekking
dat het alledaagse toch de overmacht heeft en dat het alledaagse in zichzelf absurd blijft en
alleen een schijn van bewoonbaarheid houdt omdat wij er, noodgedwongen, in blijven
wonen. We zijn wel waarlijk heel alleen met deze gevoelens, ofschoon ieder ze op zijn tijd in
zich ontmoet en in de naaste vermoedt. Weerloos en stuurloos staan wij, eenzamen.
Misschien overvalt dit besef ons in de kersttijd het sterkst, omdat dan de grote woorden
aangaande het Andere niet van de lucht zijn. En ze kwellen ons meer naarmate wij zien dat
ze in de lucht hangen, zonder wortel in de werkelijkheid, onze ‘werkelijkheid’.

“0O eenzaamheid van dit bestaan;
de klokken slaan,

de sterren schijnen,

door 't venster ziet de dood mij aan,
vrienden en engelen verdwijnen.”?

Ergens heen

Vanddaar de bewogenheid van onze zielen en al de ‘bewegingen’ in het algemene
geestesleven. Wij kunnen niet op onze plaats blijven. Heel alleen ergens héén — of wij samen
érgens heen “om ons een naam te maken” [Gen. 11: 14], om ons zinloos bestaan in te halen
met een zinvolle daad. Misschien zelfs is het zo dat we volstrekt niet meer weten wat we
willen, we willen alleen ergens héén. Naar een nieuw jaar, een nieuwe orde. Het zal bestaan
en gaan onder de oude dierenriem van de sterren en noodlotsmachten, maar het zal nieuw
zijn als daad.

Weinigen zijn het zich bewust, wellicht zijn het er toch meer dan wij denken. Wellicht
behoort ook gij voor wie ik dit schrijf daartoe, gij die zijt “als onbekenden en nochtans
bekend” [2 Kor. 6: 9]. Ménsen zijt gij en ge zijt wellicht voorlopig nog niet moe van uw reis,

3 Beginregels van ‘Terzinen’ van J.W.F. Werumeus Buning. In: Verzamelde gedichten. Amsterdam: Querido
1970, 98.



uw veldtocht, uw plan, niet zolang de speelruimte van de mogelijkheid nog zo groot schijnt,
zolang ge met uw fatale eenzaamheid kunt uitwijken in de richting van het kolossale en
massale. De blinde geestdrift, kort geleden opgestaan, van de scharen voor de
massabewegingen is in wezen niets anders dan daverende, stotterende dank voor de schijn
ergens héén te gaan waar alles anders is. Neergeslagen en ontsteld zijn de partijgenoten en
meelopers en afzijdse supporters, maar de kiemen van deze drift zijn niet d6dd. Zo gaan we
straks weer samen het noodlot tarten: voorwaarts! op weg! ergens héén!

Gesloten wereld

Alleen-maar, niemand (geen mens, geen volk) komt ergens of anderen zijn daar véér hem
geweest en zijn er ondergegaan. De geschiedenis herhaalt zich niet dan juist in dit ene
opzicht: dat van de ondergang en de begeleidende vertwijfeling. Theoretisch wisten we dat
allang, nu weten we het aan den lijve. De horizon valt dicht — en ook dat was strikt genomen
nog gezichtsbedrog. Ons schijnt dat dichtvalt wat nimmer openstond. Onze dréém werd van
de einder weggewist. Het einde van de wijsheid blijkt altijd weer dat er niets nieuws is onder
de zon. [Pred. 1: 9] Tenzij misschien de bewdustheid van een gesloten wereld. Treurnis over
de macht, de overmacht, de domme wenteling van het zonnewiel, deernis met de anderen
die in eenzelfde lot gevangen zijn — 6f wellicht de overwinning van treurnis en deernis beide
in een nieuw heroisme, dat ook al weer zo nieuw en zo oud is als Adams vlucht. [Gen. 3:
7vv.]

Geen mens, geen vrome en geen goddeloze, ontkomt tegenwoordig aan dat besef: wij
hebben geen oneindige mogelijkheden, wij leven, meer of min alleen, meer of min samen, in
een gesloten wereld, een duizelingwekkende ruimte en toch zo oneindig klein als een cel,
een benauwenis van eindeloos uitgebreide onwezenlijkheid.

Maar wat in de ruimte niet is, zal in de tijd gevonden worden. Wij zoeken de troost van het
tempo. Voortdurend ‘op de plaats rust!’, dat is niet vol te houden. Wij gebannenen, wij
bedrogenen tussen deze wanden, die de paar handgrepen van onze mogelijkheden
binnenkort zullen hebben afgetast, wij moeten hetzélfde doen, steeds hetzélfde, maar wij
kunnen hetzelfde vlugger doen, meer bevleugeld, in een vlammenschijn van een avontuur.
W3an is het de grondvorm van het Lot met de daad te willen achterhalen, maar misschien
zal het ons gegeven zijn méér te beleven, intenser te leven, in sneller opeenvolging van
contrasten. Zijn wij niet allen door deze drift ontstoken?

Laat ons verstaan dat het ditmaal geen spelletje is, niet een ‘cultuurverschijnsel’, maar de
uitleving van ons laatste leed, de hoogste troef van de vertwijfelde eenzaamheid. Wij jagen
het oude jaar rond als een bonte schijf, in de verwachting dat het blanke verschijnsel van
een nieuw jaar door het wonder van het tempo te voorschijn schemeren zal. Tét wij,
eenzamen, de laatste bezegeling van onze eenzaamheid vinden in de gesloten tijd. Wat de
wijsbegeerte dienaangaande ontwikkelt gaat niet alleen ons allen dan, het is reeds in ons
allen en het dringt zich aan ons op, ook waar we zorgeloos zijn en vreugdig, waar we nog
idealist zijn of revolutionair, waar we strijden tegen de zonde of een innerlijk leven trachten
op te bouwen. Gij goddeloze en gij vrome, gij staat niet tegendver de wereld, maar erin,
meer nog: gij zijt de wereld. En ge staat niet tegendver de tijd, op de oever van de
tijdstroom, maar erin, meer nog: ge zijt de tijd. Wat ge hébt, werkelijk hébt, is uw verleden,
nee, ge zijt uw verleden. Daarom, omdat er niets is waar ge tegendver staat, daarom zijt ge



eenzamen tot in de wortel van uw wezen. En elke godheid is een beeld dat ge tegenover u
stelt, als antwoord op de vraag “of er dan niets, niets is”. Ja, zo ligt het leven, en wat wij er
ook verder van maken, zowel het verhevenste als het banaalste ligt mede omvat in een

leven dat z6 en niet anders ligt. Alles wat er werkelijk ‘is’, geeft ons ten slotte slechts
aanleiding om te vragen of er dan waarlijk niets is. Er is geen moment van geluk of de mens,
die onwillekeurig opkijkt, ziet door de kieren van het ogenblik de verschrikking van het leven,
voor zover het ‘zijn’ leven is, nabij.

Wij helden!

Nee, ik schrijf dit alles niet om u te bewegen tot of te bevestigen in het geloof. Dat is uit de
tijd! Dat is daarom uit de tijd omdat ‘dit alles’ ons toch eigenlijk niet meer wanhopig maakt.
Wij zijn, naar het schijnt, anders dan vorige geslachten! Wij houden het uit en wij maken het
oude jaar vol. Alleen en tezamen! Met opgeheven hoofd! Kom ons niet aan boord met de
vraag: hebt gij vrede? Wilt gij ook niet gelukkig zijn? Verlangt gij dan niet naar God? Nee, en
nogmaals nee! Wij zijn geen sentimentelen, geen idealisten, geen romantici meer. Wij
werden het ons bewust: wij zijn de wereld, wij zijn de tijd. Heel alleen en allen tezamen!
Goed dan, wij nemen het op ons! Het gros vlucht in het geraas en gedaas van de dagelijkse
dag, maar de edelen, de bewusten zeggen: is dat het leven? Welaan, ndg een keer, het kan
onmogelijk n6g meer tegenvallen!

Kom ons ook niet lastig vallen met de vraag of wij een doel zien, een richting hebben, een
roeping of een opdracht. Nee, dat hebben we natuurlijk niet en dat is wat een mens modern
maakt, dat hij dit juist natuurlijk vindt.

Wij willen niet meer moe zijn, want het vragen wordt uit vermoeienis geboren. Of wij willen
z6 moe zijn dat de kracht tot vragen tot in alle diepten van ons wezen wordt ondermijnd.
Alsof we in zwijm gevallen waren, zullen we straks, met een groot hiaat in onze herinnering,
herrijzen om van voren af aan de vragen te laten voor wat ze zijn en onszelf te bestendigen
zoals we zijn. Geen zelfmoord! Geen laatste lust van intieme zelfverwerping, geen
sleurleven! Geen nieuw plezier van intieme zelfrechtvaardiging! Maar dpstaan en het
oneindige zwijgen van deze wereld doorstaan, met het nauwelijks heffen van onze hand, tot
afweer van de naspokende, schijnbaar zinrijke vragen naar de zin van het zinloze. Wij weten:
er is geen “hulpe, die als tegenover ons zij” [Gen. 2: 18], alles wat is, zijn wij zelf mede. Ja,
zelfs de dood tegenover ons te zien, als iets dat op ons toekomt, het is eigenlijk mythologie.
De dood is niets anders dan het vergaan dat wij dragen in onze aderen. Wij zijn de doden-in-
spe, omdat wij van uur tot uur de dood gestalte geven, hij leeft van onze adem. Kom nu en
aanschouwt het nieuwe heldendom: wij houden het uit! Wij wentelen met het oude jaar, wij
zijn en blijven hoog-opgericht in de wereldwijde eenzaamheid.

Wij zijn eindelijk zo ver dat wij van ‘God’ niets meer weten, niets meer wensen te weten,
niets meer behoeven te weten. Er is geen ‘wetenschap’ meer die Hem ontkennen zou, en de
wijsbegeerte komt veeleer aan een grens waar ze Hem bijna postuleert. Heel de rommel van
bezwaren die het ons vroeger zogenaamd onmogelijk maakte om te geloven is feitelijk
opgeruimd. Maar ziehier het ontzettende geheim van deze tijd: wij hebben God niet meer
nodig. Wij voelen ons hier niet thuis, maar wij willen en zullen ons hier thuis voelen. In deze
hartverscheurende en zalige krampachtigheid vieren wij de zinloosheid van het mens-zijn als
had het téch een zin: de dappere eenzaamheid, de dappere dood. ‘Gliickauf zum
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Untergang!’* Wanneer ook de ervaring van de gloednieuwe en oeroude demonieén ons niet
weerhoudt verder te leven, moet niemand daaruit afleiden dat wij misschien toch ergens
een geweldige, heimelijke levenslust hebben. Wij hebben een, driewerf geweldiger,
verborgen tréts. En wij zullen staande blijven, met in ons néérgedrongen de bevende
verlegenheid van ons bestaan, met in ons dpgestuwd de harde wil te volharden met het
wapen van ons ondoorgrondelijk mens-zijn, midden in een situatie zoals de historie nog
nooit heeft voortgebracht.

Immanuél — met ons is God

Een woord heeft geklonken, een boodschap is uitgegaan tot aan de einden der wereld, z6
vreemd dat het in geen mensenhart kan zijn opgekomen. [1 Kor. 2: 9] Het is de
kerstboodschap: uw eenzaamheid is een waan! God zelf is mens geworden, God heeft zich
met de menselijk natuur verenigd. Welke God? Niet degene in wie wij vroeger zo beslist
geloofden of ook niet geloofden. Niet het Opperwezen, het Grensbegrip, het Postulaat.”
Welke God? De God-met-ons. Dat is waarlijk niet ‘de godheid’, noch het Al, noch de
Wereldziel. Wie het is kunt ge uit niets afleiden dan uit de verschijning zelf, uit het
aangezicht van Jezus Christus zelf. Daarbuitenom is God niet te kennen. De Andere is déze,
en Deze is met ons.

De ruimte is zijn ruimte, de tijd is zijn tijd, het leed is zijn deel en de schuld is zijn lot. Er is
feitelijk geen andere ruimte dan de ruimte waarin Hij zijn wezen heeft, zijn Geest uitzendt,
zijn nabijheid schenkt. De zin van de geschiedenis, ja zelfs de zin die in de schepping ligt
voorgespeld, is dit ene samenzijn van de goddelijke en de menselijke natuur in Jezus
Christus. En Hij, persoonlijk, is nabij, is ieder van ons persoonlijk nabij en neemt ons onze
misere en onze grandeur af. En Hij “schaamt zich niet ons broeders te noemen”. [Hebr. 2:
11] Dat klinkt wel erg absurd, dat lijkt in plaats van een verwijding een verenging, het lijkt
een heel kleine god, het lijkt een sprookje. Maar dit voelen wij: als het waar zou zijn, is onze
eenzaamheid (helaas? gelukkig?) een waan, en dan ligt de schoonheid van het leven niet in
de krampachtige daad, maar in het lieve Lot, niet in hetgeen waartoe wij komen zullen, maar
in hetgeen ons overkomen is. Daarvan zingt de Kerk van alle eeuwen, daarvan zingen
Augustinus en Franciscus, Luther en Kierkegaard, het turfschippertje en het oude besje, en
heel “de schare, die niemand tellen kan” [Opb. 7: 9].

De boodschap aangaande Christus is de boodschap aangaande ‘een’ God die dé God is. Te
geloven in Christus is hetzelfde als te geloven in die God; o zonderlinge zonderheid, dat die
God, bij wie vergeleken ‘de godheid’ een spook wordt, verschijnt als een mens, een
eenzame, “geboren uit een vrouw, geworden onder de Wet” [Gal. 4: 4], gebannen binnen de
geslotenheid van tijd en ruimte. Als dat geen sprookje is, dan weet ik het niet! Het is
inderdaad een bericht, een boodschap van buiten, tot de waarheid waarvan geen denkweg
leidt. En het is inderdaad niet primair een oproep tot een daad die zich tegen het lot verzet,

4 Mijnwerkersgroet (‘Gliickauf’: behouden bovenkomst).

5 Immanuel Kant (1724-1804) toonde aan dat van God geen zekere kennis mogelijk is. We kunnen (en moeten
misschien) God denken als een idee, maar we kunnen van Hem niet weten als van een welomschreven object.
Dat ligt aan de aard van ons kenvermogen, waardoor we wat onze zekere kennis betreft zijn aangewezen op de
verschijnende werkelijkheid. Het fameuze ‘Ding-an-sich’ is een grensbegrip, waarvan Kant de realiteit niet
betwist of betwijfelt, maar dat we nooit zullen kennen in de zin van weten wat het is. We kunnen niet achter
de verschijnselen kijken.



het is veeleer de openbaring dat ons lot reeds lang bepaald is door het onbegrijpelijke,
eeuwige Lot. En dit is het eeuwige lot dat ons is toegevallen: met ons (nota bene!) is God!

O, wanneer het in hin hart opgeklommen was, hoe zouden de evangelisten en apostelen er
anders dan in ruisende, extatische woorden en als in een derwisj-dans van gedachten over
kunnen spreken! Maar zie, het houdt bij hen alles de toon van een bericht, en waarlijk, wij
mogen als de ontvangers van de boodschap aan het dichten slaan, de boodschap zelf blijft
daar zo stil, zo helder als een zakelijke mededeling tegenover staan: een verhaal (er was
eens...), een verkondiging (zie, hier bén Ik...), een belofte (en nu blijft geloof, hoop en liefde)
[1 Kor. 13: 13]. Nuchter is het kerstverhaal, nuchter spreekt het over het onmogelijke als
over een feit: God is geworden onzer één.° Hij staat in ons midden, “een hulpe als tegenover
ons”, Hij is mét ons, levens- en lotgemeen. Het Woord is vlees geworden en nam herberg bij
ons [Joh. 1: 14]. Hierin is de liefde, niet dat wij God liefgehad hebben, maar dat Hij ons heeft
liefgehad [1 Joh. 4: 10]. Dit is de Liefde, waarvan gezegd is: de liefde vergaat nimmermeer [1
Kor. 13: 8]. En dit wordt ons ‘verkondigd’. Kon het behalve verkondigd ook nog bewezen
worden, het zou mede een deel zijn van de gesloten wereld, van de gesloten tijd, van het
eenzaam Al. Het is er 6f helemaal niet 6f als voldongenheid. Het is of uitgesloten of heel de
wereld is hierbij ingesloten. Het is 6f een worp van onze opgewonden verbeelding 6f het
maakt al onze denkbeelden tot waanbeelden. Lang heeft men gemeend dit dilemma te
kunnen ontgaan door te vluchten in de zogenaamde ‘natuurlijke’ religie, maar in het heden
worden onze menselijke religie en ons menselijk idealisme — wat er nog van over is —
wéggekneld tussen deze twee: of het vertwijfeld heldendom of het geloof in deze
onmogelijke Liefde.

Heden

“Zie, hier ben Ik, spreekt de Heer.” Een woord, een daad, een leven, een zijn, een nabijheid is
dat, een hemel-op-aarde, een open wereld, een ontsloten toekomst, een eeuwig hart. Zo zei
het de engel der verkondiging: U is heden geboren de Zaligmaker [Luk. 2: 11]. Konden wij het
horen en verstaan als “de grote blijdschap, die al den volke wezen zal” [Luk. 2: 10], wij
zouden wel weten hoe dit heden over alle verleden heenreikt, hoe dit heden lieflijk lacht,
ook om onze doodsdapperheid. Als wij de kerstboodschap héren in onze diepe nood, dan
kénnen wij Gods nabijheid, die onze eenzaamheid heeft opgeheven. Het evangelie is zeer
radicaal, het is opgewassen tegen de uiterste vertwijfeling. Het gaat niet slechts om leer en
voorbeeld, niet alleen om verzoening en nieuwe heilige levenskrachten, het gaat om de
openbaring van de verborgen God tegendver geheel de ‘gegeven’ werkelijkheid. En deze
openbaring houdt niets anders in dan: Ik ben met u, uw eenzaamheid is waan. Het is niet zo
dat u een weg gewezen wordt om nog eens bij Hem te komen, het is niet zo dat wij een
belofte krijgen: vroeg of laat, in de toekomst zal Hij bij u zijn. Heden! wordt het u verkondigd
en heden is het de waarheid: Zie, hier ben Ik, méns met u, eeuwig God voor u. Er is geen
scheiding tussen u en Mij; alles wat ertussen was, dat heb Ik wéggedaan.

Wij leven op uit onze wrevel en verveling — toch weer even —om te gereder daarin terug te
zinken, wanneer we (automatisch rebels) bedenken: dat is die geschiedenis van zoveel
eeuwen geleden, waar vele mensen, de meesten mag men zeggen, in Europa tenminste,

& Omkering van Gen. 3: 22: ‘Zie, de mens is geworden als Onzer één’.
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over doorzeuren, alsof het niet allang voorbij is en volkomen nietszeggend en volslagen
machteloos.

Zie, als waarlijk God de menselijke bestaanswijze aanneemt, dan is dit een ‘historisch’
gebeuren (anders zou het geen menswording zijn), maar de Dader is Géd en daarom is het
tegelijk eeuwig, eeuwiger dan de sterren, vaster dan de denkwetten, eeuwig-waarachtig en
eeuwig-geldig. Het gaat ons aan als ons eigen bestaan, ons eigen heden.

“U is heden geboren de Zaligmaker, welke is Christus de Heer...” In het midden van de tijden,
midden in de tijd die ‘Onze’ tijd heet en ‘mijn’ tijd, de tijden die nu geworden zijn een
fragment van Gods tijd, van de tijd, van het leven iberhaupt. Nu dan, véér we het recht
weten, hebben we ons stilgezet tot luisteren naar deze goddelijke onzin. Die spreekt tot ons,
omdat God ons zo ergerlijk, zo opdringerig daarin aanspreekt. Op ons is het gemunt die zo
moe waren: op onze eenzaamheid, op ons heroisme, op ons tempo, op onze grote,
onuitgesproken angst. Niet om dat alles te oordelen, maar om dat alles “met zegenende
armen en reddend te omsluiten”.” Jezus Christus komt niet om ons te voeren op een lange
heilsweg en tot hemelse klimpartijen. Hij nodigt ons uit onze thuiskomst heden te vieren
door het vieren van zijn komst. Want Hij is de onze en wij zijn de zijnen.

Wel verstaan hangt dit niet daarvan af dat wij zo ver komen, ons bekeren, onszelf heiligen,
mystieke ervaringen hebben. Wel verstaan — en anders is er werkelijk geen féést — hangt dit
beslissend daaraan dat Hij gekomen is, zich tot ons gekeerd heeft, zichzelf voor ons geheiligd
heeft en onze vleselijke en vreselijke ervaringen heeft gedeeld en deelt. Zo is Hij de onze en
zijn wij de zijnen.

Kyrie eleison

Dan, in dat heden, worden we eerst recht ‘pessimisten’, want nu eerst wordt het ons
openbaar dat de geslotenheid van de wereld een Oordeel is en dat ons heldendom de
houding is van onze verlérenheid. Ons edel opgeheven hoofd is eerder de “trotse nek”
[Deut. 31: 27] van een plebejer. Heer, erbarm u onzer! Christus, erbarm u onzer! Ga met ons
niet in het gericht, want wie zal bestaan?® Wij waren niet onverschillig, helemaal niet — het
was veel erger! Er zijn geen woorden voor dan de oude, die nu een valse glans hebben in ons
eigen oog. Hoe waren wij? Eenzamen waren wij en verliefd op onze eenzaamheid, helden
waren wij en als zodanig gemaskerde “vijanden Gods” [Jac. 4: 4]. Hoe waren wij? Wij hadden
“de duisternis liever dan het licht” [Joh. 3: 19]. Veel liever de tragiek dan de verzoening, veel
liever heroisch ondergaan, een kleine eeuwigheid lang, dan in het gegeven heden neer te
knielen, veel liever duizend reincarnaties van ons wezentje dan éénmaal de incarnatie van
Gods wezen. Nu zien wij dit alles als schuld, als rebellie. Heer, erbarm u onzer!

Er is geen zin in ons leven te ontdekken! Allicht niet, hoe zou dit mogelijk zijn, als wij uit elk
zinsverband getreden zijn door de absurditeit van ons eigenmachtig bestaan tégen de Liefde,
met ons systeem van nihilistische leugens tegen de oorspronkelijke orde. Wie kerstfeest
vieren in de Geest, zeggen niet, ook nu niet, dat zij de zin van het leven weten: want ‘zin’ is
wat wij vinden, en het heil is: gevonden te worden, en zin is wat je moet inzien, maar het heil
is wat je mag horen. Wanneer dit wonder zich voltrekt aan ons hart, dan pas weten we dat

7 Naar gezang 1 ‘Hoe zal ik U ontvangen’, vers 5 (1938).
8 Naar psalm 130, vers 2 (1773).



we verloren mensen... waren. Niet tevoren, als inwijding, maar achteraf, als nawee, komen
wij tot deze kennis van onszelf. Het is altijd zoals Jeremia ergens zegt: “Nadat ik bekeerd
ben, heb ik berouw gehad” [Jer. 31: 19]. Welk een ontdekking, welk een onttovering en
ontluistering, te zien naar onze diepgang en onze kracht, naar de pracht van onze
opstandigheid en naar de weemoed van onze berusting, en dan te zien dat deze hoge
geesteshoudingen evenzovele demonen waren die Hij heeft uitgeworpen. En de genezenen
treuren — van schaamte dat zij zo waren. De kerk weet beter dan de wereld wat het is in de
wéreld te zijn. Het geloof alleen kent wezenlijk de vertwijfeling. En alles wat wij aanduidden
aangaande de gesloten wereld en de gesloten tijd, dat was niet bedoeld om te suggereren
dat in deze kennis een voorbereiding op het geloof gelegen zou zijn. Het is eerder nog een
vooruitgeworpen straal van de wereldkennis die aan het gelé6f eigen is. Hoe dat in zijn werk
gaat dat een mens Immanuél vindt, daarover heeft nog geen zielkunde een lucide woord
uitgebracht. Hier wordt gehoord “wat geen oor heeft gehoord en wat in geen mensenhart is
opgeklommen” [1 Kor. 2: 9]. Doch anderzijds is toch ook altijd weer te vragen: “Hebben zij
het dan niet gehoord?” (Rom. 10: 18), staat dan de engel der verkondiging niet in ons
midden?

Het Nieuwe Jaar

Kunnen wij bewijzen dat er iets van dit geheim is gehoord? Het vragen dat nog in ons
omgaat, zou dat misschien een écho zijn van het antwoord dat er is en dat zich gelding
verschaft in onze harten? Jezus is gekomen om uit te roepen “het jaar van het welbehagen
des Heren” (Luk. 4: 19). Dat is de nieuwe tijdsorde, waarin zijn heden ons verleden heeft
achterhaald, waarin zijn nabijheid onze eenzaamheid heeft verslonden. En de gedachte is
niet verwerpelijk dat onze onrust, deze diepe onrust (op welke manier dan ook verdrongen
door onze heldhaftigheid), een gevolg is van de blijdschap die ons rakelings voorbijging zo
menigmaal als Jezus Christus ons verkondigd werd. Heel het oude Europa siddert in het
voorgevoel van een eigensoortige verwerping, want “Jezus van Nazaret gaat voorbij” [Luk.
18: 37], heel ons oude hart zweert telkens weer bij de maatgang van het oude jaar-onzer-
belangen, doch met een kwaad geweten, omdat het Nieuwe Jaar ons reeds had bezocht,
toen en toen, in een klaar herkenbaar ogenblik. En wanneer wij waarlijk tot het geloof
opwaken, het geloof waarvoor wij bestemd zijn en dat als een goddelijke mogelijkheid voor
ons bleef bewaard, dan gaat die onrust nog toenemen. Want de verbazing dat wij,
verworpenen, met héél onze verwerping van het evangelie, het Nieuwe Jaar van het
welbehagen niet hebben kunnen tenietdoen, zie, deze verbazing is het nieuwe en het
vernieuwende van elke dag.

Er staat in een oud Nederlands kerstlied deze simpele en geweldige regel: “’t liep tegen het
nieuwe jaar”.® Zo zal het ook dit jaar weer gezongen worden en het zal ook om u heen
zingen als een verre naklank van Jezus’ eigen roep. Ja, het kerstfeest zélf is eigenlijk niet
anders dan een teken en gelijkenis van Jezus’ stem, die u verkondigt uw zalig lot. En nu
komen onze vragen, heel de aftandse rij van de ‘ja-maars!’, de onweerlegbare
verlegenheden van ons verbijsterd brein. Zolang deze boodschap niet gehddrd werd in het
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9 Uit ‘De herdertjes lagen bij nachte’, voor het eerst opgetekend in 1852. Opgenomen in de Zangbundel van
Joh. de Heer (1905), nr. 609.



diepst van onze ziel, zolang zijn ze al tezamen onweerlegbaar, en zij moeten ons blijven
kwellen — ten minste zolang wij de vragen zelf niet gewurgd hebben. Waar deze boodschap
echter gehddérd werd, daar komen deze vragen en bezwaren te laat, daar is een goddelijke
beslissing gevallen, daar staat lichtend het Nieuwe Jaar, dwars door de nevelen van het
oude. Maar, nietwaar, telkens is het alsof wij niét gehoord hebben wat wij toch hoorden en
alsof wij in het minst niet geloven wat wij toch werkelijk geloven. En dan, ja dan, wordt dat
uitroepen van het Nieuwe Jaar inderdaad soms een dun en ijdel geluid in onze oren en voor
ons hart.

Zal deze roep opgewassen zijn tegen de vale druk van mijn leven, dat gedoemd is tot de
ledigheid van werkloze dagen, maanden, jaren? Zal deze roep doordringen tot in mijn
zogenaamd liefdesleven, vol koude en tekort? Zal ik deze stem horen, ik, die zo ver weg ben
weggedoold in de wonderlijke wellust van het wee van mijn eenzaamheid? — Zijn wij niet
veel te ver van huis? Zal deze wonderbare boodschap ons nog kunnen bereiken? Ménen wij
deze vragen, menen wij ze met angst, hoe zouden wij dan niet minstens verkeren op de
grens van de heerlijkheid die aan ons geopenbaard zal worden? Want het staat niet gelijk,
het licht en het donker, er is geen evenwicht tussen leed en vreugd. In Jezus Christus is er
een eeuwig overwicht van het licht op het donker, en in het geloof voltrekt zich een gedurige
wending van het leed naar de vreugd. En onze angst is dat wij die vergeten, want het geheim
is groot, ofschoon het een openbaar geheim is: Immanuél, God-met-ons. Daarop doelt,
dunkt ons, Rilke (die meende geen christen te zijn), in een brief van Kerstmis 1923, als hij, de
bij uitstek eenzame dichter, zegt: “Er bestaat geen ogenblik in het lange jaar, waarop men
zozeer in staat is de altijd-mogelijke verschijning der Genade, en dan haar
alomtegenwoordigheid, zich voor de geest te stellen gelijk deze over de eeuwen heen
onafhankelijk-blijvende winternacht, die door de onvergelijkelijke aankomst van dit alle
wezens veranderende Kind, de som van alle overige aardemachten met één slag overtreft en
overwint. (...) Wat zijn alle vreugden van de zomer tegen de onmetelijke schatten van troost
die in deze onaanzienlijke, ja, arme nacht liggen opgetast. (...) Alle verkondigingen van de
voortijd zijn niet toereikend deze nacht aan te zeggen, alle hymnen die tot zijn lof gezongen
werden zijn niet bij machte in hun klanken de stilte en de spanning te bereiken waarin
herders en koningen neerknielden, gelijk toch ook géén van ons ooit in staat geweest is,
terwijl deze wondernacht aan hem geschiedt, de maat van zijn beleven aan te geven.”°
Daarom, laten wij vooral vragen en klagen, laten wij er ook aan twijfelen of de boodschap
ons ook nu nog bereiken zal: wie niet zou durven klagen en aanklagen zou de
onvergelijkelijkheid van het gans-Andere!! dat ertegenover staat, verre onderschatten. Ja,
het zal ons bereiken, op één voorwaarde: dat wij blijven op onze plaats! En dus eerlijk
bekennen wie wij zijn en dat wij uit onszelf niet geloven kunnen. En dus geen ogenblik
geestelijk bezit bijeenrapen om onze schamelheid te bedekken. En dus niet heenspringen
over onze ‘vleselijkheid’.

G&d is geopenbaard in het vlees. Dit is het teken: gij zult het Kindeke vinden in doeken
gewonden en liggende in de kribbe [Luk. 2: 12]. Het gewone, dat is juist het teken. Daarin is
de Nabijheid gevonden, in onze ménselijkheid ontmoet ons God. Daarom moeten wij vooral

10 Rainer Maria Rilke: Briefe aus Muzot 1921-1926. Leipzig: Insel Verlag 1935. [3869]
11 Term ontleend aan Karl Barth, vooral aan diens eerste Rémerbrief (1919). Barth greep terug op Rudolph
Otto’s Das Heilige (1917).



op onze plaats blijven. Want daar komt Hij, dat land gaat hij door goeddoende, daar werpt
Hij de duivelen uit [Hand. 10: 38]. Daar is Hij zegenend nabij en volbrengt aan ons dat helen,
dat heil, daar is Hij onze Heiland. En alleen daar, vanuit ons dagelijkse bestaan, kunnen wij
geléven. Want wat is ‘geloven’? Toch niets anders dan merken en aanvaarden dat wij
geholpen zijn, telkens opnieuw aanvaarden en bekennen, met een loutere verbazing, wat
het bekende kinderlied zegt: “Welk een vriend is onze Jezus, / die in onze plaats wil staan”.!?

Open werkelijkheid

De menswording van God is de kernbelijdenis van de Kerk van alle eeuwen. Nauwelijks
weerhouden we ons van de poging althans iets te ontvouwen van de rijkdom die erin
besloten ligt. Laat ik in het verband van deze brief aan u (onbekenden en nochtans bekend!)
over het geheimenis van Immanuél mogen volstaan met dit ene: God-met-ons betekent dat
de werkelijkheid, die niet slechts gesloten wereld schijnt maar het inderdaad is, opengaat. Zij
is opgenomen in het wijder verband van Gods plan. De Vader van onze Here Jezus Christus is
de almachtige, omdat van Hem terecht gezegd wordt: “Zijn géedheid gaat het 4l te boven” .3
En zo is het dan in de geest van het geloof om ironisch te spreken over het pantheisme en

over alles wat groot en ‘universeel’ doet:

“Der kleine Finger seiner linken Hand
Wird Pan genannt.”**

Hetzelfde geldt van de gesloten tijd. Het “nieuwe jaar des welbehagens” verkondigt ons 66k
de zin van de geschiedenis, ja alleen van hieruit is het mogelijk in een geschiedenis te
geloven en niet in een eeuwige kringloop. Hoewel de verschrikkingen groot zijn in dat
gebied: “Waar mens den mense wolf is, waar volk den volke vee”?>, nochtans is die God, die
onze vrijheid nimmer aanrandt en die lankmoedig is over ons, de Héér van de tijden. “De
gangen der eeuw zijn zijne” (Hab. 3: 6). Onze tijd, onze wereldtijd is alrede geoordeeld in het
lijden van Immanuél. Een nieuwe tijd heeft de onze gekruist in zijn verrijzenis uit de doden.
Wij, die in onze wanhoop per se ergens heen wilden, wij worden meegenomen op Gods
grote tocht naar het Rijk. Zijn heilsmacht hebben wij te belijden als de ware almacht, als de
macht over de tijden. Van Hem, die gekomen is en mét ons is, verwachten wij de
wederkomst in heerlijkheid! Onze tijd is daardoor gestempeld tot een tijd tussen de tijden.
Daarom is deze dnze wereld ‘gesloten’, daarom is deze énze tijd ‘gesloten’. Er is een grens!
en daar begint het Nieuwe Jaar.

Stel u voor dat we waren prijsgegeven aan de duivelarij van het ‘eeuwige worden’, stel u
voor dat de term ‘eindeloosheid’ iets anders was dan een woordsymbool om de stémming
van het onoverzienbare uit te drukken. Als wij bidden: “Kom Here Jezus, kom haastelijk!”¢,
roepen wij God aan, de Oneindige, die het eindige draagt, maar die in generlei zin de

12 Ljed 150 uit de Zangbundel van Joh. de Heer (1905).

13 psalm 118, vers 14 (1773).

14 De herkomst van dit door M vaker gebruikte citaat is onbekend. Wellicht is het van Martin Buber zelf, die het
citeert in zijn inleiding van Die Chassidischen Biicher (1927).

15 Uit: De zware kroon, verzen uit de oorlogstijd van de Vlaamse schrijver René de Clercq (1877-1932). Bussum:
Van Dishoeck 1915. [2055]

16 ‘Maranata!’ Zie 1 Kor. 16: 22; vgl. Opb. 22: 7, 12, 17, 20.
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eindeloze is en ook niet déze wereld als een eindeloze heeft geschapen. Helaas! onze
verwachting heeft haar ommegang, heeft haar seizoenen, haar bloeien en verwelken, dat wij
staan als “wachters op de morgen, / de morgen; ach wanneer?”?” — dat ook voor ons de
Morgen verdronken wordt in “de schaduwen van morgen”.'® Maar dit alles betreft onze
ervaring en het lijden van onze ervaring, niet het geloof, niet de Werkelijkheid waarop het
geloof zich richt, niet het Woord van God-met-ons: “Zie, Ik ben mét ulieden alle de dagen tot
de voleinding der wereld” [Mt. 28: 20].

Ja toch, we gaan ergens heen! En laat ons nu ons dapper zijn, dapper in het gelé6f, laat ons
zeggen: we gaan samen naar het paradijs! En laat ons bekennen dat bij ogenblikken iets van
de vervulling ons bezoekt, de vervulling van het machtwoord: “Heden zult gij met Mij in het
paradijs zijn” (Luk. 23: 43).

Wij samen!

Kerstmis nadert en nu gaat het weer om ‘wij samen’, want aan ons samen is gevraagd: hebt
gij deze wonderbare boodschap gehoord? Wie kan zeggen dat hij haar niét gehoord heeft?
En wie durft zeggen dat hij haar goed gehoord heeft, gelijk zij verdient gehoord te worden?
Maar als iemand hoort, hoort hij nooit alleen, voor zover iemand hoort, hoort hij met gans
de kerk. Wanneer en voor zover een mens het Nieuwe Jaar hoort uitroepen, staat hij in de
gemeenschap der heiligen.'® In de kerk geldt: samen uit, samen thuis! ‘Wij’ weten dat wij,
inwonende in het vlees, uitwonen van de Here [2 Kor. 5: 6]. ‘Wij’ dan gerechtvaardigd zijnde
door het geloof, hebben vrede met God [Rom. 5: 1]. Zo dan, hetzij dat wij leven, hetzij dat
wij sterven, ‘wij’ zijn des Heren” [Rom. 14: 8]. Zullen wij het letterlijk nemen? En vol en echt:
wij zijn nooit meer alleen op aarde? Persoonlijk tot u en tot mij komt het feest met de vraag:
hebt gij hulp gevonden, uitzicht, uitkomst? Waarom zoudt ge over u niét laten gelden wat nu
eenmaal bij God waar is? Persoonlijk, maar in ons antwoord zullen wij het wel merken dat
het niet zomaar persoonlijk is en niet persoonlijk kan blijven. ‘God-met-6ns’, niet ‘God-met-
mij’, heet Jezus. En het allerheiligst gebed legt ons altijd weer op de lippen: onze Vader. En
zo wordt de arbeid die ons opgelegd blijft een goede dienst aan de naaste, en een heilig spel
voor het aangezicht van de Heer. En alles ‘onder ons’. Een nieuw wij-besef staat op, een
onburgerlijk, een kinderlijk kennen van elkanders noden, voor zover die zichtbaar zijn. Een
maatschap komt aangetreden, die wel de poort van de kerk is ingegaan, maar die naar
buiten komt met, laat ons zeggen, communistische voornemens. De gemeente van God is de
kern van een gemeenschap waarin, zeer nuchter en zeer vervoerd, een begin wordt gemaakt
met een zich oefenen in het samen-leven, samen-dulden, samen-strijden, samen-werken.
Vanwege dat ene wonderbare samenzijn van God en mens in Jezus Christus, onze Heer.

Van onze vorige staat zou men kunnen zeggen: de mensen véelen zich niet eenzaam, toch
zijn ze eenzaam. Maar nu moeten we zeggen (en het is belijdenis!): wij véelen ons vaak
eenzaam, maar we zijn niet eenzaam. Dat is de kerk, dat is het geloof van de kerk, en het
geloof in de kerk. En dit geloof maakt niet viriel en geducht, maar wel menselijk en trouw
en... gezellig, in de innigste, zuiverste zin van het woord.

17 psalm 130, vers 3 (1773).

18 Toespeling op de cultuurkritische analyse In de schaduwen van morgen van de historicus Johan Huizinga.
Haarlem: Tjeenk Willink 1935. [1273]

1%vgl. de Apostolische geloofsbelijdenis.
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Het feest gaat door!

Vraagt men wat ze dan geméén hebben, al die mensen? Dit: dat ze kinderen zijn en dat ze
daarom een lied hebben, ondanks al. “Uit de mond der kinderen hebt Gij U lof toebereid, om
uwer wederpartijen wil, om de vijand en wraakgierige te doen ophouden” (Ps. 8: 3). Nu zijt
wellekome, Jesu, lieve Heer! / Gij komt van al zo hoge, van al zo veer!?° — Komt, verwondert
u hier, mensen, / ziet, hoe dat u God bemint!?! En het is een fontein van liederen en er is
geen einde aan, en geen mens zingt ze goed die ze op z’'n eentje zingt. Het kerstfeest is het
feest van de verslonden eenzaamheid: God met ons!, van de open werkelijkheid: God met
ons!, van de ontsloten toekomst: God met ons! Wie dat gelooft “heeft zich veranderd en is
geworden als de kinderen” [Mt. 18: 3]. Kun je nog zingen, zing dan mee!?? Maar hier zingt
ieder ‘mee’, vdor hij recht weet wat hij doet, en zo juist zingt hij géed. Engelen, herders en
wijzen, kinderen al tezamen, vrij van het oude jaar, kunnen zingen. Welkom! onbekende,
vreemde, onverwachte, nieuwe God. Immanuél, zijt Gij daar! Hosanna, gezegend is Hij, die
komt in de naam des Heren. [Mc. 11: 9] In 't midden van de nacht en midden door de nacht
gaan de kinderen de nieuwgeboren Koning groeten, “en knielen voor de klene voeten / van
't Kind, waarvoor Herodes vreest”.2®> De kinderen wagen het, want de kinderen zijn in het
Nieuwe Jaar wat de helden waren in het oude.

Is er iemand die meent dat het beter géén feest ware in dit wereldjaar en in deze
vertwijfelde tijd van zijn leven? Zoudt ge het maar liever voorbij laten gaan en niet-thuis
geven? Het wordt u niet verhinderd — maar het feest gaat door! Niemand treedt u in de weg,
maar het jubeljaar neemt zijn weg en breekt zich baan! Dat is niet om u te tergen, maar om
de waarheid ere te geven. En om een téken te geven dat Gods doen vrijmachtig is en heerlijk
boven alle dingen. Het feest gaat dddr, niet opdat gij merken zoudt: ik sta erbuiten, maar
opdat gij u verbazen zoudt: God blijft nabij.

“Men kan langs de aarde gaan
En U verliezen.

"t Is of Gij stil blijft staan
Totdat we U kiezen.”?

Aldus Verwey. Maar wilt ge het heus nog eens proberen met de stille, gesmoorde strijdkreet:
wij helden, wij eenzamen, wij in de beslotenheid van de wereld onszelf genoeg? Het is een
wonderlijk tijdsgewricht dat ge in dit onweer, in deze waanzin van de oud geworden tijden
daarop uw zin zou zetten. Duister voornemen, een zeer hoog spel!

“Het is té donker nu, de duisternis wordt oppermachtig!”?° Is dat een bewering, of een

20 Gezang 14, vers 1 (1938), Liedboek 476, vers 1 (2013).

21 Gezang 15, vers 1 (1938), Liedboek 478, vers 1 (2013).

22 Titel van een bundel volksliederen. J. Veldkamp en K. de Boer (red.): Kun je nog zingen, zing dan mee!
Groningen: Noordhoff 1906.

23 Gezang 19 (‘De Christenschare, blij van geest’), vers 1 (1938), Liedboek 153 (‘Wij edelingen, blij van geest’)
vers 1 (1973).

24 Eerste en derde (laatste) strofe van een (titelloos) gedicht van Albert Verwey, nr. 17 in de afdeling ‘Dichters
nachtgezang’, in: De Beweging jg. 1 (1905), 138.

25 Herkomst onbekend.
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vraag? Weet ge, ge zoudt onder deze duisternis niet z0 lijden, als dit Licht niet was opgegaan
en u niet beschenen had van verre. Op welke grond meent gij nu het recht te hebben u te
verstijven in een vreugdeloze afwijzing? Kwel uzelf niet, ge kunt tenslotte niet weten of het
dan toch in waarheid niet z6 is dat dit feest u ditmaal voor het eerst voluit verkondigt
hetgeen God waarlijk voor u reeds bereid had — want ge weet, ja ook gij “weet de genade
van onze Here Jezus Christus, dat Hij is arm geworden, daar Hij rijk was, opdat gij door zijn
armoede zoudt rijk worden” (2 Kor. 8: 9). O, ge weet zoveel, maar ge wilt niet weten dat ge
het weet.

Het is niet waar dat we niets horen dan het leed van de gefolterden, dat we niets zien dan
een laan vol gehangenen, dat we niets bemerken rondom dan het onbestemde dreigen van
een verbitterde jeugd. Het is niet waar dat Christus zich zozeer onbetuigd zou laten aan onze
harten, dat wij de vrijheid hebben ons het wezen van de schepping naar ons believen, naar
onze wisselende stemming en ons wikkend oordeel, 6f donker 6f licht 6f onbepaalbaar voor
te stellen. Wij weten, in het jaar onzes Heren 1936%°, zeer wel dat wie hier knielt, bij de
kribbe, een ander oordeel heeft en een ander uitzicht, dat het mysterie van de knielende
mens de verschuiving van alle maten is, zo waarachtig als de neergedaalde God de
verandering van heel ‘onze’ werkelijkheid is. Het leven is goed, het leven is goed geworden,
omdat het is goed gemaakt. Het nieuwe leven is goed geworden, omdat het oude is
goedgemaakt in Christus Jezus onze Heer.

Ge zit in uw kamer, in uzelf gedoken, en wilt het niet weten dat gij Gods kind en huisgenoot
zijt. Lieve dwaas die ge zijt, onverbeterlijke beul van uzelf. Wilt ge wraak nemen over de
bitterheid van uw leven, wraak op uzelf? Ach, ook daarin zijt ge niet alleen, dat kénnen we!
Ach, de droeve bevrediging van het bouderen — in Nijhoffs woorden:

“Wat zou mij nog de wereld verbazen?
Sneeuw met Kerstmis, een ei met Paschen,
Een sentiment in oudejaarsnacht —

Geen einde, geen einde, geen dood die lacht.”?’

Zie, dat kénnen we, ook dat is ons gemeen. Ge dacht toch niet dat gij alléén moe en bitter en
vol vreemd doodsverlangen waart, dat gij alleen de dingen onder de ogen durft te zien en
dat gij alleen zo wijs zijt u niets te laten wijsmaken? Of dacht ge dat ge het monopolie had
van de uitvluchten: ik ben te slecht, of de wereld is te slecht, het is veel te mooi en ik kan er
niet bij, het is zo vreemd en waarvoor is dit alles eigenlijk nddig...? Laat naar je kijken, mijn
zeer waarde mede-rebel! en kameraad en broeder! Wij hebben in Jezus de eeuwige jeugd.
Het zal toch nog een tijd telkens doordrenzen in ons gemoed dat het onzin is, dat hier de ene
absurditeit, die van het leven, met de andere, die van God, wordt geheeld, dat wij nu toch
werkelijk te diep neergestaard hebben in de afgronden van het bestaan, om niet ten slotte
liever volstrekt eenzaam te zijn en af te wachten wat het worden wil. Zie, 1dat het zo zijn:
wéés zo onmachtig, zo ingezonken, als ge maar niet denkt dat ge daarmee Hem ontgaat, die

26 Merkwaardig: deze hele alinea ontbreekt in de oerversie van 1937, in die van 1947 staat hier ‘1946’. In die
van 1969 is dat veranderd in ‘1936’ en zo ook in het Verzameld Werk.

27 Strofe uit ‘Kerstnacht’ van Martinus Nijhoff, in 1921 gepubliceerd in het tijdschrift De Stem. Martinus Nijhoff:
Verzamelde Gedichten. Amsterdam: Bert Bakker 1990, 179.
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is “nedergedaald in de benedenste delen der aarde en die is opgevaren ver boven de
hemelen, opdat Hij alle dingen met zichzelf vervullen zou” (Ef. 4: 9, 10).

Zie, daar is werkelijk niets anders te zeggen dan: het feest gaat door! Niet door de
eigenzinnigheid van de christenmensen, maar door de trouw van God. Christus is geboren,
Christus werd onze medemens, komt, laat ons Hem aanbidden.?® Hier houdt al ons
redeneren op. Hier blijft alleen de verkéndiging: “De zaligmakende genade Gods is
verschenen aan alle mensen” (Titus 2: 11). 't Loopt tegen het Nieuwe Jaar, het feest gaat
door. En gij, gij hoort 60k reeds van verre het gezang en de reidans... van de kinderen. Want
de kinderen zijn in het Nieuwe Jaar wat de helden waren in het wereldjaar, dat nu is oud
gemaakt en verouderd en nabij de verdwijning (Hebr. 8: 13).

28 Zie gezang 18 (‘Komt allen tezamen’) (1938), Liedboek 477 (2013).
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