ONTIDIG GEBOREN!

Ten laatste van allen is Hij ook van mij,
als van een ontijdig geborene, gezien. 1 Korinthiérs 15: 8

De derde zondag na Pasen, zondag Jubilate?, roept ons op tot juichen. Juichen dat méér is
dan danken. Want in de jubel zijn we onszelf kwijt en staan geslagen door de schoonheid van
het volbrachte, het voldongene. Om te juichen moeten wij terugzien op de volkomen
verzoening die Christus heeft aangebracht, terugzien als op een voltooid verleden, waar
niets bij kan en waar niets bij hoeft. Dan komt het opzien tot de verheerlijkte Heer, die,
verheven in onschendbare hoogten bij de Vader, zich betoont als het Hoofd van zijn kerk,
door hetwelk de Vader alle dingen regeert.? Aan dit terugzien en dit opzien ontspringt de
jubel. Jubilate!

Maar als we rondom zien (die meest natuurlijke van alle handelingen) en onze ogen
[open]sperren, slaat ons de ellende, wordt de keel ons gesnoerd en de stem verstikt op
hetzelfde ogenblik. Onze blik gaat zweven en zwerven, op zoek naar een steunpunt, een
perspectief, we zoeken een duidelijk teken van de toekomende eeuw, een klein, smal pad
naar de horizon van de belofte. Want de ongehoorzaamheid aan die grote roep ‘Jubilate!’
maakt ons zo ellendig en onvruchtbaar, onszelf en de anderen tot een last. Hoe kunnen wij
van binnenuit gehoorzaam zijn?

En als wij vooruitzien — kan ons iets anders voor ogen staan dan dit, dat wij op weg zijn naar
een ongehoorde zelfmoord van de mensheid? Een groot vergeten is begonnen, één grote
verachting van de waarden waarin wij tot nog toe geloofd hebben: de ideologie van een
triomfante dierlijkheid, de mechanisch voortvretende tirannie van de onderwereld is wel in
staat ons stil te maken van ontzetting. En als we in onszelf zien, ach, een uitzondering zijn we
nauwelijks, immuun zijn we allesbehalve. Welk een geheime twijfel knaagt aan ons hart en
welk een klaarblijkelijke dorheid verlamt ons in ons diepste wezen! En sluipt niet ook de
verveling aan, verleerden we niet radicaal de kinderlach en het vertrouwend spelen in het
ons nog gegunde leven?

Er zijn andere tijden voor de kerk geweest en ook voor de wereld. Beter, eenvoudiger,
menselijker waren die. Tenminste, zo schijnt het ons en niemand kan dit zicht geheel
uitwissen door zichzelf eraan te herinneren dat er toch wel veel romantiek mee gemengd zal
wezen.

Er zijn ook andere tijden in ons eigen leven geweest, tijden dat wij meer vanzelf moed en
vertrouwen bezaten en dat wij wandelden, ondanks de pijn, die ook toen niet ontbrak, door
het geloof. Met féésten zelfs, tussen de dagen in, feesten van geestelijke vreugde. Tijden
waarin we rondom ons konden zien en vooruit konden zien zonder de verbijsterende

1 Preek, gehouden in de Grote of St. Bavo Kerk van Haarlem, 8 mei 1938, opgenomen in De Vreemde Vrijspraak.
Amsterdam: Holland 1938, 109-139. Overgenomen uit Verzameld Werk 13. Preken. Kampen: Kok 2008, 227-
246. De tekst is licht geredigeerd (interpunctie en spelling), de eindnoten zijn naar de hoofdtekst verplaatst
tussen vierkante haken of naar voetnoten, waar nodig aangevuld of aangepast.

2 Naar de antifoon ‘Juicht Gode, gij ganse aarde. Psalmzingt de eer van zijn naam, geeft eer zijn lof’ (Ps. 66: 1-2).
3 Zie de Heidelbergse Catechismus, zondag 19, vraag 50.
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taferelen van vandaag de dag te aanschouwen en de dreigende einders, tijden waarin aardse
paradijzen ons opengingen, tekenen en zegelen van het leven van de toekomende eeuw.
Niét deze volkomen zinloos-geworden strapatsen van de menselijke energie, niet deze
verlatenheid over de wereld, niet deze angst voor alles en om niets, niet dit meegesleurd
worden in het woeden van de instincten — och, er waren tijden waarin de wereld of de
overheid nog een andere raad voor ons had dan een gepatenteerd gasmasker te kopen*
(voor het geval we misschien nog aan het leven zouden hechten, hetzij voor onszelf, hetzij
voor onze kinderen). O! bitterheid, dat de korst van de beschaving juist nu is doorgebrand en
het oervuur zich baan breekt tussen onze voeten door. Wee, waarom moest het juist in dnze
tijd zijn?

Het is alsof wij te laat geboren zijn om het gréte te beleven, het grote waarvan wij hadden
gedroomd: de eerste en aanvankelijke gestalte van de humaniteit, een onbevatbare, hevige
hartstocht die een in volle zin menswaardig bestaan verlangt: dat niet het geleuter
bestaanswijze van de édelen zou zijn en de hartstocht het deel van de primitieven, maar dat
juist de roekeloze méed het deel van de edelen mocht zijn en in dienst zou staan van wat we
als het gebod van dit uur hadden vernomen. En nu, epigonen zijn wij, in het groot en in het
klein, ons ontbreken, zoal niet edelen, dan toch naar het schijnt de ridders, de rechte helden
van de zuivere daad.

En ieder van ons voelt zich bij tijden een nakomertje, een kind waarop niet meer gerekend
was, misplaatst en niet in staat uit eigen kracht zich met een goed geweten een nieuwe
plaats te veroveren. En we doen mee. En we moeten wel. En we wennen er ten halve aan:
een zekere mismoedigheid gepaard aan een wonderlijke opgewondenheid — een verborgen
treurnis bedekt door een tot in het krankzinnige opgedreven mannelijkheid, al tezamen iets
wat we een lamlendige flinkheid zouden kunnen noemen.

Natuurlijk, men hoopt op, men spreekt van betere tijden, en de kerk is er waarachtig niet om
zulke hoop neer te slaan met harde, sombere mensenwoorden. Zeker heeft de kerk het altijd
veracht de mensen iets wijs te maken — ook wanneer dit een omweg zou kunnen zijn hen
wijs te maken — maar even zeker is het niet haar roeping de idealen van de mensenkinderen
te belachen en de geesten, om zo te zeggen, methodisch uit te hollen, om ze via de
vertwijfeling tot bekering te leiden. De waarachtige vertwijfeling is een te geweldige zaak
dan dat we haar z6 zouden kunnen bereiken, want ze is de reflex van het waarachtig geloof.
Goed dan! Betere tijden! Waarom niet...? Houd er de moed maar in!> Maar is het niet alsof
wij daarin niet recht geldven kunnen, in betere tijden —in die hele reeks beeldstroken uit de
oude toverlantaarn, waarmee de kindertjes voordat ze naar bed gaan worden
beziggehouden?

Er zijn wat reservisten, wat oude heren, die zijn ‘optimist’, zo verklaren zij, maar er is grond
om te vermoeden dat zij bedoelen: we zijn niet té zeer pessimist, want wij zullen die
‘heerlijke’ toekomst waarschijnlijk niet meer beleven, het houdt onze tijd nog wel uit. Nog
niet alle namen zijn door cijfers vervangen, nog niet alle steden bestaan uit wiskundige
figuren, er zijn nog andere hymnen dan van de natie, de arbeid en de sport. Het is nog niet

4 Het kabinet Colijn-1V stelde in 1937 een rijkskeur voor gasmaskers in om handel in ondeugdelijke gasmaskers
tegen te gaan. Maskers met keurmerk werden vanaf 1938 verhandeld.
5 Uit de titel van een straatlied van Kees Pruis uit 1929: ‘Van je hela, hola, houd er de moed maar in.’
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zover dat “de algemene mondverzorging van staatswege schitterende gebitten kweekt, lach-
en bijt-gebitten”®. Nog is niet alles asfalt, uniformen, preventiva, represailles. — Wir heien
euch hoffen! De wereld... een chaos? Welnee! De toekomst... donker? Niet helemaal! En zo
ja, als het komt, de gloednieuwe duivelarij van de sadisten die ons gelukkig willen maken,
dan liggen wij (gelukkig!) onder de groene zoden.

Zo liggen wij, zo hangen wij tussen de tijden, voor zover wij niet reeds d6dd zijn en zonder
hoop in onze geest. Wanneer wij rondom ons zien en vooruitzien, en in onszelf zien, is het
beste of althans het sterkste levensteken dat wij vermogen te geven: de angst. De angst, dat
is het bewustzijn van de engte. En eng is de plek waarop wij staan, eng de horizon en eng
onze hartslag.

Ja, de angst! Wat anders drijft tot de oorlog en de afgoderij met de staat dan de angst? Wat
anders drijft ons dit af te weren en af te zweren dan eveneens de angst — wat anders drijft
ons, ondanks afkeer en afweer, toch maar weer méé te doen dan de angst?

Het is niet daar ergens buiten! Het is ons eigen zielenleven, met de raadselachtige
bewegingen van ons gemoed, de levensdrift en de wrevel. Het geweld en de dreiging van
buiten zijn maar een scherts vergeleken met hetgeen wij in onszelf tegen onszelf bedenken,
de herinnering aan vroegere glorie, de herinnering’ vanwege ons vallen, de weerzin tegen de
laatste zweem van droom die nog overbleef, het zelfverwijt en de zelfrechtvaardiging,
daarover dat wij niet meer geldven, in geen enkele, eerlijke zin geloven kunnen, en toch wel
gaarne willen... leven.

Zijn wij nog christenen? Geloven wij in de Heer, die ons uit het diensthuis van de demonen
heeft uitgeleid? Hebben wij lief wat Hij heeft liefgehad en verwerpen wij wat Hij verworpen
heeft? Hebben wij werkelijk nog het bewustzijn van een oneindige schuld?

Ja, zijn wij nog mensen? Wij die kruipen en sidderen voor de grootmachten en die het grote
verlangen tezamen met de macht van de ‘grote verachting’ hebben begraven. “Dies Lied ist
aus — der Sehnsucht / siiRer Schrei erstarb im Munde.”8

Is onze tijd nog een menselijke tijd? Is de geest die ons berijdt, waarvan wij bezeten zijn, nog
een menselijke geest? Zijn we niet prijsgegeven aan ‘Legio’ (Mc. 5: 9)?

Hoor en versta, gemeente, het ‘wij’ waarover wij spreken. Deze dingen gelden van ons
evengoed als van de wereld, want de wereld waarover wij spreken is ‘onze’ wereld, uw en
mijn wereld, de wereld die door heidenen, joden en christenen tezamen zo is geworden.
Hier is de weerslag en de weerglans van wat de apostel zegt: dat aan elke mens de mond
gestopt worde, opdat de gehele wereld voor God verwerpelijk zij [Rom. 3: 19].

Als nu de herinnering aan een verloren paradijs en de droom van menselijk, bovenmenselijk

¢ Ferdinand Bordewijk: Blokken. Utrecht: De Gemeenschap 1931, 17. [2331] Ook het eerste deel van de zin
verwijst naar deze dystopische novelle.

7 Miskotte heeft dit woord ‘herinnering’ in zijn eigen exemplaar van De vreemde vrijspraak doorgestreept. Hij
lijkt te bedoelen dat er van herinnering sprake is door de val: we zijn iets verloren.

8 “Dies Lied ist aus — der Sehnsucht / siiBer Schrei erstarb im Munde: / Ein Zaubrer tats, der Freund zum
rechten Stunde, / Der Mittags-Freund — nein! fragt nicht, wer es sei — / Um Mittag wars, da wurde Eins zu
Zwei...” Strofe uit ‘Aus hohen Bergen — Nachgesang’, in: Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Bése (1886).
Overigens is de ‘grote verachting’ een nietzscheaanse aansporing. Zie Also sprach Zarathustra (1883-1885),
Vorrede, 3.



leven maar voorgoed stérven wou! Maar zie, zelfs onze moeheid heeft een kwaad geweten,
alsof wij daarmee een God verraden en alléén laten in de nacht [Mt. 26: 56]. En zo kon het
gebeuren dat een ander besef in ons opstond: niet dat wij te laat, maar dat wij te vroeg
geboren zijn. Hoewel wij in betere tijden eigenlijk niet geloven kunnen, geloven wij er
blijkbaar toch in.

Gebeurde er maar eens iets! Zo zit een jongen op een saaie zondagmiddag in de huiskamer —
het is zondag en hij mag niet naar de match, vader doet een dutje, de uren gaan traag, de
straat staat in een mist, de zusjes drenzen. Gebeurde er maar eens iets! Als er eens een wind
opstak, of een storm, en de schoorsteen vloog van het dak, of kwam er maar een luchtschip
over varen. Ging daar niet de brandklok, lopen de mensen niet te hoop? Gebeurde er maar
iets geks of iets aangrijpends of iets waarbij de grote vrouwen huilen, het doet er niet toe
wat. En straks naar de kerk! — werd de dienst maar eens afgelast, kreeg de dominee maar
eens of een flauwte 6f de geest. Het moet doorgemaakt worden... dan, als alles voorbij is, bij
een kaarsje De laatste der Mohikanen®, in galop door de prairie.

Later wordt dat anders: zag ik maar eens iets van majesteit — van goddelijke of menselijke
majesteit. Waar zijn de vorsten, wier ogen de chaos temmen? De ridders, die dienaren zijn
van hun grote heer? O! te leven en te sterven voor een Koning die het waard is, omdat hij
een nieuwe wereld beurt naar het licht. Maar wij zijn “eeuwen en eeuwen te laat geboren,
in late verwilderde woorden mogen wij gewagen van grote tijden, van kruistochten en
kathedralen”.1°

Ontijdig geboren, met een vergeefs verlangen naar geestdrift: te vroeg? te laat? —te groot?
te klein? — te bewust of nog niet bewust genoeg? Een misdracht wij! ontijdig geboren!

Zo ongeveer hebben we ons Paulus voor te stellen, de jonge Saulus, want wij erkennen niét
een wezensverschil tussen moderne en antieke twijfel. Dat véelen we wel zo en dat moeten
wij zo ervaren, maar het is niet redelijk te funderen en het is wel allerminst vol te houden in
de kerk. Altijd is de wereld ‘heidens’ geweest, dat is: bevangen in de kringloop van de
noodwendigheid, altijd heeft zij zich getroost met een ‘gouden eeuw’ véor en nd. Van de
goddeloosheden die zich baan braken telkens als een religieus wereldbeeld wankelde en
verviel, kunnen we ons nauwelijks meer een voorstelling maken. Bovenal: de pijn van Israél,
de pijn van de ‘rechtvaardigen’, de ‘zachtmoedigen’ die het aardrijk beérven zouden [Ps. 37:
11, Mt. 5: 5], de hoop en de pijn om het gedurig uitstel van wat gehoopt werd zijn
ongetwijfeld feller geweest dan wat wij humane nakomertjes ondervinden. In de kerk weten
wij eens en voor al dat de natuurlijke mens op een verloren post staat en wij kunnen ons, als
we onszelf kennen, ternauwernood nog verbazen over het beloop van de wereld. De jonge
Saulus, met zijn droom en zijn pijn, is ons veel meer verwant dan vreemd, en is, diep genoeg
gezien, volledig onze lotgenoot.

° Nederlandse titel van James Fenimore Coopers The last of the Mohicans uit 1826. [3439]

10 Miskotte gebruikt hier (delen van) regels uit het gedicht ‘Heimwee’ van H. Marsman, dat in 1926 verscheen
in het rooms-katholieke tijdschrift De Gemeenschap. ‘De tijden zijn zwart / wij zijn eeuwen en eeuwen te laat
geboren; (...) en die een krijgsman had willen zijn / in de hartstochtelijkste aller tijden / moet nu in late
verwilderde woorden gewagen / van eeuwen, die versomberden tot verhalen / — duister en vurig — van
Kruistochten / en Kathedralen.” In: Verzamelde Gedichten. Amsterdam: Querido 1941, 54. [2238]
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De grote tijd, de heldentijd van Israél, lag achter, vér achter hem: uit een wazig verleden
rezen de gestalten van de profeten en — hoewel minder ver weg — ook de gestalten van de
Makkabeeén!!. De pax Romana lag over de wereld. En het messiaanse rijk dat komen zou,
hoe lang nog? [Ps. 6: 4] Hoe lang nog zou het wachten zijn op Davids glorie, de verdrijving
van de heidenen, de nieuwe heiliging van het mensenleven, als de wet zal uitgaan van Sion
[Jes. 2: 3, Mi. 4: 2] en de volkeren samenstromen in de orde van het goddelijk recht? Ook
Saulus hing tussen de tijden, maar in hem was een grote hartstocht opgestaan, omdat het
hier minder om een mythisch verleden en een mythische toekomst ging, dan wel om een
historisch-mogelijke tijd, die betrekkelijk kort geleden gewéést was en in de toekomst reéel
kon worden gedacht. Groot en gevaarlijk te leven in dienst van het beste dat hij wist: Israéls
toekomst, die dan tegelijk de toekomst van de volkeren zou zijn, dat was zijn vaste plan, zijn
vurige wil.

Daar kwam nog iets bij, iets wat hem heimelijk zeer bezighield. Een klein geval en zeer
storend. De boodschap van Jezus begon over Israél en de volken uit te gaan, dat wil zeggen
de boodschap dat de Messias al gekdmen was in een eerste komen, terwijl zijn wederkomst
werd verkondigd. De boodschap dat de verlossing, die hij nog verwachtte, was aangebracht
in de vorm van de ‘verzoening’, die hij niét verwachtte en niet nodig had.

Een boodschap die, afgezien van haar brutaliteit, de profetie in tweeén spleet, immers bij de
profeten waren de verzoening van Israél en de verlossing van de wereld één ondeelbaar
geheel, 66k de komst van de Messias en de komst van het Rijk één ondeelbaar geheel.
Jezus van Nazareth werd, ondanks zijn schrikkelijke einde (ondanks zijn breuk met de Wet,
ondanks zijn keuze voor de ‘am hadretz’ [Hebreeuws: volk van het land], de schare, die de
Wet niet kent) door de nieuwe sekte beleden met een geestdrift alsof waarlijk de voleinding
van de eeuwen was aangebroken. En daar begon in Saulus weer diezelfde spanning tussen
‘te vroeg’ en ‘te laat’: was hij er maar bij geweest, had hij het maar mogen beleven van
aangezicht tot aangezicht, borst aan borst zouden ze geworsteld hebben. Hij zou Hem
ontmaskerd hebben, of hij zou Hem zijn toegevallen met al de hartstocht van zijn ziel, om
dan — hij weet het — mét deze Messias te ondervinden dat het te vroeg is om de bazuin te
steken voor de jongste dag.*?

De boodschap van Christus brengt niet alleen de orde en de bedeling van de tijden in de war,
maar zij verstoort ook ons gevdel van de tijd en onze plaats in de tijd. Als waar is wat daar
verkondigd wordt (maar het kan niet waar zijn, het is te absurd), dan kom ik te staan bij de
beulsknechten op Golgotha en bij de discipelen op de Olijfberg, dan ben ik zo oud als Adam
en zo jong als de engelen, die onverwelkelijk voor het Aangezicht staan. Als die boodschap
wadr is, dan is de toekomst van God reeds in het verleden tot ons gekomen, dan ligt reeds
achter onze rug wat onze ogen aan de verste einder zoeken, dan geldt niet eerst aan het
eind van de tijd, maar midden in de tijden: het is volbracht [Joh. 19: 30].

Saulus is een gekwelde door de boodschap van de apostelen. Hij stopt zijn oren. Hij stort zich
in de ontkenning en vervolging als in een sport. Hij vergrimt en vertedert, om uit schaamte
over de vertedering nog meer te vergrimmen.

1 Leden van het geslacht van Mattatias. De Makkabeeé&n streden tegen de Syrische vorst Antiochus IV (2e
eeuw v.0.j.), die in Jeruzalem o.a. invoering van de Zeusdienst in de tempel eiste. Daarover gaan de
deuterocanonieke boeken Makkabeeén.

12 Qudtestamentisch en ook Nieuwtestamentisch beeld: zie o.a. Joél 2: 1 en 1 Kor. 15: 52.
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En het getuigenis gaat door. Woorden, woorden! zonder wortel in de aarde! zonder grond in
de Thora, in de heilige leer van de vaderen. Maar woorden die precies de wond treffen die
hij heimelijk draagt, de wond van zijn ontijdige geboorte.

Het prikkelt, het flitst als sprankels vuur rondom zijn daadkrachtige leden, die Iépen willen,
de horizon van Israéls heerlijkheid tegemoet — een verre gang, een lange strijd, tot eindelijk
de “heiligen der hoge plaatsen” de heerschappij ontvangen zullen om het rijk te bezitten in
de eeuwen der eeuwen (Daniél 7: 18).

Dan komt de grote angst, dat vreemde verweer binnenin tegen een onbekende overmacht,
die, verre van aan zijn zijde te staan, samenspant met de ‘gojim’, als een woesteling
“blazende dreiging en moord” (Hand. 9: 1), zo wordt hij als intellectueel, ja als
Schriftgeleerde, een SA-man in dienst van het “eeuwige rijk” en het “eeuwige volk” [les. 44:
7], bezeten van de imperialistische droom van een nieuw, wereldbeheersend Israél. En hoe
smaller zijn basis wordt, des te radicaler brandt zijn geest. Zo wordt hij een neezegger en een
vervolger van ‘die weg’, de ‘richting’ van de christenen [Hand. 24: 14], die verraders van de
joodse heilstaat die het heilig vaandel ontvluchten, die opzien naar de hemel in plaats van
vooruit te zien naar de horizon, die zich onttrekken aan Israéls leed, die blij zijn waar men
behoort te treuren, die werkeloos hymnen zingen tot lof van een imaginaire gestalte in
plaats van mee te doen op hun plaats in de strijd tegen de heidenen en tegen de afvalligen.

Misschien begrijpen wij van hieruit nog iets meer van onze eigen tijd en van de neigingen die
rondom ons en ook in ons woelen. Ook nu is elke gedachte totalitair geworden. De
vervolging en verdrukking van de kerk, is dat niet een angstreactie van een wereld die in het
lege en bodemloze hangt, en daarom zo brult om vastigheid in het heden? Is dit niet het
raffinement waardoor wij worden omsponnen, dat de mens van nu juist zijn radeloosheid
omdicht in de vorm van valse zekerheden, waarmee hij de wereld zou willen overweldigen?
Waarom moet het nationale verleden worden opgevijzeld? tot in het mateloze? Waarom zijn
wij met minder dan de stichting van een ‘eeuwig’ rijk niet tevreden? Waarom het heilige
Rusland ook nu nog, waarom het eeuwige Rome, waarom is het Derde Rijk het ‘eeuwige’ rijk
van de Duitsers? Radeloosheid van de ontijdig-geborene, die het niet weten wil en die door
de eenvoudigste bezinning gedwongen zou zijn het toch weer te weten. Een antisemitische
wereld is ‘joodser’ dan alle jodendom en met oneindig minder grond.

Versta daaruit de wijze waarop de mensenkinderen voor zichzelf bedekken dat zij ontijdig-
geborenen zijn, een eeuwigheid te laat voor het paradijs dat verloren ging en een
eeuwigheid te vroeg voor het herwonnen paradijs op aarde. Versta daaruit de verscheuring
die de totalitaire denkers en daders meedragen als een angel, als een gedurige kwelling
onder het toneelpantser van een onzinnige vastberadenheid. lemand heeft gezegd dat de
geest van het fascisme “het verzet is tegen de ‘Untergang des Abendlandes’, de volkeren
willen niet ondergaan, dat is bewézen”.!3 Precies! dat is bewezen! Slechts voor een tijd
verdraagt de mens het zicht van zijn ‘onmogelijkheid’, als geen uitkomst daagt of geen
bekering intreedt (want een mens en een volk die op God vertrouwen zouden niet behoeven
onder te gaan) — ik zeg: als geen bekering intreedt, zal de ‘ontijdig-geborene’ zich niet maar

13 In deze uitspraak (waarvan de herkomst niet is gevonden) wordt gezinspeeld op de titel van het hoofdwerk
van Oswald Spengler, neoconservatief Duits geschiedenis- en cultuurfilosoof: Der Untergang des Abendlandes.
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Miinchen: Beck 1918 | 1922. [3048]
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zo’n beetje herstellen maar gans, hij zal opveren en zichzélf zijn zonder de minste zelfkritiek,
in verachting van alle deemoed en wijsheid, hij zal zichzelf de zonden vergeven en in plaats
van te letten op de tekenen van de tijden zelf tekenen oprichten van een aardse eeuwigheid.
Dit is de signatuur van het heden: de heiden is heiden gebleven én ‘jood’ geworden, voor
zover hij de messiaanse verwachting zich heeft toegeéigend. De heidense oudheid heeft
namelijk juist géén messiaanse verwachting gekend, heeft geleefd bij het heden en in het
perk van de schone of schrikkelijke mogelijkheden van het heden, vlak op de dingen, met het
hart tegen het tegenwoordig ogenblik aangedrukt.

En het getuigenis gaat dédr! — het is voor de ontijdig-geborene steeds meer een kwelling,
een beklemming, een uitdaging die hij ontwijkt, dan weer tegemoet gaat, om haar te
vernietigen. Vervolgingswaanzin maakt de patiént tot vervolger. En waar is de haard van
deze waanzin? Jezus Christus, de Heiland der volkeren, is de vijand van jood en heiden in
hun waan, is de déddsvijand van de ‘jood’-geworden heiden, die dan ook automatisch dol
wordt, eenvoudig omdat Christus blijft. De Gekruisigde, die leeft! neem weg, neem weg!'* In
het midden van de tijden is verschenen als het licht van dlle tijden deze ene, God uit God en
Licht uit Licht [Joh. 19: 15], voor de joden een ergernis, voor de heidenen een dwaasheid [1
Kor. 1: 23]. En zie, omdat de heiden van heden op heidense wijze ‘jood’ geworden is, een
drijver van een werelds Godsrijk, daarom moet hij, mdet hij blazen dreiging en moord, want
het is hem hard de verzenen tegen de prikkels te slaan [Hand. 9: 5]. Telkens is er een
gelegenheid tot inkeer, wordt die niet gebruikt, dan wordt de vervolging niet slechts
voortgezet, maar feller. Veel feller voortgezet, tot de bezetenheid.

Voor Damascus, daar is het gebeurd. Daar is Jezus zijn vervolger verschenen met een licht
boven het licht van de zon [Hand. 26: 13] en met een stem vol hemels verwijt en
mededogen: Saul, Saul, wat vervolgt gij Mij! [Hand. 9: 3-5] Niet tegen ‘die weg’ woedt gij,
niet tegen de kerk, niet tegen de getrooste mensen, maar tegen Mij. Waarom? Omdat gij te
trots zijt uw leed te aanvaarden en te bekennen, omdat ge uw radeloosheid émdichten moet
tot deze vastberadenheid. Maar |k ben het, die uw leed gepeild heb, Ik, nu ontheven in de
heerlijkheid boven de tijden, heb u gekend, en uw smart was mijn smart, daarom kan Ik u
roepen met mijn eigen stem bij uw eigen naam. Saul, waarom? Is het niet daarom dat gij,
ontijdig-geborene, mijn komst niet waar wil hebben? Maar Ik weet ook dit dat uw
vastberadenheid schijn is, voor Mij ligt uw radeloosheid bloot, gij zijt mijn arme rebelse
jongen, lk leg mijn rechterhand op u en de hemelen zijn u geopend en ook gij zult de engelen
Gods zien, opklimmende en nederdalende op de Zoon des mensen. [Joh. 1: 52]

Met één slag christen en missionaris, discipel en apostel staat hij, verblind, blind geworden
staat hij in de nieuwe dag, en groet, verslagen en verrukt, de Messias. Geen wonder dat de
apostel er gedurig van spreken moet, voor joodse en heidense rechtbanken, hoe het Pasen
voor hem werd in zijn verwilderde geest — hoe het Paaslicht hem opging over de baaierd van
de tijd, van deze losgelaten, in zichzelf wentelende wereld, hoe hij als een misdracht in
zichzelf stond in het ten top voltogen paleis van de glorie, die gisteren en heden dezelfde is
en tot in eeuwigheid [Hebr. 13: 8]. Nu eens in een omstandig verhaal, dan weer met een
enkel hymnisch woord, dan weer met een toon van zo diep-weemoedige verwondering als

14 Formulering uit de geloofsbelijdenis van Nicea (325).
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hier in onze tekst: En ten laatste van allen is Hij ook aan mij, als aan een ontijdig geborene,
verschenen.

Weemoedige verwondering: ten ldatste ook aan mij. Ingehouden vervoering: aan mij, die te
[dat was geboren om Hem te ontmoeten in zijn aardse gestalte, ten laatste ook aan mij, die
de minste ben van al de gezanten, daarom dat ik de gemeente van God vervolgd heb [1 Kor.
15: 9]. Ook ik was mét Hem in de goddelijke tijdsorde van zijn tegenwoordigheid, gelijk de
twaalven in de veertig dagen tussen opstanding en hemelvaart. Weemoedige verwondering,
ja, en toch gemengd met vervoering, met een weten van de uitverkiezing, met bewustzijn
aangaande een groot werk dat hij heeft gedaan béven anderen, omdat aan hem boven
anderen een groot werk is verricht.

“Door de genade Gods ben ik wat ik ben (1 Kor. 15: 10a): een hoopje stof, een vonkje geest,
een ietwat dat bestaat en bestand heeft, dat ‘er mag zijn’. Niet wat men een
‘persoonlijkheid’ noemt, niet een heerser die zich boven de tijden verheft, geen held die de
tijden verandert, geen martelaar die de smart van de ontijdigheid uitdrinkt. Maar een slaaf,
een gezant in ketenen.

Weemoedige verwondering, ja, maar hoort gij ten slotte niet dnder de woorden een
jubeltoon — gezien is Hij, verschenen is Hij! aan die te laat was, of te vroeg, al naar ge het
neemt, open-baring is geschied! bij mijn naam ben ik geroepen, het nakomertje, het
misbaksel, de ontijdig-geborene.

Jubilate!, gezien is Hij, verschenen aan Simon en aan Jakobus en aan vijffhonderd mensen, de
hele Palestijnse kring, de kerk van de eerste dagen [1 Kor. 15: 5-7], ontboden naar Galilea,
verschenen is Hij, om wie de tijden met al hun schuld en leed, hun vergeefse radeloosheid
en nog veel meer vergeefse vastberadenheid stilstaan.

Weet ge waarom dit ons gezegd wordt? Vanmorgen, hier in de kerk? Omdat Paulus, om zo
te zeggen, méde tot de Openbaring van God behoort — hij is het passief exempel van
hetgeen de Opgestane aan een mensenkind doet. Want weet ge: het gaat [er] wel om dat
‘Hij is door mij gezien, door mij’, maar meer nog om dit andere: Hij is aan mij verschenen,
Hij! Om een ijveraar tegen de heidenen te zalven tot apostel voor de heidenen, om kerk te
stichten onder de vijanden door een die bij uitstek een vijand was, ddarom is dit geschied,
daarom is dit z6 geschied. Om deze verontruste, tegenbeeld van Abraham, te maken tot een
“vader van een jubelende schare van volkeren” [Gen. 17: 4-5, Rom. 4: 17-18]. Om deze te
doen heentrekken naar waar Abraham eens uit wégtoog, om de zegen die moest bereid
worden door dit wegtrekken uit het heidenland, nu ze eenmaal bereid is, terug te brengen
nadr het heidenland — tot deze tegenbeweging is hij verkoren.

De Messias is in het heden getreden: dat moet de jood weten, om de ‘gojim’ te kunnen
aanzien als nu, in ditzelfde ogenblik, méde geroepen tot het heil. Waar dat gehoord en
verstaan en beleden wordt, daar is de kerk, de vergadering van de ontijdig-geborenen uit
alle geslacht en volk en taal en natie. In het héden, dat wil zeggen wij zien niet meer op
joodse wijze naar de toekomst (wel op de wijze ‘van Israél’, maar men kan niet alles tegelijk
zeggen, we moeten dit nu laten rusten) en wij zien niet naar heidense trant terug naar de
gouden eeuw, en minst van al zien wij op de moderne, dat is joods-heidense wijze de
toekomst in onze eigen handen gelegd. Nu is er geen vooruitzien dan uit kracht van het
Opzien tot Jezus Christus. Nu gaat het om het heden-van-de-genade: dat is 6pgegaan in de



tijd en strekt zich uit tot de voleinding van de tijden. Daardoor bestaat er zoiets als échte
tijd.

De Messias, dat is de openbaring van de verborgen God, de afdoende betuiging en betoning
van de eeuwige genade —aan de radelozen, wier blikken zweven en zwerven langs alle
einders en die overal dezelfde dreiging ontmoeten die ze ook en allereerst in zichzelf
bevinden. Hij maakt elk heden tot een echt héden!

De opstanding van Christus betekent dat dit heden zo lang duurt als de menselijke
geschiedenis. Paulus is een verkoren exempel! Jubilate! mensenkinderen! — de tijd waarin ge
moogt verkeren is de tijd van Jezus Christus, de tijd van de altijddurende tegenwoordigheid.
Gods tijd, die waarachtig geen bleke ‘eeuwigheid’ is maar dit ons gegeven leven in zijn
nieuwe, verzoende staat. Door de opstanding is Jezus krachtig bewezen niet maar een
historisch persoon te zijn, maar de Zoon van God, niet maar uit de tijd te zijn opgekomen,
maar in de tijd ingedaald, zonder nochtans één ogenblik op te houden de eeuwige God te
zijn.

Aan de opstanding van Jezus hangt de laatste ernst en geldigheid van de Openbaring. Wel
verre van een toevoegsel te zijn, een ijdele gloriekroon, is zij het Godsgebeuren dat de op
Golgotha waarlijk vermoorde openbaring rédt. De opstanding rechtvaardigt het verleden,
waarborgt de toekomst, geeft zin aan de aarde, de geschiedenis, ieder apart mensenleven.
Jezus Christus maakt ons — gewoon, zakelijk verstaan — het leven maégelijk. Natuurlijk menen
wij, ddarvoor althans, Jezus Kurios, Jezus de Heer, niet nodig te hebben. Maar wij kunnen dat
slechts menen omdat wij reeds van Hem leven, en wij weten het niet of hebben het weer
vergeten. Geen heden heeft zin tenzij God de menselijke tijd heeft aan- en opgenomen tot
vereniging en gemeenschap met zichzelf. Alles wat de mensen menen te weten van God,
buiten Christus om, dat is 6f waar, maar gestolen en nagepraat, onwettig toegeéigend, 6f
‘God’ is de Natuur en dan is de gevonden waarheid geen heilswaarheid maar enkel
verschrikking, die hélden vraagt om haar te doorstaan en aan haar onder te gaan. Want wij
zijn te laat geboren om in deze wereld Gods voetstap te volgen, en te vroeg om de
schoonheid van zijn wezen af te lezen uit de nieuwe schepping. Al wie predikt over de
genade van God en vergeving en een zalig lot en toekomstige broederschap, en toch de
waarheid van de opstanding betwijfelt, die weet niet wat hij zegt, en het is alleen door het
goddelijk geduld en een toegerekende gerechtigheid dat zijn woorden nog enige zin hebben
en misschien toch nog een opgericht teken zijn van een ongekende (en niet-erkende) Gunst.
Wanneer wij lezen in een goed-vrijzinnig boek van een professor in de systematische
theologie®: “Aan ons geschieden geen wonderen als aan de Oosterling. Ons Roepingsgeloof
steunt kerkgezag noch heilig boek. Wij hebben niets anders dan het getuigenis van den
Heiligen Geest in ons binnenste: Mijn genade zij u voldoende; want mijne Kracht wordt in
zwakheid volbracht”, dan hebben wij daar een duidelijk en ontroerend voorbeeld voor ogen
van die wederrechtelijke toe-eigening waarvan wij boven spraken. Want het aangehaalde
woord [2 Kor. 12: 9] is een woord van de Paulus over wie wij het hebben en het spreekt over
niemand anders dan de Opgestane. Over diens genade gaat het! Wat zou er in ons
‘binnenste’ te horen zijn zonder dit wonder en zénder het ‘heilig boek’? Gestolen,

15 Bedoeld is G.J. Heering: Geloof en Openbaring. Arnhem: Van Loghum Slaterus 2 din. 1935-1937. [4343]
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nagepraat! En toch, wie weet, zal het nog geldig zijn ook — uit genade over een weerspannig
geslacht en een weerspannige ‘religiositeit’.

Paulus is gegaan, een exempel van de joden en als zodanig de nodiger van de ‘gojim’, van de
volkeren, de heidenen altemaal. Hij zwierf door de godverlatenheid van de Levantijnse
havens'®, een epileptisch joodje in de woelende menigte, hij is bedreigd door het leven en
niet geborgen in een wereldbeschouwing, ontbloot van alle wereldse en religieuze
zekerheden. Hij zwoegt voor z'n broodje, maar zijn kortstondige slaap is bezocht met
dromen van kerken, uit te zaaien over de wereld, over de wereld waarin ook toen de
duivelarij ‘aan de orde van de dag’ was — want ‘onze dag’ staat in Kains kalender.’

Ananias zei volgens Handelingen 22[: 12-15]: “Gij zult voor Hem getuige zijn bij alle mensen
van hetgeen gij gezien en gehoord hebt” — wijder kan het niet. En Paulus roept: nu is het de
welaangename tijd [2 Kor. 6]: nu is het de dag van de redding. Overal waar hij komt is hij een
teken. Men kan in onze tekst ook lezen: aan de ontijdig-geborene, dat is: aan het type, het
exempel.

Hoe het zij, het gaat tot op de geboorte. De oorzaak van ons kromgroeien en scheef staan,
zonder hoop in de wereld, is biografisch niet aan te wijzen. Niemand weet waar in zijn leven
dit begonnen is dat zijn leven verkeerd werd. Het is daarom niet minder een feit.

Het gaat tot dchter de geboorte, en als Paulus dat ziet — maar dat ziet hij nd Damascus — dan
komt er een ander véérteken voor zijn ellende te staan: hij is van moeders lijf aan
‘afgezonderd’ [Gal. 1: 15], hij is opgekomen uit de raad en vddrkennis van God [Hand. 2: 23].
VA6ér zijn geboorte was hij gedekt door de geboorte van de Eengeborene. In het midden van
de tijd ontmoet de misdracht de Volkomenheid, niet de zijne en toch de zijne, met één slag
ontheven is hij aan zijn ontijdige geboorte doordat Christus in zijn heden trad, als de
vreemde en toch vertrouwde. Nu blijven zij voortaan samen en scheiden niet meer: “Het
leven is mij Christus en sterven gewin” (Fil. 1: 21). In de tijd-van-Christus reist hij de grenzen
over.

En de anderen, tot wie zijn apostolisch woord uitging, waren die dan werkelijk
welgeschapen, voelden die zich thuis in hun tijd, hadden zij vrede, vonden zij een rechte
verhouding tot God en tot de naaste, konden zij getroost zijn in leven en in sterven? — Nee,
de welgeschapenen waren 66k wanstaltig door schuld en lot beide, maar ze wisten het niet,
de gezonden waren ook ziek, en de welgezeten burgers waren ook zwervers tussen de
tijden. En bekenden het niet.

En wij, hier vanmorgen, gezeten in stralende gezondheid, rustig op onze plaats, en ‘gelovig’
de toekomst tegemoet gaande, zijn wij gezond, leven wij op onze plaats, hebben wij grond
voor onze gelovigheid?

Ach! wij zijn te vroeg geboren,
En daarom doet het leven zo’n pijn: —
Omdat wij God hebben verloren

16 Levant: het Oosten, de Morgenlanden, alle oostwaarts van Italié liggende landen aan de Middellandse Zee, in
het bijzonder de kusten van Klein-Azi&, Syrié en Egypte.

17 Verwijst wellicht naar de Kain-Kalender, in 1912 en in 1913 uitgegeven door het anarchistische tijdschrift
Kain (1911-1919), de laatste jaren uitgegeven door Erich Miihsam.

10



En ndg niet zijne engelen zijn.*é

De maskers af, de sluiers verscheurd, de houding dpgegeven, mijn vrienden en genoten,
broeders in Adams beeld en gelijkenis [Gen. 5: 3] — alle dingen zijn toch naakt en geopend
voor Hem met wie wij te doen hebben (Hebr. 4: 13), de héle adamitische geschiedenis is
immers te vroeg én te laat. Te vroeg zijn wij voor de openbaring van nieuwe hemelen en een
nieuwe aarde [2 Petr. 3: 13, Opb. 21: 1], te laat voor de kennis van het paradijs, van de
oorspronkelijke vrede van God. Maar wij wéten het niet, gelijk toch ook Paulus het eigenlijk
niet wist. Want zé6 mogen wij het toch eigenlijk niet stellen dat hij de kennis van zijn
verkeerde geboorte droeg en téen Christus ontmoette — het is eerder zo dat hij Christus
ontmoette en daarin aan zichzelf als een misdracht openbaar werd, en wist hoe hij Adams
zaad gebleven was en gdarne gebleven was, hoewel hij een zoon van Israél was, wist hoe
verdorven hij was, hoewel hij door zijn ouders Saul, dat is: de afgebedene genoemd was.

En z6 was het toch eigenlijk niet dat het licht van de verschijning zijn geest verlichtte, maar
het woord deed dat. Want de omstanders, die zagen het licht ook wel, maar zij hoorden niet
de stem. De aanspraak: Saul!, niet uit het verleden en niet uit de verte, maar uit de ‘hemel’,
doorklieft het leven met het licht van de eeuwige verkiezing.

Dit zegt het Woord Gods, als het ons treft, dit drieérlei, dat wij ons zélf onmogelijk kunnen
zeggen: gij zijt te vroeg, gij zijt te laat, gij zijt nog juist op tijd. Dit drieérlei, dat in wezen één
is. Eén in het Woord, in de Aanspraak, in de verschijning van Jezus Christus, in het
Paasgebeuren.

Gij zijt te vroeg! — dadrom was het dat gij het geluk niet vond, hoewel ge misschien wat de
mensen noemen ‘gelukkig’ was, daarom droeg ge zo’n diep en vergeefs verlangen, terwijl uw
vriend, uw buurman gelukkig scheen te zijn, en gij alleen niét... Ddarom kon de gang van de
seizoenen, van uren, dagen, maanden, jaren, u niet bevredigen, daarom leek het wel plagerij
dat ge in uw zedelijk streven nederlaag op nederlaag leed, ook als ge wat de mensen
‘vorderingen’ noemen maakte, ddarom kon u de troost van de religie en de religieuze
mensen niet baten. Ddarom was het u onmogelijk vrede te hebben met het lot-zonder-meer,
daarom zocht ge God, hoewel ge ‘God’ gevonden had in het beeld van de schone schepping
en in de taak van de geestelijke liefde. ‘Joods’ verlangen dreef u voort.

Nu ziet ge eerst recht dat gij, bewust of onbewust, nog wachtende was en dat ge, meer of
min bewust, wel wist dat uw aard en uw plaats in het leven geen ruimte bood voor datgene
waarheen uw verwachting ging. Dat zegt niet het pessimisme van de levenservaring, dat zegt
het heilswoord van uw God u. Gij zijt te vroeg, een eeuwigheid te vroeg. Maar het hindert
niet, want hier ben |k en “de einden der eeuwen” zijn daarmee “op u gekomen” [1 Kor. 10:
11]. Dit is het eeuwig ogenblik, hier heeft de blik van de eeuwigheid u de ogen getroffen,
verzengd, genezen.

Onmiddellijk en als in één adem zegt de opgestane Heer in zijn levend en ons tot zaligheid
leidend woord echter ook dat andere: ge zijt te laat.

Ge zijt te laat! — dadrom zou ge willen leven in vroeger eeuw of zou ge willen zingen van

18 Slot van het gedicht ‘Verloren paradijs’ van C.S. Adama van Scheltema, in: Eenzame liedjes. Bussum: Van
Dishoeck 1906, 29. [2095]
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“Och, was Jezus nog op aarde”, dddrom was het u alsof ge een onmetelijke schat onvoorzien
verloren had, daarom scheen het u dat het in de wereld eertijds beter was en dat ge zelf in
uw jeugd beter was, vol blijde ontvankelijkheid in de tijd van de eerste liefde en de grote
ontroeringen. Daarom wilt ge telkens weer naar de Moeder terug: “Nu kom ik iederen avond
slapen, moeder, in uw veilig thuis”.'® De natuur en de vrouw die u baarde, en de vrouw die
ge aanhangt, en het goede verleden en de gouden eeuw, die trekken u naar de diepe,
heidense aard: “Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan”.?° Ddarom speelden uw gedachten
gaarne in de kindertijd van de mensheid en in uw eigen kinderjaren, daarom beschaamden u
de onschuldige wezens, bloemen en kinderen: “Och waarom, waarom kunnen wij niet lijk de
blomkens zijn, die rondom u, rondom mij staan?”2! O Paradijs, gij zijt verloren — en kleine
jeugdparadijzen, voorbij zijt gij! Daarom kwelde u het ouder worden, daarom was er nu
reeds weemoed om uw verjaardag, onder de feestelijkheid door, daarom sloeg het u dat een
toekomst van zaligheid voor u, voor de enkeling, voor de mensheid eigenlijk onvoorstelbaar
is. Daarom was de vraag van psalm 89: “Zou 't mensdom dan vergeefs op aarde zijn
geschapen?”?? u uit het hart gegrepen, daarom was de oudejaarsavond voor u een
voorproef van het jongste gericht — en ge kon zo goed aanvoelen een klacht als de volgende:

Den tijd heb ik verloren,

dien Gij mij hebt verleend.

Naar U wild’ ik niet horen,

in zonden was ’k versteend.

Zeer traag ben ik tot deugden,

al heb ik goed vermaan:
oorsprong der eeuw’ge vreugden,
o Jesu, zie mij aan!?3

Gij zijt te laat, een eeuwigheid te laat. Maar het hindert niet, zegt de Opgestane, want |k ben
hier en niets ging verloren dan wat verloren moest gaan.

Zie, zegt het woord (van de Opgestane, want een ander levend woord is er niet), ge zijt nog
juist op tijd! — Daarom juist weet ge dat ge in uzelf, in de orde van de ‘eerste dingen’ een
ontijdig-geborene zijt. Het evangelie van Gods genade, dat is het wonder! In één adem met
het oordeel ‘te laat’ klinkt het: “Zie, hier ben Ik” —in het midden van uw tijd, de opheffing,
de vervulling en de rechtvaardiging van uw tijden, die “in mijn hand zijn” [Ps. 31: 16]. Saul,
Saul, wat vervolgt gij Mij! Mens, en vul nu uw naam maar in, uw eigennaam, uw doopnaam,

19 vgl. de begin- en slotregels van het gedicht ‘Kind der aarde’ van P.C. Boutens, in de bundel Vergeten liedjes
(1909): ‘Nu kom ik elken nacht, Moeder, slapen bij u thuis: / Geen afscheid in den avond scheidt mij van uw
liefdelichte huis. (...) Zo laat mij elken nacht, Moeder, slapen bij u thuis: / Mij kan geen afstand scheiden,
Moeder, van uw liefdelichte huis’. In: Vergeten liedjes. Verzamelde Werken 11. Haarlem: Joh. Enschedé 1948, 33.
[1100]

20 Allerlaatste regels (12010v.) van J.W. von Goethe’s Faust Il (1833).

21 Zie de begin- en slotregels van het gedicht ‘Waarom en kunnen wij niet’ van Guido Gezelle, uit de bundel
Gedichten, gezangen en gebeden (1862): ‘Waarom en kunnen wij niet, / mijn vriend, waaromme waarom toch /
lijk de blommekes zijn / die rondom u, rondom mij staan’. In: Verzamelde Dichtwerken Il. Amsterdam: L.J. Veen
31949, 4109.

22 psalm 89, vers 19 (1773).

23 Gezang 154, vers 2 (1938).
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de naam ook waarmee je moeder je riep 's avonds van de straat, als het bedtijd werd (en je
wist van geen tijd): “Zie, Ik heb u bij uw naam geroepen, gij zijt Mijne” [les. 43: 1]. Wilt gij
niet rusten gaan in de gemeenschap met mijn tijd?

En nu is het toch zo dat wij op deze ontijdige verschijning, dat woord-van-elders, ant-
woorden moeten, ja dat wij, als de ontijdig-geborenen al geantwoord hebben, véér we het
recht weten. ‘Kurios’! is het antwoord, Heer! en al is het zo dat we het misverstaan door
onmiddellijk te vragen: wat wilt Gij dat ik doen zal, al krijgen wij in plaats van een antwoord
daarop de aanwijzing dat wij ons zullen laten leiden naar de naaste stad, die ons doeleinde
was, om stil te zijn en “aldaar zal het u gezegd worden” [Hand. 9: 6] — de belijdenis is er,
want de ontmoeting was er, de aanraking met de volheid van de tijd [Gal. 4: 4], met Hem,
die is boven de tijd en de oorsprong van de tijd en wat de tijden beweegt.

“Abba, Vader!” is het antwoord. Paulus zegt dat wij dit schreeuwen (Rom. 8: 15) en Luther
zegt dat de aartsengelen ervan sidderen, alsof ze nog nooit zo’n doordringend geluid
gehoord hebben, hoewel het in ons maar is als een onschijnbaar?* zuchten.

“En ten laatste van allen is Hij ook van mij, als van een ontijdig geborene, gezien”, ten
laatste... we menen altijd de |datste te zijn, nog net voor de deur in het slot valt, en als wij
het heil kwijt zijn en als we verlaten zijn en het komt weerom, dan ook nog, dan juist is het
weer diezelfde weemoedige verwondering: ten laatste, ik ben nog net op het nippertje
geraakt door dit Licht, door dit Woord.

Maar daaronder: Jubilate, Adamskind — de juichkreet ‘op tijd!’, het besef ontkomen te zijn,
of liever: bezocht te zijn. Want niet wij kwamen op tijd, maar Hij.

Wij konden niet zijn tijdgenoten worden, maar Hij werd onze tijdgenoot: Hij is geboren en in
de wereld gekomen — 66k ontijdig, maar goddelijk ontijdig, “geboren uit een vrouw,
geworden onder de Wet” [Gal. 4: 4]. En daartoe is Hij opgestaan en verschenen aan zijn
discipelen, tegen de wetten van de tijd in, daartoe heeft Hij Paulus als een passief exempel
gesteld tegen het perk van de openbaringstijd in — over de limiet van de veertig dagen heen
— daartoe is Hij ‘ten laatste’ verschenen, om de vrijmacht en de overmacht van zijn genade
te betonen aan degenen die zijn vijanden waren. Daartoe maakt Hij de Schrift levend dat zij
ons aanspreekt met onze eigennaam, daartoe stelt Hij de tekenen en zegelen in de ruimte,
het rijksgebied van de kerk, opdat wij mét Hem zouden 6pstaan in een nieuw leven, in zijn
tijd, dat is: in de tijd van Gods welbehagen.

“Voorwaar, voorwaar, |k zeg u, de ure komt en is nd, wanneer de doden zullen horen de
stem van de Zoon van God, en die ze gehoord hebben, zullen leven” (Joh. 5: 25). Een ddde
zijt gij, en dat wist ge niet, met alle natuurlijke en geestelijke ijver — onvruchtbaar en onder
de doem — maar ook Jezus werd een dode! gelijk Hij een ontijdig-geborene werd. Zie, “Een
dode werd |k en ben weer levend geworden, en zie, Ik ben levende in alle eeuwigheid en Ik
draag de sleutelen der hel en des doods” (Opb. 1: 18).

Ten laatste van allen is Hij ook aan mij verschenen, als aan een ontijdig geborene. Te vroeg
was ik en te laat, en toch op tijd, en zie, ik ben op tijd.

Maar als z6 het levend Woord tot ons doordringt, dan slaat het telkens weer dwars door
onze maten heen, dan gaat het tot op de geboorte en tot achter de geboorte, tot de
moederschoot en tot de eeuwige Raad.

24 Germanisme. ‘Unscheinbar’: onopvallend.
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‘t Is honderd jaar geleén

’k en was nog niet geboren,
en Gij, o goede God,

Gij wist men in uw’ gena;
wat heb ik toch gedaan,
hoe ben ik uitverkoren,

dat honderd, duizend niet
bestaan... en ik besta!

’k Besta! ’k Ben eeuwig vast
aan uwen wil gebonden,

Gij ziet mij, dien ik niet

en zie, maar kenne en weet:
waar zal ik, honderd jaar
na dezen, zijn gevonden,

o eeuwig Wezen, dat

mij, sterfling, leven deedt?

o Eeuwig, eeuwig oude,
onpeilbaar donkere, diepe
afgrondigheid, waarin

mijn ooge onvruchtbaar dwaalt,
en niets ontdekken kan,

‘t en ware ik eerst ontsliepe

uit dezen blinden nacht,

waarin geen licht en straalt.

Geen licht en geen geloof
en schenken mij de baken,
gezet van menschenhand
mij langs de levensbaan;
God lost mij, God, alleen
terwijl ik levend waken

en zijn mag, 't raadsel van
mijn ongevraagd bestaan.?

Niet over een of andere God, maar over Jezus Christus wordt hier gesproken in dit
eenvoudige gedicht, vol heilige verbazing. Ja, “’t raadsel van ons ongevraagd bestaan”,
opgelost is het niet, maar bevrijd, opgeheven tot het geheim, het heilgeheim dat aan de
ontijdig-geborene Christus is verschenen.

25 Guido Gezelle, eerste vier strofen van het gedicht met de beginregel: “t Is honderd jaar geleén’, in: Tijdkrans
(1893). In: Dichtwerken Il. Amsterdam: L.J. Veen 31949, 303. [2074]

14



Is dit niet reeds in de heilige doop ons betuigd en bezegeld en leidt dit niet tot de belijdenis
“dat niet alleen anderen, maar ook mij vergeving der zonden, eeuwige gerechtigheid en
zaligheid Gods geschonken is, uit louter genade, alleen om de verdiensten van Christus”?2°

Komt, verwondert u hier, mensen!?’ is de roep van Pasen, van de zondag. Vanuit deze
verwondering gaat de stem de wereld over, verborgen en in nederheid, maar altijd
triomfant, met de klare klater van klaroenstoten de menselijke meningen neerbrengend tot
betrekkelijkheden, met de volheid van een eeuwig werk de tijden overwelvend, met nauw-
hoorbare fluisteringen zingend in streken achteraf, in dakkamertjes en geteisterde harten,
en levens zonder ménselijke hoop. Vanuit deze verwondering: “ten laatste... ook mij...
verschenen...” gaat de stem van het apostolaat de wereld over, en onthult haar verlorenheid
—en leert in angst lachen: “Waarom woeden de heidenen en hebben de volkeren vergeefse
dingen bedacht?” [Ps. 2: 1] Het is al vergeefs, en daarin ligt ons heil. Want de Here zelf stelt
daden die duren.

Er zijn andere tijden geweest en naar ons schijnt betere, maar ook déze tijd wordt bezocht
met het licht van Christus Jezus. Er zullen misschien betere tijden komen, of vreselijker
tijden, maar ook die perioden, eeuwen, eonen zijn voorgezien, om bezocht te worden met
het licht dat uit ’s werelds donk’re wolken is opgegaan.?®

In het grote en in het kleine leven, in het lot van volkeren en enkelingen komt de stem van
het apostolaat gevaren: Komt, verwondert u hier, mensen! Vanuit deze verwondering drijft
de stem ons voor zich uit de nacht in... ook de doodsnacht in... arm en ellendig in onszelf,
telkens de laatste onder het oordeel... wie zal de laatste zijn, teder beminden?

Eén onder vreugd en pijn
wie zal de laatste zijn!
wie zal de laatste zijn?
gaan ze allen henen

als d’ avondzonneschijn?
wie zal de laatste zijn
om ’t te beweenen?

Wie zal de laatste zijn,

o0, wie 't moog treffen,

dat naar Gods Zonneschijn,
moet hij de laatste zijn,

hij ’t hoofd moog heffen,
dankend voor rouw en pijn.?

Vanuit deze verwondering gaat hier en daar een jong mens of een oudere met een jong hart
in de godverlatenheid van het moderne leven, in het gebral van de leuzen, in de

%6 Heidelbergse Catechismus, zondag 7, vraag 21.

27 Gezang 15, vers 1 (1938), Liedboek voor de Kerken 139.
28 Gezang 10, vers 1 (1938), Liedboek voor de Kerken 26.
29 Herkomst onbekend.
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angstpsychosen van de horden, en niets is hem onrein — hij lijkt misschien een gewone
burger-meneer en heeft nochtans zijn leven in de nieuwe geschiedenis, hij is dédédgewoon
en God onderhoudt hem in zijn oprechtheid, Hij stelt hem in eeuwigheid voor zijn Aangezicht
(Ps. 41: 13) en blijft hij al de last van zijn ontijdigheid dragen, hij beseft de last als de lichte
last van Christus, hij vindt in het hoogmoment de troost van de eeuwige verkiezing, en een
boventijdelijke zekerheid doorvaart zijn beven.

“Ja, eer ik nog was geboren, / eer Gods hand, die alles schiep, / iets uit niet tot aanzien
schiep, / heeft zijn liefde mij verkoren”3® — in de orde van zijn tijd, in de nieuwe tijd. Want
begrijp dit goed, gemeente, dat wij over niets anders gesproken hebben dan over God. Niet
over een losse gebeurtenis, niet over een mirakel. Versta dit dat wij al evenmin iets hebben
gezocht of gevonden ter verrijking, ter vervolmaking van onze Godsvoorstelling. Over God,
de levende, de enig-waarachtige, hebben wij gesproken, over God, die wij niet reeds kenden
en evenmin kennen kunnen uit de natuur, uit de geschiedenis of uit het geweten. Over de
openbaring van die God die wij niet gezocht hebben, maar die 6ns heeft gezocht. Deze
openbaring op zichzelf is de verzoening. De komst van Christus is op zichzelf het groot
decreet van de genade.

O God, wij waren blind voor Hem en blijven blind voor Hem, tenzij de Geest onze ogen
verlicht. Hoe zou het anders kunnen dan dat het geloof zo vast en onwankelbaar is als God
zelf? Hoe zou de mens in het geloof niet de hoge moed hebben de angsten en
aanvechtingen tegemoet te treden met de vraag: wat zoekt gij de levende bij de doden, ik
ben hier niet, want mijn leven is met Christus verborgen bij God? [Lk. 24: 5, Kol. 3: 3]

En eindelijk: al zou het zo zijn dat wij letterlijk de laatsten zijn, de laatste generatie, de
uiterste epigonen, de meest wezenloze nakomertjes naar de maat van het menselijk
geestesleven, voor zover wij geloven weten en belijden wij dat de belofte van God nochtans
onverstoorbaar gelden blijft over de ontijdig-geborenen.

Zijn trouw en waarheid houdt haar kracht
Tot in het laatste nageslacht.3!

30 Gezang 173, vers 1 (1938), Liedboek voor de Kerken 451.
31 psalm 100, vers 4 (1773).
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