De kerk en de krant!

I

Wat de kerk “eigenlijk” is blijft een geheim. Het wordt aangeduid met mystieke woorden aan
het Oude Testament ontleend, als Israél, Zion, Jeruzalem, de stad Gods, of met woorden van
de apostel Paulus als bijvoorbeeld “het lichaam van Christus”. Al zijn wij nu niet van plan op
dat eigenlijke van de kerk in te gaan, het is ook zonder nadere uitleg duidelijk dat zij geen
christelijke vereniging is, maar eerder een staat in de staat, verborgen en op een [ver]borgen
wijze boven de staat verheven, een “heilige” gemeenschap.

Niettemin heeft de kerk haar zichtbare zijde, haar openbaringsvormen, haar organisatie en
haar arbeidsplan, een bepaalde positie in het geestesleven van de tijd, ook van onze tijd. En
misschien komen wij tot het geheim van de kerk nader als wij nu eens niet rechttoe rechtaan
naar haar “heilig” wezen vragen, maar als wij letten op haar werkelijk bestaan en typische
openbaring. Natuurlijk moeten wij ons daarbij niet verlopen in al het kleine of grote
geharrewar dat aan de oppervlakte te zien is. Gelijk wij ditmaal niet trachten naar de hoge
dingen (om het mysterie van de kerk te verstaan), zo willen wij ons ook niet laten binden
door de lage dingen (om bij de eerste indruk van een verward verenigingsleven te blijven
staan). Tussen dat zéér hoge, dat wij nu niet nastreven, en dat zeer lage, dat wij willen
vermijden, doorzeilend vragen wij naar het “wezen” van de kerk, naar de wijze waarop zij
zelf haar plaats en taak in het geheel van het menselijk geestesleven inneemt.

Om te begrijpen wat dat in-heeft is niet zo moeilijk, maar vergt toch enige nadere bezinning.
Het is van belang de kerk in dezen te vergelijken met een andere wereldmacht, die het ook
in het wéord zoekt en in het woord alléén, namelijk: de krant. Wij zijn overtuigd dat kerk en
krant fenomenologisch tegendelen zijn, dat wil zeggen dat het wezenlijke van de éne zich tot
het wezenlijke van de andere in tegenstelling bevindt. Natuurlijk niet aldus dat er sprake zou
komen van de tegenstelling: waarheid of leugen, oprechtheid of onoprechtheid, maar z6 dat
waar beide het met het woord wagen, zij ieder een volstrekt ander doel met dat woord
nastreven. Het is er ons om te doen door middel van de vergelijking tussen kerk en krant de
structuur van de kerkelijke positie in helderder licht te stellen.

Er zijn meerdere overeenstemmingen tussen “kerk” en “krant” op te merken behalve deze
dat zij beide op het woord drijven. Immers beide richten zich tot alle mensen, althans tot alle
mensen van één volk. Zij missen beide de geestesaristocratie van de hoge literatuur en zij
willen die opzettelijk missen. Met voorbedachte rade volharden zij in een ongekwalificeerd
spreken tot ieder en voor ieder. Beide richten zij zich bovendien tot de mens in zijn werkelijk
bestaan, niet tot de mens in een bepaalde stemming, niet tot zijn beter ik, maar tot de mens
die arbeidt in deze wereld, die zorgt en lijdt en in dit alles samenhangt met de loop en het lot
van de gehele empirische wereld. En beide moeten zich herhalen (zij het ieder op zijn wijze)
van dag tot dag of van week tot week. De krant kan niet ééns en voor al iets zeggen, zij moet
zich bij de werkelijkheid blijven aanpassen, en ook de kerk kan niet eens en voor al iets
zeggen, zij vindt de mensen telkens weer anders tegenover zich.

1 Overgenomen uit In de gecroonde Allemansgading (1946), 172-192, Eerder verschenen in vijf afleveringen in
het Predikbeurtenblad der Ned. Herv. Gemeente te Meppel, 1928.
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Maar nu de verschillen! De diepe, de ontstellende, de ontdekkende verschillen! Laat ons
eerst iets uitvoeriger op het wezen van de krant als leidend dagblad ingaan. Oorspronkelijk
was de krant niets anders dan berichtgeving aangaande criminele en politieke
gebeurtenissen. Daaromheen kwam al spoedig een toelichting van die gebeurtenissen, van
de zin van die feiten waarin zich de houding van het blad 6f behoudend 6f vooruitstrevend
enzovoort verried. Maar daarbij bleef het niet, men ontdekte dat het leven meer omvatte
dan een moordaanslag, de val van een parlement en een ultimatum. Men ging “verslagen”
maken van alle toneelvoorstellingen, raadsvergaderingen, tentoonstellingen enzovoort, die
een mens met één lichaam nu eenmaal niet alle tegelijk kan bijwonen. En ook die verslagen
waren natuurlijk gekleurd door de maatschappelijke positie, de politieke inzichten, de
persoonlijke sympathieén en antipathieén van de uitgever van die krant of van zijn
medewerkers.

In onze tijd pretendeert de krant het hele leven te “verslaan”, bovendien dit alles te
waarderen, te taxeren, te lokaliseren in het geheel van de waarden, daarbij “elk wat wils” te
bieden, zodat er één strekking is van het blad, maar niet z6 opvallend of ieder kan bij tijd en
wijle zijn eigen mening gespiegeld vinden in kolommen waar hij het allerminst zou
vermoeden. Zo is de pers een enorme macht geworden in de wereld, zij spreekt een
gewichtig woord mee in alle grote, politieke beslissingen, ja zij bepaalt in de internationale
verhoudingen goeddeels het rad van avontuur voor de arme volkeren, die aan haar ophitsing
of kalmering, verheldering of verduistering, aan haar bedrieglijke of ontmaskerende
berichtgeving weerloos zijn prijsgegeven. Daarover spreken wij nu niet, dit hoort tot de
moderne fataliteit, dat heeft historisch zo moeten komen, vooral sedert al meer mensen
hebben leren lezen en sedert al meer mensen (als schapen die geen herder hebben) niets
anders lezen dan de krant, waarbij zij een surrogaat-herder menen te vinden doordat zij zich
houden aan “hun” krant. En nergens in hoger beroep kunnen gaan en ten slotte dit ook
liever niet meer willen.

Wij kunnen het niet anders zien dan z6 dat (hoewel historisch noodzakelijk) deze hele
ontwikkeling veel meer geestelijke schade dan geestelijke winst voor het volk heeft
betekend, gelijk trouwens door Goethe met profetische blik is voorspeld, door
Schopenhauer, Dostojewski en vele anderen, hetzij in grimmigheid, hetzij in medelijden is
betuigd en betoogd. Men behoeft niet “reactionair” te zijn om het zo te zien.

Doch het is ons nu daarom niet te doen, het gaat ons om de wijze waarop het wédérd wordt
benut door “de” krant. Wel zijn er tegenwoordig vele mensenkinderen achterdochtig
geworden, men hoort het van alle zijden, en dan komt de raad dat wij toch “voorzichtig”
zullen lezen, dat wij vooral “kritisch” moeten blijven tegen de berichtgeving, dat wij niet alles
blind geloven moeten, alsof we praktisch aan deze welgemeende raad iets hebben. Hij
vereist een dieper motief, dat in twee gezichtspunten uiteengaat. Hoe moeten wij kranten
lezen?

1¢. Z6 dat wij iedere krant van enige betekenis als een éénheid beschouwen, als een eenheid
met een heel bepaald doel, en

2¢. 26 dat wij alle kranten tezamen als een éénheid beschouwen, met een héél bepaalde
strekking, althans een heel bepaald effect.



Het doel van iedere krant is haar lezers, dat is: haar gemeente te overtuigen dat zij, juist zij,
het rechte beginsel hebben en de rechte levenshouding, het hele wereldgebeuren moet
daarvan dag aan dag de bevestiging leveren.

De strekking of het effect van alle kranten samen is: hun lezers de diepte en de verschrikking
van het menselijk leven te verbergen, alle wézenlijke vragen uit te schakelen en zo
stelselmatig te verhinderen dat zij zouden gaan dénken, existentieel denken (wat dit
bijvoeglijk naamwoord in-heeft, daarop komen wij terug). En ziehier, nu zijn wij in het hart
van de zaak. Want het eerste doel van iedere kerkelijke handeling, woord-handeling, in
prediking en sacramentsbediening, is: de mening van de hier en nu vergaderden onder de
kritiek van Gods Woord te stellen. De diepste strekking van de kerk in het totaal van het
geestesleven is: alle bijzaken, alle menselijke verklaringen en troostredenen, al de
gemeenheden opzij te zetten en de wézenlijke nood van het menselijk bestaan voor het oog
van allen aan de dag te brengen. Vandaar dat de krant het woord hanteert om de mensen
het leven makkelijker te maken — tot hun verderf! De kerk echter hanteert het woord om
hun leven zwaar te maken — tot hun heil.

Het hoofdartikel (Leit-artikel zeggen de Duitsers) van de grote krant is een soort preek. Let
daarop! Het is zeer gewichtig dat te leren opmerken. Het is een apologetische preek, een
verdediging van het nu eenmaal ingenomen standpunt, ook daar waar het op de eerste blik
anders schijnt en zich heel onschuldig voordoet. Het hoofdartikel is gericht tot de gelovigen
van het blad, voornamelijk tot hen die dreigen half-gelovigen te worden, want er blijft een
voortdurende afval te duchten.

De grote predikers van de middeleeuwen, als Bernard van Clairvaux, en de grote Franse
predikers van de zeventiende eeuw, als bijvoorbeeld Bossuet, hebben nooit iets bewezen of
willen bewijzen, zij stonden in de volle stroom van een geloofsgemeenschap. Omgekeerd zijn
wij in onze tijd wel z6 ver dat wij niet meer alles willen bewezen zien, dat wij ook gaan
begrijpen waarom niet alles bewezen kan worden.

Het hoofdartikel nu is voorzichtig, het rekent niet op een ongestoorde geloofsgemeenschap,
zij het een van lagere orde, het houdt ook rekening daarmee dat men niet moet trachten
alles te bewijzen. Tussen beide beweegt het zich met de afgemeten tred van een ferme
retoriek. Dat mist zelden zijn effect, omdat het hoofdartikel zich wendt tot mensen die (uit
materieel belang, uit klassengevoel, uit traditiebesef enzovoort) geneigd zijn de
voorgedragen zaak reeds half of driekwart te geloven, maar nog een half of kwart bewijs
nodig hebben om geheel gerustgesteld te zijn en ordentelijk te kunnen voortleven in het
oude spoor. Anders konden de gelovigen-van-de-krant er eens toe komen dat halve of
driekwart geloof op de keper te beschouwen, om daarbij op de diepste, laatste, allerlaatste
vragen van het leven te stuiten. Dat moet hun tot elke prijs bespaard worden. Het
hoofdartikel is een zorgzaam gekozen weg om met keur van woord-middelen het peinzen
over universele beginselen te verhinderen. Het wil de lezer toeroepen: “keer, lieve ziel, tot
uw rust weer?, de zaak is opgelost of in der minne geschikt en onze beginselen stdan”, en de
wereld draait.

De kerk daarentegen wekt de mensen op tot uiterste kritiek jegens hun eigen standpunt,
gezichtspunt of beginsel, ja jegens alles wat van mensen komt. “Wie daar meent iets te

2 ps. 116: 7.



weten, die heeft nog niets gekend gelijk hij behoort te kennen”.? “Zo iemand denkt dat hij
wijs is in deze wereld, die worde dwaas, opdat hij wijs moge worden”.* “Wee degenen die in
hun ogen wijs, en bij zichzelf verstandig zijn”.> “Zo zegt de Here: een wijze beroeme zich niet
in zijn wijsheid, en de sterke beroeme zich niet in zijn sterkte, een rijke beroeme zich niet in
zijn rijkdom, maar die zich beroemt, beroeme zich hierin dat hij verstaat en Mij kent, dat ik
de Here ben.”® Zo maakt de kerk het de mensen en (omdat zij zich immers tot allen richt)
allen zonder uitzondering moeilijk, zodat waar de kerk het woord hanteert, de onrust komt
en de weerstand, ook de ergernis en eindelijk de uitvlucht van alle tragen van geest, van
allen die deze wereld liefhebben.

Intussen zal het de goede verstaander niet ontgaan zijn dat wij hier spreken over de “kerk”
en de “krant” als “wezens” naar hun structuur, naar hun waarlijke aard, dat echter in
werkelijkheid de kerk maar al te dikwijls elementen van de “krant” vertoont en dat mogelijk
ook de krant elementen van de “kerk” in zich hebben kan.

]

ledere krant van enige betekenis vormt een eenheid met een heel bepaald doel. Ge zult u
daarom, als ge dit weet en hiermee rekent, des te meer verwonderen als ge bijvoorbeeld
een blad in handen krijgt dat als beursblad duidelijk genoeg de kapitalistische belangen dient
en ge vindt dan in de feuilletonafdeling geregeld kunstkritieken die door radicaal-
socialistische beginselen worden geleid. Hoe is het mdgelijk, denkt ge: wat een verwarring!
Kan men zo’'n blad nog ernstig nemen? Ge zult verder verbaasd staan in een democratisch
blad, dat voortdurend kritiek op Sovjet-Rusland oefent, onder de streep te lezen hoe één van
de beroemde redactieleden zich zo duidelijk mogelijk uitspreekt voor de dictatuur van het
proletariaat. Ge zult u verwonderen in een zo conservatief blad als de Nieuwe
Rotterdamsche Courant in het hoofdartikel een harde en zelfzuchtige Indische politiek
verdedigd te zien en onder-de-streep Shaw’ aan het woord te zien komen met precies
omgekeerde denkbeelden. “Hoe is het mogelijk, wat een vreemde ruimhartigheid!” (zo
denkt ge in uw goedmoedigheid) of zelfs: “wat heerlijk dat onze krant zo onbekrompen is en
ieder tot zijn recht laat komen!”

Op het eerste gezicht kunt ge al deze tegenstellingen niet verklaren en ge neigt tot het
vermoeden dat het allemaal losse rubrieken zijn en dat de eindredacteur de medewerkers
maar zo’n beetje de vrije hand laat. Het tegendeel is het geval: nooit was de krant straffer
gebouwd en meer dienstbaar gemaakt aan een (meestal niet programmatisch te
omschrijven) einddoel. De toestand is volkomen complex, alles hangt met alles samen, ieder
doet zijn plicht, tegen een te sterke kleur hier wordt daar een tegenkleur opgezet. Zo wordt
dit bereikt dat de lezer in al die ruimhartigheid en onbekrompenheid, in heel de strijd van de
meningen, verward raakt en uit een oude traagheid of uit een nieuwe vermoeienis zich
hangt aan de beginselen van zijn krant, “dat is dan toch maar het beste, je ziet het voor ogen
hoe de wereld in het donker tast, dat je met het inzicht van die anderen op een ‘hellend viak’

31 Cor. 8: 2.

41 Cor. 3:18.

5 Jes. 5: 21.

6 Jer. 9: 23, 24a.

7 Waarschijnlijk George Bernard Shaw (1856-1950), behalve literator enthousiast socialist en antikolonialist.
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komt, dat je met die maatregel, daarginds genomen, de chaos ontketent”... Zo gaat de
gewone lezer juist door deze schijnbare ruimhartigheid van de rubrieken een des te beter
aanhanger worden, dat is: des te vaster bouwen op “zijn” krant.

Bovendien wordt daarmee nog iets anders bereikt, namelijk dat de buitenstaander niet
wordt afgeschrikt en, al zou hij van verre staan, toch altijd weer vertrouwen opvat jegens het
vroeger afgewezen blad. Het blijft alles vlot leesbaar, aardig, onderhoudend, welwillend,
humaan, maar de Maasbode blijft de Maasbode, zij blijft hdar boodschap brengen door dit
alles heen, en de Telegraaf blijft de Telegraaf, zij blijft haar wrevel rondtelegraferen door al
dit moois heen.

Zoals het hoofdartikel van de krant een soort preek is, ter verdediging van het eigen
standpunt, zo is de ruimheid van de rubrieken een soort evangelisatiearbeid onder degenen
die van verre staan, een katholieke geste, een gebaar van algemeenheid, van alomvattende
menselijkheid. En denk nu niet dat dit alles opzettelijk is in particuliere zin, het is opzettelijk
in deze zin dat de tijdgeest daarachter drijft waaraan wij vervallen zijn en die sommigen met
liefde dienen. Het is noodzakelijk zo geworden en blijft zo in zeer betrekkelijke
schommelingen bevangen, gelijk ook de ene winkel zus etaleert, omdat de ander het z6
doet, en gelijk de regering van het ene volk niet ontwapent als de regeringen van andere
volkeren het niet ook tegelijkertijd en op dezelfde wijze doen. Hier is geen spoor van
vrijheid, geen ruimte voor het waarlijk originele, hier is de doem van de middelmatigheid, de
vloek van het praten, praten en nog eens praten, het leven van papier, papier en nog eens
papier. En toch oefent het macht, macht en nog eens macht.

Maar daar is nog iets anders in de krant dat we nog niet beschouwden: de lokale berichten
en het gemengd nieuws. Dat is dan toch heus echt gebeurd, dat is toch het stevige geraamte
van de werkelijkheid, daarin is het leven gegrepen, als het ware op heterdaad betrapt. Dit
gedeelte van de krant kenmerkt zich door bontheid en door vaste woordenschat. De
bontheid bevestigt dat de wereld zinloos is, de vaste woordenschat maakt dat wij daaraan
wennen en er ons niet naar over maken. Het ongeval is “tragisch”, binnen korte tijd stond
het hele perceel in lichterlaaie, maar “verzekering dekt de schade”, de grote man is dood,
maar hij was ridder in de orde van Oranje-Nassau, de ramp was ontzettend maar Hare
Majesteit stelde zich van de omvang van de ramp “op de hoogte” en sprak persoonlijk met
de “slachtoffers”, deze of gene beweging is een “teken des tijds”, wij leven in “de eeuw van
de sport”. Geliefde termen zijn verder: de moderne mens, de collectieve mens, de
economische wetten, de overgangstijd, de crisis, de malaise, dat de standen “elkaar” niet
kunnen missen, dat een “geest van verzoening” moet worden opgewekt enzovoort.

De zin van al deze woorden is: de ene nood van de tijd, namelijk onze godverlatenheid, in
stukjes moeite, brokjes problemen uit elkaar te slaan, het totaal gewicht van onze nood te
verpulveren, te verpoederen, te veronnozelen. Dat wij op het ogenblik wereldhistorie
beleven, een wereldwanhoop doormaken, een principiéle radeloosheid, dat mogen de
mensen niet weten. Dat men bezig is na het bankroet van de bestaande orde, zoals dat in de
wereldoorlog is openbaar geworden, de zaak op de oude voet voort te zetten, opzettelijk-
blind voor de onvermijdelijke gevolgen van nog vreselijker aard, dat moet worden
gecamoufleerd! Dat de menselijke waarden dndergaan wordt verbloemd door de
verzekering dat wij “op een vulkaan” leven, wordt verbloemd door de “verzakelijking van de
liefde” of de “nieuwe collectieve mens”. Zulk een begrip heeft tot achtergrond een



maatschappij waarin de mens geheel opgaat in de gemeenschappelijke, sociale functie, dus
iets dat zo ver mogelijk afstaat van de lezer van een boulevardblad of een beursblad. Het
woord wordt dan ook opgediend zonder heldere achtergrond, als een ding zonder vorm en
uitdrukking. Het is een modewoord en in het modewoord is dit samengebracht: een
suggestieve stemming en een dnconcreet, zwevend begrip. Zware realiteiten worden door
het moderne woord omneveld en onzichtbaar gemaakt. De diepe zielensmart die in ons
allen gereed ligt, wordt onder de narcose bedolven, de lezer wordt afgeleid van de blote
waarheid, van het nuchtere feit, van de naakte werkelijkheid, hij wordt uit zijn eigen nood
weggevoerd en krijgt ook geen deel aan de nood van anderen, geen besef van de eigenlijke
wereldnood, geen dorst naar God. Ja, de strekking van alle kranten samen is: hun lezers, dat
is: de gehele “beschaafde” mensheid de diepte en de verschrikking juist van het héden te
verbergen.

Hoe vreselijk als het Woord van de kerken al meer dienen zou om het geweldig heden, ons
aller verantwoordelijkheid voor deze tijd, de principiéle radeloosheid waarin wij ons
bevinden, te bedekken! Z6 diep is de pers in ons leven geworteld dat niemand geheel aan de
bekoring van haar geestelijke gemakken ontkomt. “De pers”, heeft Just Havelaar® gezegd, “is
de Kathedraal der moderne tijden”. Inderdaad, als nu haar zeer besmettelijke
middelmatigheid maar niet de stille, verscholen kapellen, waarin het Woord van God nog
bediend wordt, mede melaats maakt, want het Rijk van de Tevredenheid dat de pers wil
stichten, is een provincie in het rijk van de Antichrist.

“De profundis clamavi”?, uit de diepten roep ik tot U ... de krant zorgt ervoor dat ge in die
diepten nimmer inkomt. Duizenden hectaren bossen worden jaarlijks geveld om het papier
te leveren waarmee die diepten moeten worden gedempt.

1]

Eris gezegd dat elk volk de regering heeft die het verdient. Is de Pers de Kathedraal van de
huidige mensheid, dan is daarmee gezegd dat deze geen betere kerk hebben kan, dat zij
zichzelf handhaaft en zichzelf vereert in dit haar bouwwerk.

De heimelijke zin: de chaotische tijd zo lang mogelijk te stabiliseren, werd niet uitgevonden
door een enkel, extra-schuldig brein, velen hebben instinctief begrepen wat de mensen
tegenwoordig, al spreken zij het niet uit en al zijn zij het zichzelf nauwelijks bewust, zo
dringend verlangen. Ook de kerk heeft goede oren en hoort het gemurmel van de
vermoeiden en belasten, de gejaagden en de verveelden, maar voor haar (voor zover zij
werkelijk kerk is) zal dit juist een reden zijn de mensen hun zin niet te geven, hun wensen
streng af te weren en hen beter te verstaan dan ze zichzelf verstaan.

Wanneer de pers zich precies omgekeerd gedraagt, zie daarin dan niet een opzettelijke
boosheid, maar zie daarin dan een noodzakelijkheid van de markt, zie daarin een verschijnsel
als de Grand-Bazar, als de Bijenkorf, als de winkels van Sinkel waar alles te koop is, als de
volkomen ontmoeting van vraag en aanbod, geestelijke wereldvraag en geestelijk
wereldaanbod.

8 Just Havelaar (schilder en schrijver, 1880-1930) in De Nieuwe Mensch (1928).
9 Psalm 130: 1 Vulgaat.



Wel is het ook hier wel z6 dat het aanbod de vraag wekt en opdrijft, maar over het geheel is
hier toch zodanige wisselwerking dat er geen ruimte blijft voor een extra beschuldiging aan
de aanbieder, fabrikant en leverancier. Nog geheel afgezien dus van bewuste
leugencampagnes (als bijvoorbeeld die destijds opgezet zijn tegen de “drooglegging” in
Amerika door die vaderlandse bladen die grotendeels gefinancierd werden door het
drankkapitaal), nog geheel afgezien van het bedrog met de persfoto’s en al het raffinement
waarmee de spanning van de goegemeente wordt gaande gehouden, gebruikt de krant, de
goede, fatsoenlijke, degelijke, veelzijdige, onpartijdige krant, het woord en de schrijfkunst
om de moderne mens in zijn geesteloosheid en verdorvenheid te sterken. En dat kdn ook
niet anders, omdat het wezen van deze tijd nu eenmaal niet anders is en elk wezen in zijn
bestaan tracht te volharden.

Als tegenwoordig niemand meer vraagt: wat zegt Jezus ervan?, wat zegt Jezus van dit of dat
concrete geval?, dan is dat het resultaat van het eindeloze krantenlezen, dat ons de
overmacht suggereert van wat nu eenmaal bestaat, van dat wat altijd zo geweest is en wel
nooit veranderen zal. Indien niemand meer over de “wereld” spreekt, zoals onze
grootouders nog konden zeggen: waar moet het met onze wereld naar toe?, zou er nog
uitkomst zijn voor onze arme wereld?, dan is dat de schuld van de pers, die alle grote
gedachten in de politiek heeft belicht met een zoeklicht vol grillige bewegingen, maar
niettemin niet sterker dan een zaklantaarn, klein, benauwd, meer afwerend dan
ondernemend, altijd bang om de veiligheid van eigen land of eigen hachje of eigen
“wereldbeschouwing”. En wanneer tegenwoordig iedereen weer de kerk respecteert, van
het kerkelijk nieuws kennisneemt, zonder dat dit respect en deze kennis ook maar iets van
heilige onrust in de levens brengen, dan is dat te danken aan de tactiek van de pers, die alles
nivelleert en het record van Moeskops'® op de Groninger wielerbaan stelt naast het beroep
van een dienaar van het Woord in de stad, die de elftallen voor de internationale match [te
X] kiekt en even trouwhartig de drie-, zes- en twaalftallen te Y opsomt. De krant vernietigt
het gevoel voor kwaliteitsverschillen. Het komt allemaal zo’n beetje op hetzelfde neer. En
komt dit nu omdat wij zo midden in een tijd van versplintering staan? Het laatste deel van de
vorige eeuw, dat was de tijd van de specialisatie. Waarom? Eenvoudig omdat het een rustige
tijd was. Maar onze tijd is een tijd van wereld-bewegende crisissen en heeft daarom alle
impulsen in zich om te vragen naar de diepste oorzaken, de laatste dingen, de goddelijke
uitkomsten, de demonen en de engelmachten.

Zoals men soms geheel foutief de zenuwpatiént een reis voorschrijft “ter afleiding” om hem
te goeder trouw in een nieuwe en verdubbelde zenuwziekte te werpen, zo houdt de pers
zich aan het devies: de mensen hebben afleiding van zichzelf nodig, van hun nood, van de
werkelijkheid, van de gewetensangst, van de vragen van de eenvoudige menselijkheid. Als
ieder over zichzelf heen leeft en aan de werkelijkheid voorbij leeft, dan zullen wij allen goed
en tevreden leven in een zoete zondvloed. Om wat te verkrijgen? Dat heel het leven op de
klokkentijd wordt uitgespannen, op het schema van de wijzerplaat, dat wij in de waan dat
het actuele de eigenlijke actie in de wereld is ons nog meer verstrooien in een
schijnwerkelijkheid, dat wij de historie van onze dagen menen vast te houden door de macht

10 pjet Moeskops, 1893-1964, Nederlandse baanwielrenner, vijf keer wereldkampioen sprint in de jaren 1921-
1926. Het ‘record’ waar Miskotte over spreekt is nooit gereden op de Groningse wielerbaan en is dus een
willekeurig gekozen fictief voorbeeld.



van de herinnering terwijl onze eigen dag steeds leger wordt, dat wij steeds als mensen-van-
gister achter de trein aanlopen die zich juist in beweging zet en aan de nachtmerrie niet
kunnen ontkomen dat wij, ondanks al onze inspanning, eeuwig achteraan komen en nooit
iets waarlijk zullen grijpen en begrijpen. Het is altijd slechts een her-innerde wereld, die met
mijn heden hier niets heeft uit te staan, en hoe trouwer ik lees, des te minder leef ik. En het
is altijd de buitenkant van die herinnerde wereld die voor mijn ik vleiend wordt opgediend:
ik word verzocht dit te lezen, te onthouden, te beoordelen, want juist als slaaf van de krant
wordt mij voortdurend diets gemaakt dat ik zo ferm op de hoogte ben, dat ik zo’n goede kijk
heb, dat wij het zo goed menen, wij en de onzen.

En voor dit alles dient het wdérd, dat eenmaal pure poézie is geweest bij de zogenaamde
primitieve volkeren en dat in de ernst van het christelijk geestesleven wordt gezien als dat
wat allereerst zeldzaam en zuiver moet zijn, want van ieder ijdel woord zal een mens
rekenschap moeten geven (Mt. 12: 36).

Ziezo, nu hebben wij gegevens, gezichtspunten genoeg om verder recht op ons doel af te
gaan. Het gaat er ons immers om de eigenaardige positie van de kerk nu eens door een
vergelijking met de krant in helder licht te stellen.

1. Het doel van iedere kerkelijke handeling is niet de mensen te overtuigen dat zij, juist zij,
het rechte beginsel hebben, maar integendeel om in de overweldiging van het Woord alle
beginselen uit te schakelen, tot die daad te wekken die hier en nu Woord, werkelijkheid en
geweten eisen. De kerk heeft geen rustende beginselen, ook haar belijdenis is slechts waar
en wil steeds weer waar worden in de ddad van het belijden: ik geloof, hier sta ik, ik kan niet
anders'?, ik geloof...

2. Het doel van heel de kerk is de mens... in de onrust te brengen en in de onrust te houden,
opdat God alléén hem rust zou zijn: hem tot existentieel denken te brengen, dat is: tot een
denken dat niet, gelijk het afgetrokken denken, zich buiten de werkelijkheid plaatst als haar
toeschouwer, maar een denken dat, al denkende, geen ogenblik vergeet dat de denkende
midden in dit leven, hier en nu staat, dat 66k door hem of door hem alleen geleefd wordt,
dat de werkelijkheid dus niet achteraf maar zoveel mogelijk tijdens het denken het denken
kan en mag vormen en bestormen. Welnu, God... is tegenwoordig.

3. De kerk verdedigt zich dus niet: ze staat open voor alle kritiek, niet alleen voor
rechtmatige, maar ook voor onrechtmatige kritiek. Want zij acht zéIf dat het haar niet
toekomt van tevoren de maatstaf te hanteren om rechtmatige en onrechtmatige kritiek te
scheiden. Ze weet als kerk dat God ook door het onrechtmatige haar toespreken en haar
leiden kan.

4. De kerk kan niet trachten te geven “elk wat wils”, hoewel het haast noodzakelijk schijnt
wanneer men niet uitgaat van beginselen. Maar zij moet geven “ieder het zijne” en dit
“zijne” kan zeer goed, zal meestal zijn datgene wat een mensenziel nodig heeft maar niet
begéért, waaraan zij niet de minste behoefte meent te hebben en waaraan zij toch innerlijk
verhongert.

5. De kerk zoekt niet het hemelse en de krant het aardse, maar de kerk zoekt juist de
werkelijke aarde (waaraan de krant niet toekomt en niet toekomen kan), de doem die op de

11 Naar de — vermeende — uitspraak van Martin Luther op de Rijksdag te Worms (1521).
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aarde ligt en de belofte die over haar ligt. Ze blijft de aarde trouw omwille van het Rijk van
God, dat is en dat komt.

Wie in de kerk zit, is een hoorder, door en door een hoorder, één en al oor. Het gaat hem om
het gesproken woord, niet om wat waar ook ter wereld te lezen is. Ook hetgeen in de dienst
gelezen wordt, moet worden gehéérd, de liturgische lezing van de Heilige Schrift is omruist
van de vermaning, de wekroep: “wie oren heeft om te horen, die hore, wat de Geest tot de
gemeente zegt”!2. Zoals de krant alles wat in de wereld te horen is “verslaat”, zodat het van
hoorbaar leesbaar wordt, zo wil de kerk ook zelfs wat in de Heilige Schrift der eeuwen te
lezen is, doen horen. In de kerk wordt het dan pas goed wanneer de verhalen, de heilige
geschiedenis, de spreuken van de vaderen, de geschreven getuigenis van de vromen
gesproken wordt, hérsproken wordt als wat hier en nu geldt, wanneer hetgeen vastlag,
gebannen in de letter, door de Geest weer levend wordt in het gesproken woord, als
hetgeen algemeen-toegankelijk was op de wijze van de herinnering, bijzonder toegepast
wordt aan de luisterende harten op de wijze van de verkondiging, wanneer hetgeen
geschied is en als zodanig geloofd wordt, aan u en mij zich herhaalt, aan u en mij volbracht
wordt, in u en mij gestalte krijgt.

De krant is de neerslag van de wereld zoals ze is en daarom kan ze principieel niet anders zijn
dan ze is, daarom wordt aan haar ook met volstrekte strengheid vervuld de waarheid van de
Oudejaarsavond, van elke stervende dag: al het heden wordt verleden.® Wie in de kerk zit
om het levende woord, de levende stem, het levend getuigenis, gaat het omgekeerde
beleven: al het verleden wordt heden. “Abraham heeft begeerd de Dag van Christus te zien,
en hij heeft hem gezien en hij is verblijd geweest; voorwaar, eer Abraham was, bén 1k”.** En
zoals in de doodsschemer van elke ondergaande eeuw, elke verlopende beweging, elke
stervende dag de bittere naklank is: “schoon 't ons toegerekend blijft”*°, o, onmetelijke
schuld waarin wij liggen... zo komt wie onder dit geklank van het Woord buigt, in de
morgenschemer van de toekomst, bij de voorsmaak van “de laatste dingen”, de zoete
boventoon te horen: één verleden blijft heden, terwijl het ons toegerekend wordt, o,
onmetelijke genade, waardoor wij zijn omgeven! Zoals de schilders die men de primitieven
noemt het Paradijs geschilderd hebben als een bosschage in de streek van hun woning en
het Kruis neerzetten in de schaduw van de wallen van hun vaderstad, zo werkt het woord in
de kerk.

Wie in de kerk zit, is enkeling, hij is, juist omdat hij in de omvatting van de gemeente leeft, in
eenzaamheid voor God gesteld. De gemeente is niet een publiek, niet een massa van
atomistisch bestaande wezens, maar een organisme. Uw hart en de andere harten worden
op de Sabbat, onder het geluid van het levend Woord niet samengeteld, samengetast tot
een stel losse wezens, die door een gemeenschappelijk belang gedreven elkander nodig
hebben. Zo is het op de Jaarvergadering van de Boterfabriek en zo is het op een
protestmeeting, maar zo is het in de kerk niet. In de kerk mij opnieuw, met vol, blij

12 Combinatie van Mk. 4: 9 en Opb. 3: 6.

13 Uit het eerste couplet van gezang 160 (‘Uren, dagen, maanden, jaren’) uit de bundel Evangelische Gezangen
(1806). Tekst van Rhijnvis Feith.

14 Joh. 8: 58.

15 Zie voetnoot 13.



bewustzijn invoegend, word ik mij bewust van het heilig bestek, het goddelijk stelsel, het
Lichaam van Christus waarin ik ben ingelijfd. Ik geniet van wat geschied is, van hetgeen
achter mijn rug volbracht is. De éénheid van de gemeente is niet iets dat in de Eredienst nog
moet worden bewerkt, zij is gegéven, wij hebben uit te gaan van dat gegevene, van dat
wonder van de verkiezende Genade van God. Daarom, wie mij in de kerk aanspreekt als
ware ik een stukje publiek, beledigt mijn diepste verlangen, schendt het heilsgeheim
waarvan ik van verre, meer of min bewust, ook tedere kennis draag. Ik weet dat ik niet door
het ééns te zijn met deze of gene waarheid in de eenheid van de gemeente inga, maar dat ik
door de Doop in die eenheid ingelijfd bén, een eenheid die de vooronderstelling is van mijn
echte persoonlijkheid, van mijn eenzaamheid-voor-God, van mijn vermogen tot luisteren, op
eigen verantwoording luisteren.

\%

Wat er in de mens voor oer-eigens is wordt door de krant genegeerd, méet door de krant
worden genegeerd, zij is voor het publiek en zij maakt u en mij tot publiek. Haar publicaties
zoeken een publiek, verstoren het organisme van persoonlijkheid, familie, gemeente. Dat
alles wat wij geméén hebben aan de oppervlakte: onze nieuwsgierigheid, onze achterdocht,
onze vrezen, ons begeren naar een direct behagen, onze cultus van het geluk, onze neiging
het geniale neer te halen, ons diepgeworteld ongeloof, onze hebbelijkheid het heelal en al
wat gebeurt te meten aan de maatstaf van lust of onlust, de traagheid van geest die het
nieuws wil, omdat het interessant is, maar het ware nieuws vreest als de pest, onze domme
hang van het succes te lezen van iemand die “zich opgewerkt heeft”, schrale troost voor wat
wijzelf ook zo graag hadden gewild (maar zie, door de omstandigheden is het ons
verhinderd, niet door ons gebrek aan talent), onze lust om door het even zich voorstellen
van de nood van anderen onze eigen veiligheid des te dieper te proeven (het is hier nog lang
zo kwaad niet, in ons lieve landje), kortom: dat alles wat aan onze ziel dat vlak geeft dat
aansluit aan andere vlakken en inpast in het grote vlak van Jan Publieks doen en laten,
oordeel en bewondering, dat haalt de krant in ons naar voren en, al is er in ons persoonlijk
meerder, teder en dieper levensbeginsel, zij is machtig om ons diets te maken dat de mens-
als-zodanig z4 is en niet anders, dat “men” er zo over denkt, dat het ten slotte toch hierop
neerkomt. Zij verlamt het kind in ons, zij slijpt de bedding van het verborgen verlangen uit,
zij heeft voor iedere droom de domper van een gemeenplaats gereed.

In de kerk daarentegen wordt wat publiek aan mij is en aan u uiteengedreven, er wordt een
appel gedaan op de verborgen mens van het hart. “Komt allen tot mij, die vermoeid en
belast zijt, en Ik zal u rust geven”.® Het Woord vraagt juist niet hoe ver gij het reeds
gebracht hebt, het laat uw positie, bekwaamheid, intellect daar, het gaat voorbij aan uw
jongste successen, het interesseert zich niet voor uw pak, ook niet voor de confectie overjas
van de gangbare meningen die gij zo braaf draagt. Het vraagt naar de verborgen wanhoop
van die geciviliseerde meneer daar, het vraagt naar de heimelijke wond van die bekoorlijke
dame daar. Het vraagt naar de stil woedende vertwijfeling in de borst van de jonge man en
naar de wrevelige onverschilligheid in het hart van de jonge vrouw. Het vraagt naar het
persoonlijke, niet naar het publieke, maar het vraagt naar het persoonlijke z6 dat het geen

16 Mt. 11: 28.
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ogenblik gewichtig genomen wordt als particulier leed, het reikt diep naar het persoonlijke,
tot daar waar het persoonlijke weer aan het wezenlijke (en het wezenlijke is iets anders dan
het voor-God-staan) van de menselijke verant-woord-elijkheid raakt.

De kerk is geen christelijke vereniging, waar we ons afscheiden van de wereld op zo
volkomen wereldse wijze dat een buitenstaander geen onderscheid onderkennen kan waar
we een troepje publiek zijn onder elkaar en waar we anderzijds onze persoonlijke talenten
doen gelden. Maar zij is een staat waarvan men burger is, voor men het weet, door
geboorte en doop, en waarin een mens toch nooit een nummer wordt, nooit vernederd
wordt tot middel, maar altijd de enkeling is wiens eenzaamheid wordt ontzien, ja waar wij
telkens weer tot enkeling in beslissing en onvergelijkelijke in gebed opgeheven geest worden
gemaakt.

“Jeruzalem is wél gebouwd, wel saamgevoegd, wie haar beschouwt, zal haar voor ’s
Bouwheers kunstwerk groeten”.'” En in die stad, in die staat, in die Godsstaat geschiedt het
wonder, waarin persoonlijkheid en gemeenschap samen gezegend zijn: “en van hen allen
werden gezien verdeelde tongen als van vuur en het zat op een iegelijk van hen” (Hand. 2).
Wie in de kerk zit in de sfeer van het levende Woord, is geen lid of donateur van een partij.
Hij hoort het geluid van een Oordeel waarvoor de gehéle wereld verdoemelijk is, de zang van
een Ontferming die zich aan niemand onbetuigd laat, de bewogenheid van de eeuwige God
die zijn gang gaat, zijn eigen gang, zonder aanzien des persoons. De kerk kan niet regeren, zij
mag het niet willen, de kerk moet dienen, eindeloos dienen en zij kan het voor zover zij géén
partij wordt, in geen enkele vorm en onder geen beding. Onder de macht van het Evangelie
gekomen weet ons hart dat geen mens in volstrekte zin gelijk heeft, en dat God gelijk heeft
tegen ons allen gelijkelijk. Daar gaat ons hart ook beleven (om met Kierkegaard te spreken)
hoe stichtelijk het is dat wij tegenover Hem altijd ongelijk hebben. En wie meedoet weet dat
de kerk daarom niet kleurloos is, niet onverschillig voor de wereld, niet passief. Wie in de
kerk zich invoegt belijdt, verricht de grote daad, de wereld omwentelende daad van het
belijden, en dit belijden bindt ons in een nieuwe verantwoordelijkheid aan de naaste, wekt
ons tot de daad van de liefde, die immers altijd impliciet een protest betekent tegen de
bestaande wereldorde.

Wie ter kerke gaat om het Woord te horen, die begeert niet te horen wat hij al wéét, die wil
niet bevestigd zijn in zijn oude meningen, die is niet als de krantenlezer, maar veeleer als de
minnaar die in een oogwenk het wonder van de liefde kan beleven en uit de eenvoudigste
woorden een onmetelijke zaligheid verneemt: “gij hebt Mij niet uitverkoren, maar Ik heb u
uitverkoren...”18 Zie, hij wordt, juist als vrome, gedreven tot zelfkritiek op zijn vroomheid, hij
wordt bereid heel zijn geestelijk bezit weer in kwestie te laten stellen, hij bidt: “zie, of bij mij
een schadelijke weg zij”. Hij zoekt de geruststelling niet, hij schuwt het oude spoor, hij
bejubelt de nieuwe banen niet, hij is eenvoudig en bidt: “leid mij op de eeuwige weg!”*°
Wie in de kerk zich buigt onder de zegen, wie God vreest en voor zijn Woord beeft, voelt zijn
hart wijd worden. Hij is weer méns geworden, Adamskind. Daarom groeit zijn
ruimhartigheid, daarom verstaat hij links en rechts, reactionairen en radicalen, niet omdat
allen het in de diepte zo goed menen voelt hij zich één met hen, maar omdat allen in de

17 Uit couplet 1 van Psalm 122, psalmberijming 1773.
18 Joh. 15: 16.
19 Dit en het vorige citaat uit Ps. 139: 24.
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diepte zo verkeerd, arm en ellendig zijn, ddadrom voelt hij zich met ieder wezen dat mens-
gelaat draagt verbonden. Hij wordt onpartijdig, hij wordt waarlijk vrijdenker, een vrije
denker, een wijde geest. Alle haat, alle rancune, afgunst en eigenwijsheid valt van hem &f als
een oudmodisch kleed dat hem geneert voor God en voor de mensen. Klein in zichzelf wordt
hij groot door de afbraak die hij ondergaan moet, ondergaan mag.

\

Wie in de kerk komt, wordt aangeraakt door een schokkende ervaring: dat hij en allen dieper
zijn dan zij schijnen, dat de oppervlakkigheid dus niet maar gewoonte is doch wil, boos
opzet, vlucht, angst. Hij beseft dat wij die diepten waarin wij liggen niet kiinnen
onderkennen, want wij zouden het niet kunnen verdragen. Hij weet dat het rijk van de
tevredenheid inderdaad een provincie is in het Rijk van de Antichrist. Hij hoort Christus: “lk
ben gekomen om een vuur te werpen op de aarde, en wat wil ik, als het reeds is
ontstoken?”?° Hij weet dat ook in de kerk door Gods genade het over-en-weer van vraag en
aanbod zich herhaalt. Maar hier is de vraag de sluimerende, verborgen vraag om radicale
verlossing, een vraag die pas door Aanbod van de goddelijke gaven gewekt wordt. Zo
ontdekt deze mens dus dat God hem beter verstaat dan hij zichzelf ooit verstond, dat God
zijn werkelijke nood heeft gepeild en van tevoren vervuld!

En nu nog een laatste heerlijkheid van de kerk. Wie zich openstelt voor het woord van de
kerk, die staat onder de gewelven van de ware Kathedraal, die is ingeschakeld in de nood en
de gelofte van het waarlijk katholieke leven. En al zou het Woord bediend worden in een
boerenschuur of op een turfzolder, daar zijn de geweldige muren van de Kerk van alle
eeuwen om planken wanden, keukenstoelen en stovenlucht héén gebouwd. Daar is het
leven ontsnapt aan de spanning van het schema van de wijzerplaat, daar is de rust
geschonken, “een volle beek van wellust maakt daar elk van liefde dronken” (Ps. 36). En zelfs
het langzame tempo van de zang, waarin men de woorden één voor één zo voluit proeven
kan, kan ons een zinnebeeld zijn van het komende: “en aldaar zal geen tijd meer zijn, en het
Lam zal ze weiden en zal ze leiden tot levende fonteinen der wateren”.?! En ze zullen léven,
eindelijk waarlijk opgestaan.

Wat zijn dit alles een grote woorden! Is het niet alsof een jager staat op te snijden bij de
huiselijke, zeer huiselijke haard? Want waar is dan in de wérkelijkheid die kerk, die zo
volkomen het tegendeel zou zijn van de Tempel van onze tijden, die Beurs van vluchtige
berichten: de Pers? Waar dan toch, waar!?

Wat doen wij als wij iemand opwekken zich aan te sluiten bij een kerk, dat is: bij een
kerkgenootschap, en als wij elkaar vermanen in het kerkelijk verband trouw mee te doen?
Kunnen wij een ander en onszelf dan de verzekering geven dat hij en wij God zullen
ontmoeten, Zijn Woord zullen horen, dat boven alles uitgaat, dat dwars door al het
menselijke doorgaat, dat diep in alle werkelijkheid ingaat? Nodigen wij de anderen en elkaar
dan niet veeleer naar een rijk van de tevredenheid, éven onmogelijk, éven zelfgenoegzaam
als dat van de krant? Is de kerk niet echt het heilige huisje van de geestelijke middenstand,
waarvoor wijlen Adama van Scheltema in kostelijke spot eens dit liedje schreef:

20 ¢, 12: 49.
21 7Zie Opb. 10: 6 en Opb. 7: 17.
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Neem gij het leven,

Zoals het is —

Een beetje onrechtvaardig
Een beetje boosaardig,
Maar ook wel eens aardig
En soms lang niet mis.

Leef gij het leven,

Zoals het gaat —

Niet al te opzichtig,

Niet al te gewichtig,

Een beetje voorzichtig,
Dan is 't niet zo kwaad.??

Is het niet alsof wij de mensen iets door en door middelmatigs beloven moesten in plaats
van al dat geweldige waarvan wij in het bovenstaande getuigden, alsof wij eerlijkheidshalve
moesten zeggen wat de Georgische schrijver Robakidse fel-ironisch zegt van de
ambtenarenwereld waarin hij jarenlang moest verkeren: “lk zal u brengen in het land van de
gelukkige en tevreden mensen, naar een oord van gelukzaligheid, waar het begrip genialiteit
onbekend is en oorspronkelijkheid voor een misdaad geldt. In het land van de gelukzaligen
vindt men alleen verstandige mensen, men kent er noch het goddelijk-goede noch het
demonisch-slechte en leeft er volgens de wetten van de middelmatigheid. Alles van groot tot
klein en van hoog tot laag is daar middelmatig, er zijn middelmatige beroemdheden,
middelmatige domoren en middelmatige middelmatigheden. Vreugde en verdriet, evenals
liefde en haat zijn daar middelmatig en aan dit begrip beantwoordt in het land van de
gelukzaligen alles zonder uitzondering” .23

Is ook de kerk niet zulk een land van de gelukzaligen, alleen met dit verschil dat hier “God”
gebruikt wordt om onze entreebiljetten, dagkaarten en abonnementen af te stempelen? Hij
doet dat dan met zulke vreemde en geweldige woorden als: genade, verzoening, vergeving,
rechtvaardiging, geloof, heiligmaking, opstanding. Maar wat Hij erop stempelen wil, och, dat
staat Hem vrij, dns gaat alleen dit aan of wij werkelijk entree hebben in dit land van de
middelmatigheid, gemoedelijkheid en onverstoorbare tevredenheid, en we hebben (tot
overmaat van geluk) afgesproken de middelmatigheid eenvoud te noemen, de
gemoedelijkheid berusting en de tevredenheid geloof. Is de kerk niet juist een gebied waar
men niets te horen krijgt dan wat men ook wel lezen kan? Is de kerk niet één concessie aan
de hebbelijkheden van de mens-op-zijn-smalst? Durft de kerk het aan alles op het heden te
zetten, in de verwachting van het goddelijk wonder? Wil de kerk mij tot een enkeling maken,
ontziet zij mijn eenzaamheid-voor-God? Kweekt de kerk niet juist een publiek, en waarlijk

22 Uit C.S. Adama van Scheltema: ‘Liedje voor den geestelijken middenstand’. In: Verzamelde gedichten. Derde
druk Rotterdam: W.L. & J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij 1949, 219.

23 Grigol Robakidse (of Robakidze) (1880-1962). Citaat is door Miskotte waarschijnlijk vertaald uit de roman Das
Schlangenhemd, dat in het Georgisch verscheen in 1926, door de auteur zelf in het Duits vertaald en door
Stefan Zweig gepubliceerd werd in 1928. Miskotte had een exemplaar in zijn bibliotheek (Inv. 4040).
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niet het meest sympathieke en het meest intelligente publiek? Komt de kerk niet telkens de
burgerlijke mens in het gevlij, kiest zij niet altijd partij voor de bovendrijvende partij, is zij
niet zelf welhaast een organisatie van rasechte partijgangers geworden, met grote monden
(zo ver mogelijk open) en behoorlijke beurzen (zo veel mogelijk dicht, tenzij het gaat om een
zeer duidelijk belang, om de eer van het vaandel van de vromen)?

En wat de zin-voor-werkelijkheid betreft: is niet juist de kerkelijke mens de typische
vluchteling uit de werkelijkheid? Hij wil niet horen dat er pijnen zijn waarbij elke
Godsgedachte één hddn wordt, hij wil niet horen welke de werkelijke oorzaken van de
oorlog zijn en mummelt voort over “vaderland”, “onafhankelijkheid”, “vrijheid” enzovoort,
hij wil niet horen welke overmacht de haute finance oefent over alle regeringen, hij wil niet
horen hoe de vleselijke mens is, hoe hij zéIf is, hij wil niet horen van de deugden van de
buitenstaanders, hij weigert de tol van de bewondering te betalen aan hen die in het sociale
leven de taak op zich namen die door de kerk verzuimd werd. Integendeel, hij wil als
modelmens geprezen zijn, als steunpilaar van de maatschappij, als kandidaat hemelburger
hartelijk gelukgewenst en als een verwend kind getroost. Ja, wie heeft niet vaak de
eigengerechtigheid in de kerk zien hangen als een rook die men snijden kan? Wie heeft niet
vaak zijn oer-persoonlijk verlangen voelen dood-kogelen met gemeenplaatsen (want ook
teksten zonder meer zijn gemeenplaatsen en niet meer)? Wie heeft niet ettelijke keren, als
hij dacht: nd komt het, nu wordt het reéel, nu méet het komen, zich met een olijk kluitje of
ook met een kluit van geweldig kaliber in het riet zien gestuurd?

Het woord dat de kerk brengt is zo vaak niets anders dan journalistiek van een extra gore
soort, op extra geduldig papier. Vele preken dienen nergens toe dan om het leven zoeter en
zachter voor te stellen dan het is, de maatschappij beter en rechtvaardiger dan zij is, het
heden hoopvoller dan het in zichzelf is. Bij zulk een verdraaiing van de karakters is het een
wonder als er iemand is die waarlijk in de diepten komt, die waarlijk dorst naar God, gelijk
een hert schreeuwt naar de waterstromen?*, en die waarlijk zich laven kan aan de Waarheid.
Tegenover zulk een verleugening van het leven nu kan juist de krant soms een correctief zijn,
namelijk dat gedeelte dat niets pretendeert en niets bedoelt, het “gemengd nieuws”: een
hard bericht als een knots, een klein stukje krottenleven, kaal, zakelijk als een muur waar de
kalk afbladdert, het verhaal van een ramp, van een moord, fel als een zoeklicht in
verschrokken ogen, het zakelijk ruwe, rauwe, het ontzettende en verbijsterende van de
hongersnood in China, het kille, schrille, het waanzinnig kalme van een statistiekje over de
kindersterfte in de Berlijnse huurkazernes... dit alles, dit wérkelijke, waarvan wij niet willen
horen, dat ons stéért, waarop ons geweten welhaast weigert te reageren, dat alles moeten
wij, door de zoetvoerige praatjes bedorven mensen, opnemen en leggen vlak naast de Bijbel,
dan wordt het Woord van God wellicht nog enigszins luidbaar, hoorbaar voor onze
dichtgelakte ziel. Ja, het “Gemengd Nieuws” moet onze kerkelijke mensen tot de orde
roepen, tot de realiteit. God wil met deze kromme stok soms een rechte slag slaan. Ook de
krant kan instrument worden in dienst van Zijn ontdekkende Werkzaamheid.

Maar daarmee is tegelijk gezegd dat er in het gestel van het kerkelijk wezen iets moet
haperen als ddt nodig wordt, als de krant, die over het algemeen het woord hanteert om de
mensen koest te houden, de kerk moet komen herinneren aan de werkelijkheid van bloed

24 Naar Psalm 42.
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en ziel en zenuwen, van armoede, ellende en vertwijfeling. Dat is toch wel de omgekeerde
wereld! Als het dan tdch nodig is en bij uitzondering zo gebeuren moet, kan het stellig
slechts als een korte proef zijn, want van tweeén één: 6f met één slag hervindt de kerk het
Woord van God in verblindende klaarheid tegen de achtergrond van die harde werkelijkheid,
6f zij raakt aan die harde, nuchtere berichten gewend en zet haar verleugening van het leven
en daarmee haar verloochening van de eigen aard van Gods Woord voort.

Want het is en blijft waar wat voor vele jaren Karl Barth schreef: “een zo eenvoudig en
nuchter mogelijk inzicht, een wereldse, kritische blik in ons aller werkelijkheid zonder illusies
is de énige voorwaarde die vervuld moet zijn willen wij onzerzijds het Woord nader komen.
Een kerk die eindelijk uit al haar hoogten en diepten, uit alle gebieden van haar
mogelijkheden terug zou willen keren tot het leven, tot de reéle mens, tot zijn toestand,
terug uit alle verten naar het harde, dat dichtbij ligt, om oog in oog te staan met de
volstrekte raadselachtigheid van ons bestaan, die kerk zou eindelijk haar ware roeping, haar
nood en haar verantwoordelijkheid in het oog krijgen, maar daarmee ook Hem in haar
gezichtsveld vinden, Die haar deze nood bereid heeft om haar daarin, juist daarin nabij te
zijn” .2

“De profundis clamavi”,?® uit de diepten roep ik tot U, o God: dit is en blijft het grondgevoel
van de kerk, op grond waarvan het Woord aan haar geschiedt en op grond waarvan het
Woord haar wordt toevertrouwd om het aan de wereld uit te richten, tot haar
ontnuchtering, bevrijding en zaligheid. Och, de mensen, de mensen in hun naakte nood, het
zijn de van eeuwigheid gekenden. Hun vraag is door het Aanbod gewekt. In hdn roepen is
het wezen van de kerk openbaar. God heeft geantwoord vdor zij riepen, en juist daarom, en
alleen daarom riepen zij. Christus’ heilstegenwoordigheid heerst!

En dan gaat het waar worden, in het ogenblik van het ontfermen: dan gaan die kiemen en
kenmerken in vervulling die wij noemden: 1. het héren, 2. het héden, 3. het enkeling-
worden, 4. het heerlijk stelsel, het lichaam van de gemeente, 5. de stille majesteit van die
Godsstaat waarin wij door de Doop zijn ingeboren, 6. het onpartijdige, 7. het radicale, 8. het
humane, 9. de ontdekking dat wij dieper zijn dan wij zelf wisten, 10. het katholieke. Dan zijn
daar weer stemmen die als vuren gloeien, dan laat God zijn brand goddelijk door al het dorre
gaan. Dan is daar — o wonder! —toch die deemoed, die zelfkritiek, die spanning: “gij raast, o
hart; ik raas niet, machtige natuur, machtige begeerte, machtig verstand, machtige dood”.
Dan is daar de blijde sprong: “Ik geloof, Heer, kom mijn ongelovigheid te hulp”.?” Dan is dat
alles waarvan wij hoogdravend hebben gesproken... werkelijkheid, omdat God de Heer in het
woord van de kerk zelf het Woord hanteert, dan is het werkelijkheid ook in de schaduw van
ons onvermogen, in de schijn van de middelmatigheid, onder het masker van onze armoede,
in de ketenen van onze kerkse slavernij.

Dan is onze oppervlakkigheid weggedaan, ons armelijk behagen uitgewist, onze
zelfgenoegzaamheid uitgebrand, en al onze vrees-om-het-eigene verslonden tot
overwinning. Zie, al onze papieren wereldkennis verstuift als stoppelen op de wind, en de
middelmatigheid van ons, middelmatigen, is gedoopt, ondergedompeld in het bad van de

25 Vrij vertaald uit Der Rémerbrief 11 (1921), S. 512f. Miskottes woorden ‘voor vele jaren’ doen vermoeden dat
deze alinea eeninlas is in de tekst van 1946.

26 Zie voetnoot 9.

27 Mc. 9: 24.
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wedergeboorte en van de vernieuwing van het leven. De zon wordt veranderd in duisternis
en de maan in bloed, in het aanbreken van de vreselijke en doorluchtige Dag des Heren.?® En
onze verstandigheid is met doornen gekroond en ons aardige, voorzichtige leventje wordt
met Christus gekruisigd. Dan is er overvloedig Antwoord midden in de vragen, zingend licht
in de huilende duisternis. Echt leven midden in de werkelijke dood, ware vreugde te midden
van de dagelijkse nood. Antwoord dwars door onze lafheid en onze weerspannigheid heen,
Antwoord van Géd. Antwoord! Daverend of fluisterend, zwart van ernst, wit van verrukking,
blauw van oneindige belofte... antwoord, wederwoord, derwoord, woord van God gegeven,
woord van eeuwig leven, zalig die u hoort.?®

Het kan zijn alsof een boom met heilige, vervoerde, nijdige schokken geschud wordt en het
rijke ooft regent neer in het malse gras, het kan ook zijn als een kliek kruimels onder het
vensterraam in de zware sneeuw voor de mussen neergeworpen. Het kan zijn alsof het
carillon van de eeuwenoude toren zijn klaterend lied van vertrouwen door alle lege
hemelruimten strooit, het kan ook zijn als een krekel die sjirpt bij de haard van onze starre,
starre eenzaamheid. Maar het is altijd het |datste nieuws, het is altijd die blanke ochtend
waarin heel de toekomst van de Heer naar binnen leunt tegen onze borst. “Mijn ziel wacht
op de Here, meer dan de wachters op de morgen, de wachters op de morgen”3°, terwijl zij
(in puur geloof) weet “dat Zijn barmhartigheden geen einde hebben; zij zijn alle morgen
nieuw; Uw trouw is groot” 3!

28 Naar Joél 2: 31.

2% Uit het eerste couplet van Gezang 36 (‘Heugelijke tijding’) uit de bundel Evangelische Gezangen (1806).
30 ps, 130: 6.

31K|gl. 3: 22-23.
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