Nakaarten:
Over de dood van God

I

We leven snel, het geldt nergens zo sterk als in het negatieve, in de ontlediging van het
mens-zijn. Toch beleven wij het nauwelijks en het schijnt dus niet te behoren tot de historie
van ons leven. Misschien zijn we, ook objectief gezien, niet meer in de geschiedenis, de vaart
schijnt de waarden te verslinden zodat ten slotte de scepsis en de resignatie in onze harten
overblijft. Daarom kunnen we elkaar ook niet aan ons woord houden, het is verzonken in het
voorbijgaan van onze dagen, van ons denken, ook voor het besef van onze
verantwoordelijkheid. Hoezeer het tempo de ernst aantast, merken we bijvoorbeeld aan de
verbazing die we in ons bevinden als we na een paar jaar terugzien op de radicale uitingen
van de theologen die ons destijds hebben verrukt of ontsteld, bevrijd of gevangen
gehouden. Als ik bijvoorbeeld denk aan Robinsons bestseller Eerlijk voor God* — waar zijn de
eenvoudigen of de geleerden die erdoor werden aangegrepen? Achteraf is het, na zo’n korte
spanne tijds, alsof de beslissing waar ze voor gesteld werden voor hun gevoel nooit
genomen is of eigenlijk nimmer het karakter van een beslissing met perspectief heeft gehad,
of zelfs nooit beddelde tot een beslissing op te roepen.

Anders staat het met het werk van Dorothee Sélle?, en dat ligt onder andere daaraan dat zij
contact heeft met de tijd waarin geestelijk leven nog bestond in de, zij het vage,
onderkenning van de beslissingen van de geslachten die vdér ons geweest zijn, in het peilen
van wat zij, zij het falend, bedoeld hebben. Bij Sélle is het niet zo dat door het tempo het
levend zinsverband met het christelijk geloof scheurt. Bij haar is het niet zo dat men door
overijling tot uitspraken komt die iedereen, hoe eenvoudig ook van geest, kan weerleggen
Bij haar vindt men niet de polemiek die op niets slaat als bijvoorbeeld tegen de “God-
daarboven” en “daar-buiten-de-wereld”, terwijl een kind zegt: maar ik dacht altijd dat Hij
overal was, en de geschoolde weet hoezeer de gemeente altijd zeer positief, zeer breed, het
enorme geheim van de alomtegenwoordigheid van God en de inwoning van de Heilige Geest
heeft beleden, maar er ook aan heeft geleden.

Wie dat niet weet moet een Don Quichotte worden in zijn polemiek. Er zou veel meer te
noemen zijn dat blijkt geeft van een vervreemding van de vernieuwingstheologen juist van
het eenvoudige volk, dat nog geléérd heeft, misschien niet met de tucht van het “Talmoed-
leren”, maar toch met de ernst van de catechismus en van de dagelijkse bevinding. Dat
duizenden zulke zonderlinge voorstellingen van God-boven en buiten-de-wereld meedragen
is de late vrucht van de natuurlijke theologie, die uit het Engelse deisme stamt, maar waar
geen christen zich mee kwelt. Men kan menen dat zulke polemiek apostolair een nieuw veld
openlegt, maar men mag niet aan de kerk toeschrijven wat zij altijd heeft verworpen, om
met zulke toerekening ruim baan te maken om bij de “moderne mens” te komen. Zulke
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dingen komen bij Sélle inderdaad niet voor. Integendeel, wat bij haar ten slotte tevoorschijn
springt, is veeleer het omgekeerde van Robinson, ze heeft nog enigermate deel aan de
traditie en verwerpt die van binnenuit en zo is het bijvoorbeeld de alomtegenwoordigheid
van God die haar drijft tot een ontkenning en tot de leer dat Jezus, tegenwoordig, de
afwezige God bij ons vertegenwoordigt. En dat graaft dieper, zodat in alle negativiteit toch
waarheid te onderkennen valt, zodat we er onze eigen geschiedenis met haar geestelijke
strijd in herkennen. Want was het ook in de gemeente niet zo dat God verbleekte achter de
stralenkrans van Jezus? Vandaar ook dat haar boek aan de vluchtigheid van de tijd veel
minder is prijsgegeven en niet in een scepsis duwt die alleen met de mantel van een
smartelijke of doodkalme resignatie kan worden toegedekt, of met de vlag van een ethische
kreet overwapperd.

Deze gedachte, dat Jezus de Stellvertreter van God is, werd bij S6lle ontworpen naar analogie
met antropologische en sociologische modellen van feitelijke en bedoelde
medemenselijkheid. Deze heeft haar fundament in zulk een beeld van de ware menselijke
omgang. Er kan een en ander aan afgelezen worden dat geldt voor alle verhoudingen,
bijvoorbeeld dat plaatsbekleding geen vervanging is. “Der mich ersetzt, behandelt mich als
tot” (Solle, S. 23). Zij meent dan ook dat de prediking ons behandelt als dood. Maar zolang
plaatsbekleding geen vervanging is, blijft het bezwaarlijke woord toch bruikbaar. De zin
ervan ligt echter niet primair in een troost- en moedgevende oplossing van de vraag naar
onze naaste, maar in de vraag wie Gods plaats bekleedt voor ons geloof, nu wij niet meer in
“God” geloven kunnen. Wij krijgen tijd, nieuwe tijd om te leven. Dat is mogelijk geworden
doordat Jezus, tijdens Gods dood (of afwezigheid of onmacht of verborgenheid) ons
onderwijst. Daarbij “lijdt Hij voor ons, doordat Hij aan ons lijdt” (S. 138). De plaatsbekleding
helpt ons tijd te winnen, namelijk om het bestaan te dulden, het leven uit te houden, tot tijd
en wijle wij een nieuw vermogen in ons bevinden als toegang tot de Verborgene. Jezus is dus
ook tijdelijk in deze functie tot een andere tijd aanbreekt, tijdens deze periode kan Jezus
meewerken dat het daartoe komt. Maar het zal erom gaan dat wij nu zelf voor de naaste
intreden, en wanneer zal de tijd gekomen zijn dat wij naar zijn leer en voorbeeld doen wat
hij voor ons doet? Want de verhoudingen, welke te denken het voorbeeld ons dringt,
hebben het karakter van wederkerige identiteit, van Personalitiit, van wederkerige
afhankelijkheid, en uiteraard, zoals we al hoorden, van voorlopigheid. Al met al, dr. Sélle
betuigt en betoogt dat Jezus ons helpen kan om een soort “God” te hebben (zij het afwezig)
en om een soort mens te worden (zij het in ontwerp van voorlopigheid). Maar waarom is dat
alles zo dringend nodig? — juist vanwege de “dood van God”. Dat is een albeheersend
dogma, of ervaringsfeit, het drijft de bewogen auteur tot de diepzinnige peilingen van de
nabije en verre mogelijkheden van het in zelfvervreemding vervallen menselijk bestaan. In
de ruimte van dit positieve streven komt het dan tot negatieve oordelen over het geloof van
de gemeente, men voelt er een pijn van verontrusting in en een hartstocht om te helpen.
Deze oordelen bevatten niet zelden ook aanvallen op de belijdenis en op de haar
doorlichtende theologie. Zij geven soms blijk van een niet verwachte onkunde aangaande de
bedoeling van wat door de reformatie is herontdekt en tot onze hulp hersteld. Het schijnt
soms dat de “dood van God” niet een tragisch gebeuren is, maar een bevrijdende revolutie
die “Jezus” op het schild heft. Maar zoals de dood van God niets anders kan betekenen dan
het sterven van het geloof in ons (omdat de ervaringen waaruit het geloof ontstaat niet



meer gegeven zijn in het tegenwoordig menselijk bewustzijn), zo is Jezus een positief beeld
op de “innerlijke Bliihne” van het menselijk zelfbewustzijn. Positief met name in de erkenning
van de psychische feiten die de mondigheid van de mens schijnen te impliceren, zijn taak en
zijn toekomst, dingen die in de theologie tot nog toe nooit aan de orde schijnen te zijn
geweest.

Gollwitzer in zijn uitstekend, evenwichtig en leidinggevend boek Von der Stellvertretung
Gottes,* gaat mijns inziens te ver in zijn tegemoetkomende houding (die overigens aan zijn
thetische bedoelingen geen afbreuk doet), als hij het door dr. Sélle ontworpen drama
formeel even ernstig neemt als die andere, oorspronkelijke plaatsbekleding, de offergang
van Christus ter verzoening van de zonde van de wereld. Zo, om een voorbeeld te geven,
gaat hij in nobele ernst in op de stelling dat Christus gelijk iedere plaatsbekleder, afhankelijk
is van onze toestemming, omdat hij anders een vervanger zou zijn, die onderstellen zou dat
de mens dood is. Hij brengt in herinnering dat inderdaad Paulus en de vaderen de mens
zagen als “dood in de zonde”, als “truncus et lapis” (houtblok en steen), zodat inderdaad het
Lam Gods zelf 66k de toestemming, die de mens niet kan opbrengen, moet opnemen in zijn
levensdaad, in zijn offergang, voor hem, waarbij er ruimte blijft voor het geloof, dat wil
zeggen dat de mens achteraf in de mondigheid van de Geest zijn toestemming geven kan.
(“Toestemming” is natuurlijk te zwak, het is aanvaarding, het is wenende aanbidding en
ommekeer). Nu meen ik dat Gollwitzer zeer terecht Paulus bijvalt, maar het is alsof de
plaatsbekleding volgens dr. Solle in dezelfde categorieén te vatten is, omdat Gollwitzer de
strekking van het ontwerp-Solle als even historisch-pneumatische realiteit schijnt te
beschouwen als de verkondiging van Paulus, Augustinus, Anselmus, Luther en (mag men
zeggen) de ganse kerk, evangelisch-katholiek.

Dit punt is mijns inziens gewichtig, omdat daarbij acuut wordt de zin van het spel met het
woord “theisme”, als zou dat als een theologische notie te verstaan zijn. Alleen door
onkunde aangaande de structuur van het Oude Testament en van de klassieke theologie kan
men tot die vlakke mening vervallen. Om “atheist” te kunnen zijn met de atheisten (en dat is
wel geboden) moet men het wereldbeschouwelijk-gefixeerde “theisme” inderdaad kritisch
ontbinden in factoren en de existentiéle leegte ervan in het licht stellen. Het is opmerkelijk
dat de slogan “theisme” weer niet langs de controlepost van het Oude Testament is gegaan
en geen aandacht schenkt aan de kritiek van onze veel genuanceerder denkende
voorgangers op de natuurlijke theologie. Want “theisme” is niets anders dan een
samenvattende term van wat vanzelfsprekend verondersteld is in een denken dat zich
ontslagen achtte van de problematiek die juist door de theologische kritiek op die term is
blootgelegd na te denken. Ik sluit me graag aan bij Gollwitzers oordeel: “Mit der Behauptung
der Neuheit der heutigen Fragestellung geschieht eine anmaszliche Abzsetzung der groszen
Denkarbeit der Vergangenheit, deren pauschale Verstoszung ins Unbeachtliche des
Vergangenseins sich darin rachen musz, dasz man um so ahnungsloser den Irrwegen verfallt,
um deren Vermeidung friiher gerungen worden ist”. Doorgaans is het kenmerkende van de
“vernieuwingstheologie” dat zij Giberhaupt geen theologie kan zijn maar zich onthult als een
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antropologische projectie, waarvan bijvoorbeeld de Plaatsbekleder chiffre moet zijn, de
authentieke waarborg voor haar zin. Men zie Kenneth Hamilton, God is dead, the anatomy of
a slogan (1966) — maar veel dieper graaft Rosenzweig in zijn studie Atheistische Theologie
van 1914,°> een document waarop we uiteraard nog hopen terug te komen.

Il

Allicht is menigeen geneigd het wat belachelijk te vinden dat we nu pas, na maanden, met
een vervolg komen van het verhaal dat we ‘Nakaarten’ noemden. Of het door de heerlijke
zomer is gekomen, waarvan de dagen “goddelijk” werden genoemd door oude dichters en
jonge vrouwen, of door de aangrijpende gebeurtenissen in de wereld, in onze eigen
geschiedenis, dat “the revolt against heaven” ons zo is gaan vervelen, acuut is gaan
vervelen? Ik denk toch dat die verveling veeleer voortkomt uit de vraag: was het ooit anders
in het Europa van de laatste eeuwen? Als men de spiegel van het leven van de burgerklasse
in de roman nagaat, vindt men afgezien van Dostojevski en van de Franse auteurs van de
katholieke renaissance (waartoe ik ook Bernanos reken) geen figuur die met God leeft of wie
de Godsvraag kwelt. Op een Hollands niveau bijvoorbeeld in Boudier-Bakkers bestseller van
1930 De klop op de deur ontdekt men dat niet alleen niemand van de families naar God
vraagt, maar de auteur meldt in haar tekening van het maatschappelijk leven ook niets dat
zou kunnen wijzen op het bestaan van kerk of religie. Natuurlijk was dat laatste dpzet (uit
verlegenheid), waar echter niemand over gevallen schijnt als over een rare misrekening of
een euvele omissie, die het beeld vervalst.

Natuurlijk vinden we in de lyriek nog wél de echo van een belijdenis en zelfs, omstreeks de
tijd van het expressionisme, een al te ruim en vlot gebruik van het woord: “God” (bij Wies
Moens bijvoorbeeld). Zeker komt ons de ernst van de innerlijke strijd om God te vinden of te
hervinden tegen in het werk van Marsman en Nijhoff, ook bij Van Eijck, zij het met meer
afstand en in wijsgerige reflectie. Men zou in elk geval kunnen zeggen dat de generaties van
1890 en 1910 zich van de lyriek van de Tachtigers onderscheiden door het herleven van de
Godsvraag aan de rand van het veld van de menselijke ervaring. Deze openheid naar de
laatste vragen wordt intussen sindsdien krachtig geremd en begrensd door de
wetenschappelijke exploratie, waartegen de jongere lyriek wel in verzet is, maar zonder
beroep op of verzet van de levensnoodwendigheid en de legitieme plaats van die laatste
vragen. Dit verzet heeft maar kort geduurd en zonder het werk van Achterberg zou wat we
hier met “openheid” bedoelen zeker al spoedig uit het lyrisch bewustzijn weggezonken zijn.
Wij duiden zelfs niet 4dn hoe het verder is gegaan, onder andere omdat we nu terug moeten
naar onze vraag: is het vroeger anders geweest? Heeft het verhaal, het epos van de roman
niet steeds getuigenis gegeven van het feit: “God is dood”, dat wil zeggen dat God geen
oorsprong en doel was noch schrik noch troost meer wekte in de harten van duizenden die
zonder haat of liefde waren, alleen in staat dmhangend in “neutraliteit”, consequent
gevrijwaard te blijven voor wat de levende God een hart kdn aandoen? Terwijl in het lyrisch
vers telkens erupties van elementaire gevoelens zich voordoen van religieuze aard, waartoe
ook de opstandigheid en de wanhoop gerekend moeten worden! We zien het elementaire
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bijvoorbeeld bij De Lamartine in harmonieén gegrepen, bij Alfred de Musset tot wanklanken
verhevigd. De laatste toont heel duidelijk dat het de wétenschap is en met name de filosofie,
méér nog dan het persoonlijk lot, die hem “God” deden verliezen — en het is, eigenaardig,
Kant die hij als ontdekker van de dood-van-God brandmerkt. In L’Espoir en Dieu (1838) lezen
wij:

“Pyrrhon me rend aveugle et Zénon insensible

Voltaire jette a bas tout ce qu’il voit debout.

Spinose, fatigué de tenter |'impossible

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver par-tout

Pour le sophiste anglais (Locke) ’'homme est une machine

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand (Kant)

Qui de la philosophie achevant la ruine,

Déclare le ciel vide, et conclut au néant.”®
Hoe lang God reeds als “dood” werd gevoeld, hoeveel moeite een keur van geesten zich
heeft getroost om de instituten die hem als werkelijk en werkzaam voorstellen met lichte
argumenten en schitterende slimmigheden koest te houden, wat er aan géést is ingezet om
althans het recht op eerlijk-zijn erkend te krijgen, hoezeer men “onder voorbehoud”
meedeed met staat en kerk, hoeveel handelingen volvoerd werden uit aanpassing aan het
geldende, hoe diep de gevoelens door het doen “alsof”, én denken “alsof” werden
uitgehold, door het diepste en kwalijkste, het tot een denkdressaat geworden alsof-geloof —
dit alles kan men aan levende gestalten gedemonstreerd zien in het schitterende fresco van
de stoet der wijzen in het IVde deel van het werk Der Atheismus und seine Geschichte im
Abendlande (1920-1928) door Franz Mauthner.
Wij leven in een heel andere tijd, die “aanpassing”, “historisch begrip”, “doen alsof” niet
meer nodig heeft. Wij leven als massamens in een verzakelijkte wereld. Wij leven in een veel
kalere scepsis dan bijvoorbeeld Flaubert en Anatole France, voor ons is de kreet “écrasez
I'infame!” van Voltaire van een leeg pathos. Wij zijn geen vrijdenkers, wij hebben het denken
afgeschaft voor zover het rekenschap wil geven van ons léven, van ons bestaan. Wij kunnen
niets meer beginnen met een algemeen aangeboren Godsbesef of Natuurgevoel of Moraal.
En de beslissende oorzaak daarvan is voor ons (en masse) de feitelijkheid van de
alleenheerschappij van een wetenschap die van haar vooronderstellingen geen rekenschap
geeft en voor de gevolgen van haar werk terughuivert. Maar de “dood-van-God” betekent
nu niet alleen dat de theologie slechts onzin heeft verteld in een eindeloos verbalisme, maar
ook de wijsbegeerte (waarvan het neopositivisme wordt uitgezonderd). Het sluit tevens in
dat wij geen Bruckner meer zullen kennen en geen Cézanne en ook geen Gide meer. Zulk
een kosmische maat en psychische diepgang kunnen we niet meer verwachten. Men zegt
dat Spengler met zijn Untergang des Abendlandes’ ongelijk heeft gekregen — omdat het
Westen juist de “welvaartsstaat” heeft voortgebracht, maar dat heeft Spengler ook
verwacht. Maar daarbovenuit heeft hij gezien een ontlediging van het menselijk hart, een
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reductie van het denken op het nut, een concentratie van een harde wil-tot-bestaan, een
totale dwang tot agressie. Wie dat niet erkent als een ondergang, die heeft gelijk... als hij
zegt dat Spengler... ongelijk heeft gekregen!

Wat wij beleven in het God-is-dood (dat wil zeggen door ons is de God van de “natuurlijke
theologie” niet meer te ervaren) — wij plukken de onsmakelijke vrucht van een lang proces,
want nooit heeft de mens vrede gevonden in deze algemeenheid, nu is dan de onvrede
algemeen geworden. Toch zijn er nog sprongvariaties, “positief” in de merkwaardige maar
enigszins onbetrouwbare herneming van de continuiteit van de gelovigheid, blijkens de volle
kerken in Amerika, in Zweden, op de Veluwe en in Kameroen, “negatief” in de radicale
uitzwaveling van de notie “God”. Daarvoor is het wel nodig dat men een tuimelsprong
waagt, nooit vermoed, en zulke sport “theologie” noemt. Dit kunnen wij terecht houden
voor de meest onthullende openbaring van de tendenties van een zeer lange geschiedenis
van het denken over “God”, die Algemene Notie van “er moet iets zijn” is nu volkomen
achterhaald.

Zeker, in de voorgaande eeuwen hebben de mensen zich allang stilletjes van “God” bevrijd
en ergens in de diepte van het gemoed een stellige onverschilligheid aangekweekt die tegen
een stootje kon. Er is sedertdien niets nieuws geboren of het wordt door dat verborgen
indifferentisme aangeknaagd. En nu staan we voor een facit: dat alles zich herhaalt, maar
onder bijmenging van een laatste moment: de onverschilligheid tegenover de eigen
onverschilligheid. Dat is naar ons inzien de psychologische context van “de dood van God”.
Zullen we nu als tegenwicht verwijzen naar tekenen van een nieuw ontwaken tot de kennis
van de God van Israél? Hij bevestigt inderdaad de dood van de Godheid, Hij maakt de dode
God tot een dode afgod. Bij het nakaarten worden we soms overmeesterd door verveling,
tenzij dit waar, werkelijk en werkzaam wordt in ons hart en ziel en verstand en al ons
vermogen. De ambivalentie aan de religie eigen is grotendeels voorbijgegaan, dat maakt het
leven makkelijk. De strijd van het geloof in de aanvechting gaat nooit voorbij, dat maakt het
leven moeilijk. Wie niet gelooft wordt veel bespaard! Wij gelooft (voor zover hij die ddad
stelt) is zijn leven (ook zijn geloofsleven) niet zeker! “Hij is zijn leven niet zeker” omdat die
Uitzonderlijke Tegenwoordigheid hem aanvecht. Aanvechting is een aanval op de mens, op
de vrome mens, niet op de indifferente. Deze aanval wordt uitgevoerd door God, en de
mens die zich god-loos voelt, in de diepte van zijn wezen, ervaart die agressie als “ein
uniiberhérbares Todesdrohen” (Ratschow).® En zo is de “dood-van-mens” te ervaren precies
het omgekeerde als de “dood-van-God” te ervaren. Daarom is het geloof-zonder-
aanvechting niet levend, maar het aangevochten geloof kent, in de aanvechting, de levende
God. Wie heeft zo diep en echt, persoonlijk en pastoraal, over dit geheim gesproken als
Luther? Weerklank en begrip vinden we breder dan men zou verwachten bij Schestow
bijvoorbeeld. Ook hier (en met name), hier geldt het woord des Heren: “lk ben gevonden
door hen die mij niet zochten. Ik ben openbaar geworden aan hen die naar mij niet gevraagd
hebben” (Jes. 65: 1, Rom. 10: 20).°
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