Over het samenzijn van dood en leven*

Er is iets mallotigs gelegen in de positie van de meneer die vanuit een katheder staat te
redeneren over “dood en leven”, omdat men het thema gevoeglijk zou kunnen vervangen
door een ander, even “bescheiden” van aard, bijvoorbeeld kort en goed: de mens (u wordt
geholpen terwijl u wacht!) of: het bestaan (u kunt de foto onmiddellijk meenemen) of: het
heelal (na een korte pauze geven wij de zaak in bespreking). “Bij genoegzame deelname
volgen nog enige attractieve bijlagen.”

In ernst, wij zullen ons enigszins moeten beperken, en dat niet bepaald omwille van de tijd,
maar meer met het oog op de ongeschreven richtlijnen van de geestelijke volksgezondheid.
In ernst, om niet in zelfironie uit elkaar geplukt te worden, zullen we humor moeten
opbrengen die ons machtigt in de echte en authentieke ernst binnen te treden. De
authentieke ernst heeft geen gewichtig gelaat. Hij is eerder weemoedig dan agressief, hij is
eerder deemoedig dan speculatief, hij is eerder in de onmiddellijkheid gelegen dan in de
reflectie, hij is er niet op uit te overwinnen en te heersen, maar zich te laten overwinnen
door wat werkelijk is. Zoals Matthias Claudius zegt in deze woorden, merkwaardigerwijze
niet zelden bij wijsgeren geciteerd:

Seht ihr den Mond dort stehen?
Er ist nur halb zu sehen

und ist doch rund und schon.
So sind wohl manche Sachen,
die wir getrost belachen

weil unsre Augen sie nicht sehn.
Wir stolze Menschenkinder
sind eitel arme Siinder

und wissen gar nicht viel;

Wir spinnen Luftgespinste

und suchen viele Kiinste

und kommen weiter von dem Ziel.?

De authentieke ernst laat zich telkens terugleiden naar de onmiddellijkheid van de ervaring,
ook van de ervaring van de grenzen van ons leven en denken.

Wij menen en wij gissen, wij geloven

en wij ontkennen, maar wij weten niets.
Wij weten dat ge zijt een grote zee
omgeordend dit ons kleine groene eiland,
een wijde zee waar allen op wégvaren,
een stille zee, die ieder leve’ ontvoert; -

1 Overgenomen uit In de Waagschaal 25 (1969-1970) nr. 23, 447-452 en nr. 24, 460. Miskotte schrijft als woord
vooraf: “Voordracht gehouden in de Aula van de Utrechtse Universiteit, februari 1950”.
2 Strofe 3 en 4 van Matthias Claudius (1740-1815): ‘Der Mond ist aufgegangen’, ook wel ‘Abendlied’ (1777).



maar we weten niets van dier zee geheimen,
we weten niet waarheen zij ons ontvoert.

We weten dat ge zijt een poort, die zich
ontsluit voor allen, achter allen dicht sluit,

maar waar die poort toe leidt, weten we niet;
tot de vernietiging van het bewustzijn

of tot bewustzijns transformatién —

wij weten niet, wij gissen en geloven,

dobbren en denken, maar wij weten niet.

Oude gezel die met ons schreed door d’eeuwen,
zoolang wij leven verstaan w’uw taal niet,

en als wij haar verstaan, is onze mond gesloten.

(Henriétte Roland Holst: ‘Aan den Dood’, Verzonken grenzen, blz. 23).

Deze ernst sluit in zich dat wij, wil de vraag geen gevaar lopen een toeschouwersvraag te
blijven, afzien van de biologische, de medische beschouwing van de dood, van het fenomeen
dat men dood noemt. Men zou er ook van kunnen afzien, omdat het (uiteraard) niet veel
bijdragen kan voor een wijsgerige opklaring, laat staan van een antwoord dat gezag oefent
tot in de gronden van ons bestaan, tot op de bodem van ons weten en geweten.

Wij doen beter ons onmiddellijk te wenden tot het psychologisch of antropologisch aspect,
dus: wat leven en dood, en de samenhang van beide, voor ons betekent. Nog beter zou het
zijn te doen wat deze cyclus van lezingen bedoelt uit te drukken in zijn titel, die klinkt als een
appel: Existeren. Dit is intussen weer te vér gegrepen. Zonder reflectie zal het echter niet
gaan, anders zouden wij de oerschrei van de creatuur moeten laten horen op tijd en stonde,
en moeten getuigen als een apostel daarbovenuit.

[1]

Men zou menen dat de mensen altijd zijn bezig geweest, ja geobsedeerd waren door de
vraag en het raadsel van de dood en daardoor met het geheim van het leven, en daarin met
het raadsel van het leven. Het leven is namelijk zonder de dood evenzeer een geheim, maar
mét dat dood als raadsel wordt ervaren komt ook het leven in het loodkleurig, dubbelzinnig
licht van het raadsel.

Toch staat het wel vast dat de ouden zich niet bijzonder gekweld hebben met
“doodsproblematiek”, de amor fati overwelfde die en de mythe van de eenheid van dood en
leven. Trouwens, u en ik, wij hebben waarschijnlijk nog nooit een nacht wakker gelegen om
over het raadsel van de dood te denken en ons te bekommeren over de vraag hoe en waar
het ons treffen zal en hoe we ons houden zullen, ondanks het zijnspessimisme dat ons uit
bijna ieder gedicht, roman, essay tegenkomt. Maar nimmer zo groot als indertijd Holderlin:

Schicksallos, wie der schlafende
Saugling, atmen die Himmlischen
Keusch bewahrt.

In bescheidener Knospe



BlUht ewig

Ihnen der Geist

Und die seligen Augen
Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben

auf keiner Statte zu ruh’n

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen
Blindlings von einer

Stunde zur andern

Wie Wasser von Klippe

Zur Klippe geworfen

Jahr lang ins Ungewisse hinab.3

]

De zogenaamde primitieve mens is weliswaar de bedreigde bij uitstek, hij kent een angst
waarvan we alleen dit begrijpen dat ze géén doodsangst is, maar angst voor “alles” wat niet
magisch kan worden beheerst. Hij gelijkt het dier in de hoge intelligentie, instinct genaamd,
die de mogelijkheid tot zelfbehoud van verre heeft geschouwd of ontworpen.

In het Gilgamesj-epos (2000 voor Chr.) wordt, na de dood van de tochtgenoot Engidu, de reis
aanvaard naar het wonderkruid van het leven-zonder-dood. De conclusie is: dood is dood.
De hogere religies zijn alle gedrenkt in de overtuiging dat de mens niet vergaat, omdat hij
een deel is van het Al dat niet vergaat, omdat hij deelneemt aan de weg van de Zon over de
chaos-wateren. De doden zijn machtig. Maar 66k de vonk in onszelf! Het is de spontane
opgang van leven uit dood die in de oudheid 6f met de herleving van de vegetatie in de lente
of met de dagelijkse opgang van het licht in verband wordt gebracht.

Het gaat veelmeer om de Dood als Schoot van het leven, het “leven uit de dood”, het op zo
onvergelijkelijk rijke wijze steeds weer gevarieerde thema van prof. Kristensens* studién.
Deze hemel is de onderwereld, waaruit het leven opkomt, zoals de zon uit de onderwereld
herrijst, zoals de vegetatie uit het nachtdonker van de aarde komt. De benedenste weg is de
bovenste weg. Er is, zo niet identiteit, dan toch totaliteit van het kosmische leven.

Misschien zijn wij geneigd deze zekerheid, dit evenwicht, deze wonderlijke verwachting te
beschouwen als vlucht uit de werkelijkheid, als verdringing. De hele gedachte van de
kringloop, als een projectie van de voortgang die terugbuigt tot haar begin, om in het
beginnende begin zonder winst weer van voren af aan te beginnen, lijkt ons een list van de
geest om de nutteloosheid van het streven te sublimeren tot de vrede van het blote
bestaan.

3 Strofe 2 en 3 van Hélderlins Hyperions Schicksalslied (1799).
4 Godsdienstwetenschapper William Brede Kristensen (1867-1953).



In elk geval komt het ons begrijpelijk voor dat de Indische religie, vooral die wij het
Boeddhisme noemen, veel meer gekweld is door het leven dan door de dood, tegen de
achtergrond van een meer concrete herhaling: de zielsverhuizing. Dit denken vervangt de
zelfkastijding en de ascese, maar dient hetzelfde doel: aan de reincarnatie eindelijk te
ontkomen.

Deze nood moet voor ons ook onvoorstelbaar zijn, en het getuigenis daarvan is een
aanwijzing van de misverstanden die ons, schijnbaar van nature, aankleven als wij denken
over het hiernamaals of de onsterfelijkheid.

Dr. J.H. van den Berg heeft ergens gewezen op Swifts beeldende satire. In Gulliver’s Travels
wordt ons verteld hoe de held ook een bezoek brengt aan Luggnagg, het land waar de
onsterfelijken wonen, en hoe hij zich erover verheugt nu eindelijk eens mensen te
ontmoeten die gelukkig zijn, omdat ze geen last hebben van het raadsel van de dood. Hij is
uitgelaten, en hij wordt door de onsterfelijken uitgelachen. Zij vragen hem wat hij met de
eindeloze tijd zou doen. Nu, hij zou eerst 200 jaar erop uittrekken, om te werken of te
speculeren en zodoende rijk te worden. Daarna zou hij zich 200 jaar terugtrekken in zijn
landhuis en zijn ervaringen te boek stellen, en zijn mensenkennis, levenswijsheid,
wereldervaring uitdelen, dan zal men hem eren als een groot denker, enzovoort. Als hij dan
echter de onsterfelijken ziet, vindt hij een groep totaal vereenzaamde lieden,
gedesillusioneerd tot op het merg, zonder menselijke contacten, zonder tragiek, zonder
doel, zonder vrede, zonder interesse. Ze hebben alleen nog maar belangstelling als er een
gevangenisstoet voorbijtrekt, dan worden ze bewogen tot zelfbeklag. Ze wachten op niets,
en daarom verlangen ze naar het niets. Met de dood is hun ook het leven ontnomen. Als het
einde er niet meer is, leidt het leven ook tot niets.

Tot deze conclusie kwam de primitieve mens niet, omdat hij niet dacht aan een eindeloze
tijd, maar enkel aan een voortbestaan, of aan een opgelost worden in het Al, omdat hij het
hele vraagstuk van tijd en eeuwigheid niet kende. Maar de hogere religies, voor zover ze in
mythische, dat is: primitief speculatieve overwegingen uitmonden, bewogen zich op de rand
van dit niets. Het Boeddhisme ten slotte zag in het te niet gaan het eigenlijke, het enige heil.

I

De grote verrassing in de geestesgeschiedenis van de oudheid is ook in dit opzicht Israél.
Dit volk, deze gemeente, is nauwelijks met de dood bezig. Het heeft nauwelijks een
voorstelling van het hiernamaals. Het temde de fantasie. Het stelde het denken onder de
tucht van de ervaring. De mens wordt verzameld tot zijn vaderen en hij is ingegaan in de
stilte van het dodenrijk.

Waarom worden de voorstellingen aangaande een hiernamaals bij Israél weggelaten,
bestreden, opgeruimd? Waarom is het Oude Testament zo arm in dit opzicht?

1) Allereerst is de bedoeling: zich te distantiéren van het heidendom, van het naturalisme,
van de Al-omhelzing, van de Kringloop, van de cultus van de vruchtbaarheidsgoden, van de
verering van de stervende en opstaande godheid.

2) Er moet een einde zijn, wil het leven werkelijkheid en geen schijn, wil het leven in plaats
van goddelijk menselijk-creatuurlijk zijn. Als het iets eigens is, dan is het niet goddelijk. Het
eigene hangt aan het bepaalde en beperkte. Het eigene hangt aan het einde.



3) De mens leeft in de geschiedenis. Misschien leven ook dieren of engelen in een dergelijke
tijdsdramatiek, maar daarvan weten wij niet. De mens is de gerichtheid en
onomkeerbaarheid van de tijd, zijn waardevinding en zinvervulling hangen aan de
onomkeerbaarheid van de tijd.

4) Israél heeft een geweldige, gloeiende liefde voor het leven! Het wordt op platte wijze z6
uitgedrukt: “een levende hond is beter dan een dode leeuw” (Prediker 9: 4), op verheven
wijze in: “Aangaande de hemel, de hemel is des Heren , maar de aarde heeft Hij de
mensenkinderen gegeven. De doden zullen de Here niet loven, noch die in de stilte zijn
neergedaald, maar wij zullen de Here loven, van nu en tot in eeuwigheid” (Psalm 115: 16,
17).

5) Leven is staan in een verbond met God, zolang Hij het gedoogt. De horizontale gang zou
zonder de betrekking, de “Bezug” op God, een gang zijn zonder geheimenis en
verantwoording. Leven is antwoorden in de tijd van de Heer van dood en leven. Daarom
heeft Israél — paradoxaal — tweeérlei roep tot de wereld gericht.

a) Neem eindelijk de dood ernstig, het is werkelijk een einde. Houdt op met uw dromen en
bovenwerelden en spirituele voortzettingen van wat u aangenaam was en u onmisbaar
dunkt! De dood is ernstig, omdat het leven heerlijk is! Het leven is heerlijk, omdat het een
leven uit God is. Zoals het heet in Hizkia’s lied: “De lévende, de |évende, die zal u loven gelijk
ik heden doe” (Jesaja 38: 19).

b) Houd stand in uw eindigheid! Op hoop tegen hoop, of ook in de hoop dat God getrouw is
als zijn bondspartner. De dood is geen “tragisch” gegeven, omdat, zénder einde, het leven
geen geheel, geen eenheid kan zijn, geen realiteit kan hebben, geen gehalte, geen gestalte.
Zo heeft Israél het probleem van de tijd en van de geschiedenis voorgoed ons voorgelegd,
dood en leven in onze menselijke existentie in de uiterste soberheid aangeduid. En het heeft
daarna een beaming en een bevestiging van de liefde voor het bestaan ons voorgeleefd, een
voorbeeld dat onvergelijkbaar is gebleven.

De christelijke kerk treedt niet buiten de ruimte van Israél, als zij de openbaring van God
vindt in een ménsenleven. Hij is ontvangen, geboren, hij heeft geleden, is gekruisigd,
gestorven en begraven, nedergedaald in het dodenrijk, hij is opgestaan, opgevaren, zittende
ter rechterhand Gods. De opstanding is niet een verlengstuk van de tijd, een voortzetting
van het leven, maar een opwekking uit de staat van het verleden, een bewaring en
verschijning van de eenheid van Christus’ leven, een verheerlijking van de essentie van zijn
leven, een einde dat geen waarachtig einde is, en dat van een bloot “c’est fini” zich
onderscheidt doordat dit einde tegelijk voleinding is.

vV

Wanneer in de jongste tijd door de existentiefilosofie het raadsel van de dood weer
indringend aan de orde is gesteld, wanneer Heidegger leert dat het menselijk zijn een “Sein
zum Tode” is, dat de ernst van het leven afhankelijk is van het voortdurend ernstig nemen
van de dood, wanneer verwante geesten de nadruk leggen op “die Geschichtlichkeit des
Daseins”... dan is dit te beschouwen als een instelling kenmerkend voor Europa, zodat men

5 Rudolf Bultmann (1930).



gerust kan zeggen dat de “existentiefilosofie” structureel joods-christelijk is. Zij ligt niet in
het verlengde van de primitieve doodsangst, zij is niet verwant met het mystiek besef van de
eenheid met het heelal. Zij kent niet de nood van de Indische mens, de nood die bestaat in
de dorst naar de uiteindelijke lafenis van het niet-zijn. Ze is geseculariseerde theologie en
daarom vaak van een nieuwe primitiviteit. “Die Sorge” blaast Faust in de oren: “Es ziehen die
Wolken, es schwinden die Sterne! Dahinter! Dahinter! Von ferne, da kommt er, der Tod!”®
Geseculariseerd, dat wil zeggen dat de dimensie van de belichting tot God is weggedacht, is
opgelost, zodat het mens-zijn, ernstig genomen op Bijbelse wijze, toch een beklemming
wordt, omdat deze ernst, authentiek verstaan, de keerzijde is van het verbond met God. “Als
geworfenes In-der-Welt-sein ist das Dasein ja schon seinem Tode lberantwortet. Seiend zu
seinem Tode stirbt er faktisch und zwar bestandig” (Heidegger, Sein und Zeit, S. 259).
Vergelijk daarna het Gebed vo6r de Bediening van het Doopsacrament: “opdat zij dit leven
(hetwelk toch niet anders is dan een gestadige dood) om uwentwil getroost verlaten, en ten
laatsten dage in het gericht van Christus, uw Zoon, zonder verschrikken mogen verschijnen.”
Maar een heilzame reactie tegen het idealisme, tegen de onsterfelijkheidsmanie, tegen het
vertrouwen in bovenwereldse ruimten, tegen de onzinnige deificatie, gaat stellig nog steeds
van de existentiefilosofie uit. Hier is ook weggedaan de doodsweemoed en het
doodsverlangen van “Nu mocht ik liever hier vandaan en slapen gaan bij mijnen lieve
Heere”.” Hier zal ook de vreemde raad van Kloos “Men moet niet voor het lieve dood-zijn
ijzen”® — niet gegeven worden. Evenmin is bij dit denken over de existentie het pessimisme
en de paniek te vinden als bij Marsman:

ik lig zwaar verminkt in een hoek van de nacht

weerloos en blind: ik wacht

op de dood, die nu eindelijk komen moet.

Het paradijs is verbrand, ik proef roet

dood, angst en bloed

ik ben bang, ik ben bang voor de dood.?

Een stil heroisme vanuit het besef dat het leven geen leven is tenzij het tot de dood ontroert,
ja tenzij het zeker is dat het leven zijn diepte vindt krachtens de ondergang, of een titanisch
zelfbedwang in het staren naar de op ons toestortende horizon, heeft hier zowel verheven
vlucht als ineenkrimpende angst verdreven.

De dood wordt al minder persoonlijk, al meer anoniem, het mateloos doodgaan en doden
wordt ervaren (Hemmingway, Norman Mailer, The naked and the dead) — en ziehier weer
een bewijs voor de éénheid van leven en dood. De dood wordt anoniem beleefd, omdat het
leven zo verregaand verzonken ligt in de anonimiteit. Soms wordt deze anonimiteit spelend
tegemoet getreden door medische onderstelling als in Thomas Manns Zauberberg, waar
Hofrat Behrens in het tbc-sanatorium de moeder van Joachim, de officier, troost met de
onbewustheid: “Es wird ihm ziemlich alles egal sein, verlassen Sie zich darauf... Ich kenne
den Tod, ich bin ein alter Angestellter von ihm, man liberschatzt ihn... Geburt und Tod

® Goethe: Faust I/ (1832). Laatste regel daar: “da kommt er, der Bruder, der Tod!”

7 Uit de bundel Ellen, het lied van de smart (1891) van Frederik van Eeden.

8 Uit sonnet XXII uit de bundel Verzen (1894) van Willem Kloos.

9 Uit het gedicht ‘Doodsstrijd’ van Hendrik Marsman, in: Verzamelde gedichten, 1941, 62.



werden von uns nicht erlebt, sie haben keinen subjektiven Charakter, sie fallen als Vorgange
ganz ins Gebiet des Objektiven, so ist es damit.”

Maar dat is te veel reportage, zonder de dieptedimensie. En het is te veel samengetrokken
op het sterven, het stervensuur. De dood is een kwalificatie of diskwalificatie van het héle
leven over een héle breedte en in alle diepten van de ervaring. Wij zijn inderdaad levende
ten dode — en worden naar die mate persodn, en juist uit de anonimiteit getrokken van dag
tot dag.

Vv
Velen houden de latere Rilke voor de klassieke getuige van dit levensgevoel, waarin het zijn
als zijn-ten-dode wordt verstaan, om juist daarin zijn zin te vinden en te vieren.

Der Tod ist grosz;

Wir sind die Seinen lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,

wagt er zu weinen

mitten in ons.

(Das Buch der Bilder, S. 189)

Reeds in ‘Die weisze Fiirstin’ heet het:
Dasz das nicht Leben war, das sanfte Sein,
das sich mir bot, -
Wer lebt, ist traurig, hilflos und allein
mit sich, mit Sorge, Angst, Gefahr und Tod.
(S. 127)

Wie dat in de vlucht voor het “nee” of idealistische speculatie niet voor ogen houdt, die
wordt innerlijk chaotisch, en diens wereld wordt onecht.

Zufalle sind die Menschen, Stimme, Stlicke,

Alltage, Angste, viele kleine Gliicke,

verkleidet schon als Kinder, eingemummt,

als Maske mindig, als Gesicht verstummt.©

Dat komt omdat de mens geleerd heeft de dood als echt einde te vermijden. Maar als hij het
waagt de dood, de grens, het einde aan te zien, staat de doorbraak van het “Unheimliche” te
wachten. Van een heilige heet het:

Er kannte Angste, derer Eingang schon

wie Sterben war, und nicht zu tiberstehen.!?

Maar de mens moet zich prijsgeven aan de Grote Nacht, hij moet met de Ruimte, die het
menselijk aangezicht verstaat, communiceren:
O du in Tiefe gel6stes

10 Uit Das Buch von der Pilgerschaft.
11 Uit ‘Aus dem Leben eines Heiligen’.



Gesicht zu meinem Gesicht
du meines staunendes Anschauns groszten Ubergewicht — 12

Het gaat niet om een bovenwereldse vrede en uitkomst, het gaat om de ernst van het
doorstaan en het standhouden.
In het ‘Requiem’ voor de jonge graaf Von Kalkreuth:

Wer spricht von Siegen? Uberstehen ist alles!

En in de Sonette an Orpheus staat:
Unter Wintern ist einer so endlos Winter
dasz, Uberwinternd, dein Herz Gberhaupt tberstellt.

Vandaar dat de dichter leeft tussen de dingen en de engelen, tussen de door het verleden
geheiligde aarde en de onbereikbare mogelijkheid van het eigen wezen, de steeds
benaderde transcendentie, om te roemen en te prijzen het ten dode gewijde leven, om de
dingen te zéggen, om het zichtbare in de onzichtbaarheid te verheffen door de liefde voor
alles wat verwelkt en vergeet.
Daarom belijdt Rilke de aarde en het ogenblik:

“o Erde, du liebe, ich willl” —

Einmal — jedes nur einmal

Einmal und nicht mehr. Und wir auch einmal,

Nie wieder.

Aber dieses

einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal

irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.!?

Tot zover is dit een uitloper van de authentieke ernst, de Bijbelse eenvoud. Maar volgens
Rilke heeft het dier een hogere levensvorm, omdat het zijn blik in de ruimte zendt en de blik
niet inwaarts keert, omdat

Wo wir Zukunft sehen, dort sieht es alles

und sich in allem und geheilt fir immer.4

Het dier, zegt ook Nietzsche, leeft zonder historisch bewustzijn. Maar nu kantelt de zaak,
indien men dit een pre acht. Wij zien hier, nadat eerst het menszijn is gescheiden van zijn
goddelijk Gegendiiber, het nu ook wordt losgelaten en in zijn eigen aard, in zijn
tijdsbewustzijn wordt verloochend en losgelaten: hoe de mug, ook als zij “Hochzeit hatt”,
blijft in de Schoot.

Wel horen wij: “statt des Besitzes erlernt man den Bezug”'® — en “der reine Bezug” is bij
Rilke bijna een staande term geworden. Maar Bezug — waarop? Op God, op het Al, op de
engel, op de dingen, op zichzelf! Niet op tijd, op de geschiedenis, de eigen biografie.

2 Uit ‘Nacht. O du in Tiefe geldstes’.

13 Uit Die Duineser Elegien, ‘neunte Elegie’.
1 |dem, ‘achte Elegie’.

15 Brief aan llse Jahr, 22 februari 1923.



Wel horen wij van een “Ubersteigen”, van de eigen dood. “Uberschreiten”, en in een Frans
gedicht staat:

Notre coeur surpasse

le multiple dessin

de ce silence plein

d’inexprimable audace.®

De held, de minnaar, de zanger en het kind komen door het hart gedreven inderdaad aan de
grenzen van de dood, en keren weer nadat zij de totale bedreiging van het leven hebben
geproefd en in zich opgenomen. Zij keren wéér, zij gaan niet véort, zij laten verleden, heden
en toekomst niet uitspreken.
Daarom is de spiegel een symbool van het menszijn, die alles heeft en niets vasthoudt, en de
fontein, die opstijgt en neerstort in zichzelf eindeloos, de fontein “die zu dem drangenden
Strahl schon das Fallen zuvornimmt im versprechlichen Spiel”.?” En de bal in het spel, die
opgeworpen wordt en in bogen vliegt om gevangen of niet gevangen te worden, maar die in
ieder geval de bogen volvoert en weerkeert tot zijn basis en sprong, oorsprong.
Vooral de spiegel vol vreemde ruimte, waarin de tijd door de ruimte verslonden wordt.

O schoner Glanz des scheuen Spiegelbilds

Wie darf es glanzen, weil es nirgends dauert.!®

Elders vertelt Rilke van een stervende, wie het bewustzijn ontzinkt en wiens beeld in de
spiegel verschijnt:

Celui du miroir et lui qui meurt

Sont ils tous deux d’accord a disparaitre

Or, dans la glace, restera, peut-étre

un étre a son tour provocateur?*®

Een ander symbool van de eenheid van dood en leven is de weegschaal, die wankelt tot het
evenwicht is bereikt, is de zonnewijzer,

auf der des Tages ganze Zahl zugleich

gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewicht

als wiren alle Stunden reif und reich?®

Ook hier dus weer een opheffen van de gerichtheid, een ontkennen van de
onomkeerbaarheid van de tijd. Dat wat Israél vond, gaat hier weer teloor, al is de diepe
“eeuwige” ernst van dag en uur gebleven.

En dan verschijnt plotseling, dus in verband met de weegschaal van de dagen, de balans van
dood en leven — de figuur van de magiér, die de verstoring van het evenwicht bezweert, die
de dreiging van de chaos en de vertwijfeling weert, door de Tijd zelf te weren.
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O Magier, halt aus, halt aus, halt aus,

Schaff Gleichgewicht. Steh ruhig auf die Waage
damit sie einerseits dich und das Haus

und driiben jenes Angewachse trage.!

Het laatste zinnebeeld is de anemoon en de roos, en de avond zich te sluiten®? boven de
diepte van een levensdag. Wij moeten leren dicht te gaan rond de oneindige schat.

Wir Gewaltsamen, wir wahren langer

Aber wann in welchem aller Leben

Sind wir endlich offen und Empfanger.23

De roos is het onuitputtelijke wezen, het feestelijke en het overvloedige, het sieraad, het
kernloze, dat alleen uit gewaden bestaat — gewaden die niet bekleden. De roos is “lauter
Inneres”, “unendliche Entschlossenheit”. De rozen wortelen in het dodenrijk, zij hebben een
dieper weten, zij kennen

cet ineffable accord, du néant et d’étre que nous ignorons.?*
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Is hier de authentieke ernst, die eenvoudig peilt en de grenzen ontziet? Is de tijd hier
gehoord in zijn bruisen en is zijn gewicht gewogen? Is hier niet opnieuw de kringloop “het
leven uit de dood”? Is het menszijn hier in zijn onzin en zin gelaten? Is het menszijn hier
ernstig genomen? Is het een werkelijkheid?

Ik meen dat dit moet betwijfeld worden. Hier is de tijd ondanks en door de eeuwige gave van
het Zijn toch eigenlijk losgelaten. Het schijnt onvermijdelijk dat ook wij, hoezeer ook
gedrenkt met het Bijbelse levensgevoel, het wézenlijke weer loslaten en onze ervaring niet
laten uitspreken, omdat wij de vooronderstelling van de menselijke existentie, namelijk de
gerichtheid op het transcendente, op God, weer uitschakelen, en het verbond met God “der
reine Bezug” op onze Oorsprong en op ons Doel niet kunnen laten gelden. Dat brengt
vertwijfeling.

Ook van deze verbijstering en rebellie is te zeggen dat zij joods-christelijk is, maar mét
uitschakeling van de dimensie van de geschiedenis, van de grond, de dragende grond van de
continuiteit van ons leven, het zinsverband van de éénheid van dood en leven dat niet
immanent kan worden gevonden.

Inderdaad, ook volgens de Bijbel is er geen heil in een leven zonder einde, als wel een angst
voor de zinneloosheid van het verleden, van het verloren gaan van de tijd, van onze tijd, van
onze existentie, onze opgeheven existentie.

Het verleden, wat is het? Dat wat indruk heeft gemaakt, herinneringen achterlaat? Daarmee
is het niet uitgeput. Het is een bestaanswijze van mijn heden. |k besta als degene die zus en
zo gewéést is. |k geweest? |k geweest, ik? Is dat waar? Is dit nd-bestaan van het verleden
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geen waan? Lachen ten slotte Sartre’s sujetten in Huis Clos niet terecht om hun
bekommernis over het verleden?

Wat is toekomst? Het is dat wat heden wij bereikten als prognose-project en possibiliteit, als
morgenstond van dag, seizoen en periode. Maar zal ik dat zijn? Is dit voor”bestaan” van de
toekomst geen waan? We zouden de magiér van Rilke moeten zijn om het van éns uit
metterdaad te bevestigen.

De verschillende fasen van ons bestaan zijn alle heden tegenwoordig, behalve, wonderlijk
genoeg, het heden, dat alleen kenbaar is als reflectie op het niet-meer en nog-niet.

Wij hébben geen tijd dan die ons nu gegéven wordt. Wij kunnen de tijd niet realiseren als
tijd van God. Wij kunnen de tijd niet als richting denken zonder te ontstellen, nog eens, niet
zozeer om het einde, maar om zijn irrealiteit, zijn zedelijke irrealiteit, de vraag is of wij
Uberhaupt hebben bestdan!

En zo is de dood in het leven present, zoals op een reis ons het doel voortdurend nabij is,
zoals door het bereiken van de laatste mijlpaal de hele weg achter ons zin zal hebben
gekregen, zijn eenheid zal hebben gevonden. Maar de eenheid voor wie? Voor iemand die er
niet meer is, omdat hij eigenlijk nooit in volle zin zijn heeft bezeten, omdat zijn bestaan en
wezen schijn is geweest, gemeten aan het mogelijke, gemeten aan het Werkelijke.

Komen we hier, weerloos, niet het dichtst bij de waarheid, als mensen, zonder fantasieén
over het Hiernamaals?

Door de dood wordt het leven bedreigd, afgesneden, niet zozeer omdat we geen toekomst
zouden hebben, als wel daarom dat het leven dat we leefden geen realiteit heeft gehad,
omdat aan de tijd geen realiteit toekomt, dat wil zeggen voor zover het dnze tijd was.

Door de dood wordt het leven een éénheid, ook al is het niet de bestemde voleinding en
eenheid, het is toch een einde dat een éénheid schept, dat de samenhang brengt in het
onsamenhangende. Maar het heeft alleen zin dit te poneren als dit leven als verleden, dat
eenmaal geheel en al verleden zal zijn, meer is dan dns verleden — wanneer het een
gedachte, een gedicht, een poésis Gods is.

Het christelijk geloof stelt dat de werkelijkheid van de tijd, als menselijk-beperkte en toch
goddelijk triomferende tijd, geopenbaard is in het leven en sterven van Jezus Christus.

Dat Hij was betekent niet dat Hij niet meer is. Dat Hij komt betekent niet dat Hij nog niet is.
In Hem, die heet “de Eerste en de Laatste”, de “Alfa en de Omega”, is de tijd in de tijd
vervuld, neemt onze tijd aan Gods tijd deel, onze verzuimde mogelijkheden aan het vurig
bestand van Zijn werkelijkheid.
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Wij kunnen de vergankelijkheid niet verdragen, maar een eindeloos leven in vergankelijkheid
zou nog ondragelijker zijn, de tijd zou dan niets anders dan tijdverlies zijn.

Het vergankelijke zelf wordt verheven in het onvergankelijke van de liefde van God. Daarom
kan ons het beeld van de spiegel, van de bal, van de weegschaal, van de onuitputtelijke en
nietige roos niet dienen om de zin van ons leven bij benadering te zeggen. Want de aporie
van de tijd wordt niet meer ontmoet als de tijd zelf in haar gerichtheid, onomkeerbaarheid,
existentiéle dramatiek wordt ontkend en ontkracht.

God is ons nergens nabij dan in de tijd. Het Ja-zeggen, het bevestigen, het omarmen, het
richten van de tijd, het leven binnen onze grenzen.



God is het die het vergankelijke tot in het onvergankelijke verheft, omdat Hij alleen de
eeuwigheid, de tijd realiteit kan geven: niet een toegevoegde “eeuwigheid”, niet een
abstracte God, maar Hij die méns geworden is, die met ons lotgemeen geworden is.

Het moet openbaar worden dat ons leven, ofschoon het op de dood uitliep, en met de dood
verzwagerd was, ja ofschoon het dood was, toch leven is gewéést. Deze openbaring is het
leven-van-ons-leven, het einde van alle eenzaamheid en eenzame overwegingen.

Samenvattend kunnen we zeggen:

1 dat de authentieke ernst ten aanzien van het wezen van dood en leven die van de on-
wetende is (docta ignorantia).

2 Wij zeggen dat de antieke religie niet gekweld is geweest door “doodsproblematiek”,
omdat ze zich geborgen wist in de schoot van het Al, de Grote Moeder.

3 Wij zagen dat Israél deze vrede heeft afgewezen, krachtens de ontdekking en beleving van
een nieuwe dimensie, namelijk die van de geschiedenis, de gerichte tijd.

4 Het centraal stellen van het tijdsprobleem in de moderne antropologie is te wijten of te
danken aan een resterend Bijbels levensbesef.

5 In zijn geseculariseerde vorm heeft dit besef een noodzakelijke tegenweer opgebracht
tegen het idealisme.

6 De resultante van de existentiefilosofie is een tragisch heroisch beamen van de dood en de
eenzaambheid.

7 Dit is een immanente noodzaak daarvan dat uit het tijdsbeleven de betrokkenheid op het
transcendente wordt uitgeschakeld, die juist de vééronderstelling was van Israéls
ontdekking.

8 Deze uitschakeling brengt een terugkeer naar een ontkenning of opheffing van de tijd (in
de kunst, bijvoorbeeld die van Rilke).

9 Waar de tijd toch wordt ernstig genomen, komt de mens tot een pessimisme of heroisch
tragicisme. Maar in deze positie is het lot onmogelijk te verdragen door haar radicale
eenzaamheid, wordt de neiging acuut de tijd te ontkennen.

10 De tijd is alleen reéel wanneer God haar stelt als eindig beeld van Zijn eeuwige presentie.
11 Het christelijk geloof in God is geloof in de mens-gewordene, die de tijd heeft
aangenomen, die de tijd voor ons heeft, die ons tijd geeft, en die in dit alles de Getrouwe is.
12 De dood is dan de bezegeling van het verleden als eeuwige realiteit, al of niet
gerechtvaardigd. Het memento moriloopt dan uit op een memento vivere, op de
onherhaalbare gelegenheid van elk moment. Dit leven is het eeuwige leven, voor zover het
eenmaal geen ander gehalte zal blijken te hebben gehad, en alleen in gestalte anders zal zijn.
Het memento vivere loopt dan uit op het memento Domini.

Dit denken en gedenken is, zoals u verstaan zult, eigenlijk niet vol te houden, maar ook
eigenlijk niet dat bezig zijn met God dat wij bedoelen of menen te moeten bedoelen. Als
God-van-het-Verbond spreekt men niet over Hem in de derde persoon, als het ernst wordt,
ernst evenzeer in het leven als in de dood. De psalmen van Israél zijn geen gedichten, maar
gebeden. Sprekend voorbeeld de wending in Psalm 73: 23v. Asaf gedenkt dan God als zijn
partner, zijn geleide, zijn zekerheid, blijvende grond van zijn bestaan:

En toch blijf ik altijd bij U.



