
Over het samenzijn van dood en leven1 

 

Er is iets mallotigs gelegen in de positie van de meneer die vanuit een katheder staat te 

redeneren over “dood en leven”, omdat men het thema gevoeglijk zou kunnen vervangen 

door een ander, even “bescheiden” van aard, bijvoorbeeld kort en goed: de mens (u wordt 

geholpen terwijl u wacht!) of: het bestaan (u kunt de foto onmiddellijk meenemen) of: het 

heelal (na een korte pauze geven wij de zaak in bespreking). “Bij genoegzame deelname 

volgen nog enige attractieve bijlagen.” 

In ernst, wij zullen ons enigszins moeten beperken, en dat niet bepaald omwille van de tijd, 

maar meer met het oog op de ongeschreven richtlijnen van de geestelijke volksgezondheid. 

In ernst, om niet in zelfironie uit elkaar geplukt te worden, zullen we humor moeten 

opbrengen die ons machtigt in de echte en authentieke ernst binnen te treden. De 

authentieke ernst heeft geen gewichtig gelaat. Hij is eerder weemoedig dan agressief, hij is 

eerder deemoedig dan speculatief, hij is eerder in de onmiddellijkheid gelegen dan in de 

reflectie, hij is er niet op uit te overwinnen en te heersen, maar zich te laten overwinnen 

door wat werkelijk is. Zoals Matthias Claudius zegt in deze woorden, merkwaardigerwijze 

niet zelden bij wijsgeren geciteerd: 

 

 Seht ihr den Mond dort stehen? 

 Er ist nur halb zu sehen 

 und ist doch rund und schön. 

 So sind wohl manche Sachen, 

 die wir getrost belachen 

 weil unsre Augen sie nicht sehn. 

 Wir stolze Menschenkinder 

 sind eitel arme Sünder 

 und wissen gar nicht viel; 

 Wir spinnen Luftgespinste 

 und suchen viele Künste 

 und kommen weiter von dem Ziel.2 

 

De authentieke ernst laat zich telkens terugleiden naar de onmiddellijkheid van de ervaring, 

ook van de ervaring van de grenzen van ons leven en denken. 

 

 Wij menen en wij gissen, wij geloven 

 en wij ontkennen, maar wij weten niets. 

 Wij weten dat ge zijt een grote zee 

 omgeordend dit ons kleine groene eiland, 

 een wijde zee waar allen op wégvaren, 

 een stille zee, die ieder leve’ ontvoert; - 

 
1 Overgenomen uit In de Waagschaal 25 (1969-1970) nr. 23, 447-452 en nr. 24, 460. Miskotte schrijft als woord 
vooraf: “Voordracht gehouden in de Aula van de Utrechtse Universiteit, februari 1950”. 
2 Strofe 3 en 4 van Matthias Claudius (1740-1815): ‘Der Mond ist aufgegangen’, ook wel ‘Abendlied’ (1777). 



 maar we weten niets van dier zee geheimen, 

 we weten niet waarheen zij ons ontvoert. 

 We weten dat ge zijt een poort, die zich 

 ontsluit voor allen, achter allen dicht sluit, 

 maar waar die poort toe leidt, weten we niet; 

 tot de vernietiging van het bewustzijn 

 of tot bewustzijns transformatiën – 

 wij weten niet, wij gissen en geloven, 

 dobbren en denken, maar wij weten niet. 

 Oude gezel die met ons schreed door d’eeuwen, 

 zoolang wij leven verstaan w’uw taal niet, 

 en als wij haar verstaan, is onze mond gesloten. 

 

 (Henriëtte Roland Holst: ‘Aan den Dood’, Verzonken grenzen, blz. 23). 

 

Deze ernst sluit in zich dat wij, wil de vraag geen gevaar lopen een toeschouwersvraag te 

blijven, afzien van de biologische, de medische beschouwing van de dood, van het fenomeen 

dat men dood noemt. Men zou er ook van kunnen afzien, omdat het (uiteraard) niet veel 

bijdragen kan voor een wijsgerige opklaring, laat staan van een antwoord dat gezag oefent 

tot in de gronden van ons bestaan, tot op de bodem van ons weten en geweten. 

Wij doen beter ons onmiddellijk te wenden tot het psychologisch of antropologisch aspect, 

dus: wat leven en dood, en de samenhang van beide, voor ons betekent. Nog beter zou het 

zijn te doen wat deze cyclus van lezingen bedoelt uit te drukken in zijn titel, die klinkt als een 

appel: Existeren. Dit is intussen weer te vér gegrepen. Zonder reflectie zal het echter niet 

gaan, anders zouden wij de oerschrei van de creatuur moeten laten horen op tijd en stonde, 

en moeten getuigen als een apostel daarbovenuit. 

 

[I] 

Men zou menen dat de mensen altijd zijn bezig geweest, ja geobsedeerd waren door de 

vraag en het raadsel van de dood en daardoor met het geheim van het leven, en daarin met 

het raadsel van het leven. Het leven is namelijk zonder de dood evenzeer een geheim, maar 

mét dat dood als raadsel wordt ervaren komt ook het leven in het loodkleurig, dubbelzinnig 

licht van het raadsel. 

Toch staat het wel vast dat de ouden zich niet bijzonder gekweld hebben met 

“doodsproblematiek”, de amor fati overwelfde die en de mythe van de eenheid van dood en 

leven. Trouwens, u en ik, wij hebben waarschijnlijk nog nooit een nacht wakker gelegen om 

over het raadsel van de dood te denken en ons te bekommeren over de vraag hoe en waar 

het ons treffen zal en hoe we ons houden zullen, ondanks het zijnspessimisme dat ons uit 

bijna ieder gedicht, roman, essay tegenkomt. Maar nimmer zo groot als indertijd Hölderlin: 

 

 Schicksallos, wie der schlafende 

 Säugling, atmen die Himmlischen 

 Keusch bewahrt. 

 In bescheidener Knospe 



 Blüht ewig 

 Ihnen der Geist 

 Und die seligen Augen 

 Blicken in stiller 

 Ewiger Klarheit. 

 

 Doch uns ist gegeben 

 auf keiner Stätte zu ruh’n 

 Es schwinden, es fallen 

 Die leidenden Menschen 

 Blindlings von einer 

 Stunde zur andern 

 Wie Wasser von Klippe 

 Zur Klippe geworfen 

 Jahr lang ins Ungewisse hinab.3 

 

II 

De zogenaamde primitieve mens is weliswaar de bedreigde bij uitstek, hij kent een angst 

waarvan we alleen dit begrijpen dat ze géén doodsangst is, maar angst voor “alles” wat niet 

magisch kan worden beheerst. Hij gelijkt het dier in de hoge intelligentie, instinct genaamd, 

die de mogelijkheid tot zelfbehoud van verre heeft geschouwd of ontworpen. 

In het Gilgamesj-epos (2000 voor Chr.) wordt, na de dood van de tochtgenoot Engidu, de reis 

aanvaard naar het wonderkruid van het leven-zonder-dood. De conclusie is: dood is dood. 

De hogere religies zijn alle gedrenkt in de overtuiging dat de mens niet vergaat, omdat hij 

een deel is van het Al  dat niet vergaat, omdat hij deelneemt aan de weg van de Zon over de 

chaos-wateren. De doden zijn machtig. Maar óók de vonk in onszelf! Het is de spontane 

opgang van leven uit dood die in de oudheid óf met de herleving van de vegetatie in de lente 

óf met de dagelijkse opgang van het licht in verband wordt gebracht. 

Het gaat veelmeer om de Dood als Schoot van het leven, het “leven uit de dood”, het op zo 

onvergelijkelijk rijke wijze steeds weer gevarieerde thema van prof. Kristensens4 studiën. 

Deze hemel is de onderwereld, waaruit het leven opkomt, zoals de zon uit de onderwereld 

herrijst, zoals de vegetatie uit het nachtdonker van de aarde komt. De benedenste weg is de 

bovenste weg. Er is, zo niet identiteit, dan toch totaliteit van het kosmische leven. 

 

Misschien zijn wij geneigd deze zekerheid, dit evenwicht, deze wonderlijke verwachting te 

beschouwen als vlucht uit de werkelijkheid, als verdringing. De hele gedachte van de 

kringloop, als een projectie van de voortgang die terugbuigt tot haar begin, om in het 

beginnende begin zonder winst weer van voren af aan te beginnen, lijkt ons een list van de 

geest om de nutteloosheid van het streven te sublimeren tot de vrede van het blote 

bestaan. 

 
3 Strofe 2 en 3 van Hölderlins Hyperions Schicksalslied (1799). 
4 Godsdienstwetenschapper William Brede Kristensen (1867-1953). 



In elk geval komt het ons begrijpelijk voor dat de Indische religie, vooral die wij het 

Boeddhisme noemen, veel meer gekweld is door het leven dan door de dood, tegen de 

achtergrond van een meer concrete herhaling: de zielsverhuizing. Dit denken vervangt de 

zelfkastijding en de ascese, maar dient hetzelfde doel: aan de reïncarnatie eindelijk te 

ontkomen. 

Deze nood moet voor ons ook onvoorstelbaar zijn, en het getuigenis daarvan is een 

aanwijzing van de misverstanden die ons, schijnbaar van nature, aankleven als wij denken 

over het hiernamaals of de onsterfelijkheid. 

Dr. J.H. van den Berg heeft ergens gewezen op Swifts beeldende satire. In Gulliver’s Travels 

wordt ons verteld hoe de held ook een bezoek brengt aan Luggnagg, het land waar de 

onsterfelijken wonen, en hoe hij zich erover verheugt nu eindelijk eens mensen te 

ontmoeten die gelukkig zijn, omdat ze geen last hebben van het raadsel van de dood. Hij is 

uitgelaten, en hij wordt door de onsterfelijken uitgelachen. Zij vragen hem wat hij met de 

eindeloze tijd zou doen. Nu, hij zou eerst 200 jaar erop uittrekken, om te werken of te 

speculeren en zodoende rijk te worden. Daarna zou hij zich 200 jaar terugtrekken in zijn 

landhuis en zijn ervaringen te boek stellen, en zijn mensenkennis, levenswijsheid, 

wereldervaring uitdelen, dan zal men hem eren als een groot denker, enzovoort. Als hij dan 

echter de onsterfelijken ziet, vindt hij een groep totaal vereenzaamde lieden, 

gedesillusioneerd tot op het merg, zonder menselijke contacten, zonder tragiek, zonder 

doel, zonder vrede, zonder interesse. Ze hebben alleen nog maar belangstelling als er een 

gevangenisstoet voorbijtrekt, dan worden ze bewogen tot zelfbeklag. Ze wachten op niets, 

en daarom verlangen ze naar het niets. Met de dood is hun ook het leven ontnomen. Als het 

einde er niet meer is, leidt het leven ook tot niets.  

Tot deze conclusie kwam de primitieve mens niet, omdat hij niet dacht aan een eindeloze 

tijd, maar enkel aan een voortbestaan, of aan een opgelost worden in het Al, omdat hij het 

hele vraagstuk van tijd en eeuwigheid niet kende. Maar de hogere religies, voor zover ze in 

mythische, dat is: primitief speculatieve overwegingen uitmonden, bewogen zich op de rand 

van dit niets. Het Boeddhisme ten slotte zag in het te niet gaan het eigenlijke, het enige heil. 

 

III 

De grote verrassing in de geestesgeschiedenis van de oudheid is ook in dit opzicht Israël. 

Dit volk, deze gemeente, is nauwelijks met de dood bezig. Het heeft nauwelijks een 

voorstelling van het hiernamaals. Het temde de fantasie. Het stelde het denken onder de 

tucht van de ervaring. De mens wordt verzameld tot zijn vaderen en hij is ingegaan in de 

stilte van het dodenrijk. 

Waarom worden de voorstellingen aangaande een hiernamaals bij Israël weggelaten, 

bestreden, opgeruimd? Waarom is het Oude Testament zo arm in dit opzicht? 

1) Allereerst is de bedoeling: zich te distantiëren van het heidendom, van het naturalisme, 

van de Al-omhelzing, van de Kringloop, van de cultus van de vruchtbaarheidsgoden, van de 

verering van de stervende en opstaande godheid. 

2) Er moet een einde zijn, wil het leven werkelijkheid en geen schijn, wil het leven in plaats 

van goddelijk menselijk-creatuurlijk zijn. Als het iets eigens is, dan is het niet goddelijk. Het 

eigene hangt aan het bepaalde en beperkte. Het eigene hangt aan het einde. 



3) De mens leeft in de geschiedenis. Misschien leven ook dieren of engelen in een dergelijke 

tijdsdramatiek, maar daarvan weten wij niet. De mens is de gerichtheid en 

onomkeerbaarheid van de tijd, zijn waardevinding en zinvervulling  hangen aan de 

onomkeerbaarheid van de tijd. 

4) Israël heeft een geweldige, gloeiende liefde voor het leven! Het wordt op platte wijze zó 

uitgedrukt: “een levende hond is beter dan een dode leeuw” (Prediker 9: 4), op verheven 

wijze in: “Aangaande de hemel, de hemel is des Heren , maar de aarde heeft Hij de 

mensenkinderen gegeven. De doden zullen de Here niet loven, noch die in de stilte zijn 

neergedaald, maar wij zullen de Here loven, van nu en tot in eeuwigheid” (Psalm 115: 16, 

17). 

5) Leven is staan in een verbond met God, zolang Hij het gedoogt. De horizontale gang zou 

zonder de betrekking, de “Bezug” op God, een gang zijn zonder geheimenis en 

verantwoording. Leven is antwoorden in de tijd van de Heer van dood en leven. Daarom 

heeft Israël – paradoxaal – tweeërlei roep tot de wereld gericht. 

a) Neem eindelijk de dood ernstig, het is werkelijk een einde. Houdt op met uw dromen en 

bovenwerelden en spirituele voortzettingen van wat u aangenaam was en u onmisbaar 

dunkt! De dood is ernstig, omdat het leven heerlijk is! Het leven is heerlijk, omdat het een 

leven uit God is. Zoals het heet in Hizkia’s lied: “De lévende, de lévende, die zal u loven gelijk 

ik heden doe” (Jesaja 38: 19). 

b) Houd stand in uw eindigheid! Op hoop tegen hoop, of ook in de hoop dat God getrouw is 

als zijn bondspartner. De dood is geen “tragisch” gegeven, omdat, zónder einde, het leven 

geen geheel, geen eenheid kan zijn, geen realiteit kan hebben, geen gehalte, geen gestalte. 

Zo heeft Israël het probleem van de tijd en van de geschiedenis voorgoed ons voorgelegd, 

dood en leven in onze menselijke existentie in de uiterste soberheid aangeduid. En het heeft 

daarna een beaming en een bevestiging van de liefde voor het bestaan ons voorgeleefd, een 

voorbeeld dat onvergelijkbaar is gebleven. 

 

De christelijke kerk treedt niet buiten de ruimte van Israël, als zij de openbaring van God 

vindt in een ménsenleven. Hij is ontvangen, geboren, hij heeft geleden, is gekruisigd, 

gestorven en begraven, nedergedaald in het dodenrijk, hij is opgestaan, opgevaren, zittende 

ter rechterhand Gods. De opstanding is niet een verlengstuk van de tijd, een voortzetting 

van het leven, maar een opwekking uit de staat van het verleden, een bewaring en 

verschijning van de eenheid van Christus’ leven, een verheerlijking van de essentie van zijn 

leven, een einde dat geen waarachtig einde is, en dat van een bloot “c’est fini” zich 

onderscheidt doordat dit einde tegelijk voleinding is. 

 

IV 

Wanneer in de jongste tijd door de existentiefilosofie het raadsel van de dood weer 

indringend aan de orde is gesteld, wanneer Heidegger leert dat het menselijk zijn een “Sein 

zum Tode” is, dat de ernst van het leven afhankelijk is van het voortdurend ernstig nemen 

van de dood, wanneer verwante geesten de nadruk leggen op “die Geschichtlichkeit des 

Daseins”5… dan is dit te beschouwen als een instelling kenmerkend voor Europa, zodat men 

 
5 Rudolf Bultmann (1930). 



gerust kan zeggen dat de “existentiefilosofie” structureel joods-christelijk is. Zij ligt niet in 

het verlengde van de primitieve doodsangst, zij is niet verwant met het mystiek besef van de 

eenheid met het heelal. Zij kent niet de nood van de Indische mens, de nood die bestaat in 

de dorst naar de uiteindelijke lafenis van het niet-zijn. Ze is geseculariseerde theologie en 

daarom vaak van een nieuwe primitiviteit. “Die Sorge” blaast Faust in de oren: “Es ziehen die 

Wolken, es schwinden die Sterne! Dahinter! Dahinter! Von ferne, da kommt er, der Tod!”6 

Geseculariseerd, dat wil zeggen dat de dimensie van de belichting tot God is weggedacht, is 

opgelost, zodat het mens-zijn, ernstig genomen op Bijbelse wijze, toch een beklemming 

wordt, omdat deze ernst, authentiek verstaan, de keerzijde is van het verbond met God. “Als 

geworfenes In-der-Welt-sein ist das Dasein ja schon seinem Tode überantwortet. Seiend zu 

seinem Tode stirbt er faktisch und zwar beständig” (Heidegger, Sein und Zeit, S. 259). 

Vergelijk daarna het Gebed vóór de Bediening van het Doopsacrament: “opdat zij dit leven 

(hetwelk toch niet anders is dan een gestadige dood) om uwentwil getroost verlaten, en ten 

laatsten dage in het gericht van Christus, uw Zoon, zonder verschrikken mogen verschijnen.” 

Maar een heilzame reactie tegen het idealisme, tegen de onsterfelijkheidsmanie, tegen het 

vertrouwen in bovenwereldse ruimten, tegen de onzinnige deïficatie, gaat stellig nog steeds 

van de existentiefilosofie uit. Hier is ook weggedaan de doodsweemoed en het 

doodsverlangen van “Nu mocht ik liever hier vandaan en slapen gaan bij mijnen lieve 

Heere”.7 Hier zal ook de vreemde raad van Kloos “Men moet niet voor het lieve dood-zijn 

ijzen”8 – niet gegeven worden. Evenmin is bij dit denken over de existentie het pessimisme 

en de paniek te vinden als bij Marsman: 

 ik lig zwaar verminkt in een hoek van de nacht 

 weerloos en blind: ik wacht 

 op de dood, die nu eindelijk komen moet. 

 Het paradijs is verbrand, ik proef roet 

 dood, angst en bloed 

 ik ben bang, ik ben bang voor de dood.9 

 

Een stil heroïsme vanuit het besef dat het leven geen leven is tenzij het tot de dood ontroert, 

ja tenzij het zeker is dat het leven zijn diepte vindt krachtens de ondergang, of een titanisch 

zelfbedwang in het staren naar de op ons toestortende horizon, heeft hier zowel verheven 

vlucht als ineenkrimpende angst verdreven. 

De dood wordt al minder persoonlijk, al meer anoniem, het mateloos doodgaan en doden 

wordt ervaren (Hemmingway, Norman Mailer, The naked and the dead) – en ziehier weer 

een bewijs voor de éénheid van leven en dood. De dood wordt anoniem beleefd, omdat het 

leven zo verregaand verzonken ligt in de anonimiteit. Soms wordt deze anonimiteit spelend 

tegemoet getreden door medische onderstelling als in Thomas Manns Zauberberg, waar 

Hofrat Behrens in het tbc-sanatorium de moeder van Joachim, de officier, troost met de 

onbewustheid: “Es wird ihm ziemlich alles egal sein, verlassen Sie zich darauf… Ich kenne 

den Tod, ich bin ein alter Angestellter von ihm, man überschätzt ihn… Geburt und Tod 

 
6 Goethe: Faust II (1832). Laatste regel daar: “da kommt er, der Bruder, der Tod!” 
7 Uit de bundel Ellen, het lied van de smart (1891) van Frederik van Eeden. 
8 Uit sonnet XXII uit de bundel Verzen (1894) van Willem Kloos. 
9 Uit het gedicht ‘Doodsstrijd’ van Hendrik Marsman, in: Verzamelde gedichten, 1941, 62. 



werden von uns nicht erlebt, sie haben keinen subjektiven Charakter, sie fallen als Vorgänge 

ganz ins Gebiet des Objektiven, so ist es damit.” 

Maar dat is te veel reportage, zonder de dieptedimensie. En het is te veel samengetrokken 

op het sterven, het stervensuur. De dood is een kwalificatie of diskwalificatie van het héle 

leven over een héle  breedte en in alle diepten van de ervaring. Wij zijn inderdaad levende 

ten dode – en worden naar die mate persóón, en juist uit de anonimiteit getrokken van dag 

tot dag. 

 

V 

Velen houden de latere Rilke voor de klassieke getuige van dit levensgevoel, waarin het zijn 

als zijn-ten-dode wordt verstaan, om juist daarin zijn zin te vinden en te vieren. 

 Der Tod ist grosz; 

 Wir sind die Seinen lachenden Munds. 

 Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 

 wagt er zu weinen 

 mitten in ons. 

 (Das Buch der Bilder, S. 189) 

 

Reeds in ‘Die weisze Fürstin’ heet het: 

 Dasz das nicht Leben war, das sanfte Sein, 

 das sich mir bot, -  

 Wer lebt, ist traurig, hilflos und allein 

 mit sich, mit Sorge, Angst, Gefahr und Tod. 

 (S. 127) 

 

Wie dat in de vlucht voor het “nee” of idealistische speculatie niet voor ogen houdt, die 

wordt innerlijk chaotisch, en diens wereld wordt onecht. 

 Zufälle sind die Menschen, Stimme, Stücke, 

 Alltage, Ängste, viele kleine Glücke, 

 verkleidet schon als Kinder, eingemummt, 

 als Maske mündig, als Gesicht verstummt.10 

 

Dat komt omdat de mens geleerd heeft de dood als echt einde te vermijden. Maar als hij het 

waagt de dood, de grens, het einde aan te zien, staat de doorbraak van het “Unheimliche” te 

wachten. Van een heilige heet het: 

 Er kannte Ängste, derer Eingang schon 

 wie Sterben war, und nicht zu überstehen.11 

 

Maar de mens moet zich prijsgeven aan de Grote Nacht, hij moet met de Ruimte, die het 

menselijk aangezicht verstaat, communiceren: 

 O du in Tiefe gelöstes 

 
10 Uit Das Buch von der Pilgerschaft. 
11 Uit ‘Aus dem Leben eines Heiligen’. 



 Gesicht zu meinem Gesicht 

 du meines staunendes Anschauns gröszten Übergewicht – 12 

 

Het gaat niet om een bovenwereldse vrede en uitkomst, het gaat om de ernst van het 

doorstaan en het standhouden. 

In het ‘Requiem’ voor de jonge graaf Von Kalkreuth: 

 Wer spricht von Siegen? Überstehen ist alles! 

 

En in de Sonette an Orpheus staat: 

 Unter Wintern ist einer so endlos Winter 

 dasz, überwinternd, dein Herz überhaupt überstellt. 

 

Vandaar dat de dichter leeft tussen de dingen en de engelen, tussen de door het verleden 

geheiligde aarde en de onbereikbare mogelijkheid van het eigen wezen, de steeds 

benaderde transcendentie, om te roemen en te prijzen het ten dode gewijde leven, om de 

dingen te zéggen, om het zichtbare in de onzichtbaarheid te verheffen door de liefde voor 

alles wat verwelkt en vergeet. 

Daarom belijdt Rilke de aarde en het ogenblik: 

 “o Erde, du liebe, ich will!” – 

 Einmal – jedes nur einmal 

 Einmal und nicht mehr. Und wir auch einmal, 

 Nie wieder. 

 Aber dieses 

 einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal 

 irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.13 

 

Tot zover is dit een uitloper van de authentieke ernst, de Bijbelse eenvoud. Maar volgens 

Rilke heeft het dier een hogere levensvorm, omdat het zijn blik in de ruimte zendt en de blik 

niet inwaarts keert, omdat 

 Wo wir Zukunft sehen, dort sieht es alles 

 und sich in allem und geheilt für immer.14 

 

Het dier, zegt ook Nietzsche, leeft zonder historisch bewustzijn. Maar nu kantelt de zaak, 

indien men dit een pre acht. Wij zien hier, nadat eerst het menszijn is gescheiden van zijn 

goddelijk Gegenüber, het nu ook wordt losgelaten en in zijn eigen aard, in zijn 

tijdsbewustzijn wordt verloochend en losgelaten: hoe de mug, ook als zij “Hochzeit hatt”, 

blijft in de Schoot. 

Wel horen wij: “statt des Besitzes erlernt man den Bezug”15 – en “der reine Bezug” is bij 

Rilke bijna een staande term geworden. Maar Bezug – waarop? Op God, op het Al, op de 

engel, op de dingen, op zichzelf! Niet op tijd, op de geschiedenis, de eigen biografie. 

 
12 Uit ‘Nacht. O du in Tiefe gelöstes’. 
13 Uit Die Duineser Elegien, ‘neunte Elegie’. 
14 Idem, ‘achte Elegie’. 
15 Brief aan Ilse Jahr, 22 februari 1923. 



Wel horen wij van een “Übersteigen”, van de eigen dood. “Überschreiten”, en in een Frans 

gedicht staat: 

 Notre coeur surpasse 

 le multiple dessin 

 de ce silence plein 

 d’inexprimable audace.16 

 

De held, de minnaar, de zanger en het kind komen door het hart gedreven inderdaad aan de 

grenzen van de dood, en keren weer nadat zij de totale bedreiging van het leven hebben 

geproefd en in zich opgenomen. Zij keren wéér, zij gaan niet vóórt, zij laten verleden, heden 

en toekomst niet uitspreken. 

Daarom is de spiegel een symbool van het menszijn, die alles heeft en niets vasthoudt, en de 

fontein, die opstijgt en neerstort in zichzelf eindeloos, de fontein “die zu dem drangenden 

Strahl schon das Fallen zuvornimmt im versprechlichen Spiel”.17 En de bal in het spel, die 

opgeworpen wordt en in bogen vliegt om gevangen of niet gevangen te worden, maar die in 

ieder geval de bogen volvoert en weerkeert tot zijn basis en sprong, oorsprong. 

Vooral de spiegel vol vreemde ruimte, waarin de tijd door de ruimte verslonden wordt. 

 O schöner Glanz des scheuen Spiegelbilds 

 Wie darf es glänzen, weil es nirgends dauert.18 

 

Elders vertelt Rilke van een stervende, wie het bewustzijn ontzinkt en wiens beeld in de 

spiegel verschijnt: 

 Celui du miroir et lui qui meurt 

 Sont ils tous deux d’accord à disparaître 

 Or, dans la glace, restera, peut-être 

 un être à son tour provocateur?19 

 

Een ander symbool van de eenheid van dood en leven is de weegschaal, die wankelt tot het 

evenwicht is bereikt, is de zonnewijzer, 

 auf der des Tages ganze Zahl zugleich 

 gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewicht 

 als wären alle Stunden reif und reich20 

 

Ook hier dus weer een opheffen van de gerichtheid, een ontkennen van de 

onomkeerbaarheid van de tijd. Dat wat Israël vond, gaat hier weer teloor, al is de diepe 

“eeuwige” ernst van dag en uur gebleven. 

En dan verschijnt plotseling, dus in verband met de weegschaal van de dagen, de balans van 

dood en leven – de figuur van de magiër, die de verstoring van het evenwicht bezweert, die 

de dreiging van de chaos en de vertwijfeling weert, door de Tijd zelf te weren. 

 
16 In ‘Le silence uni de l’hiver’. 
17 Uit Die Duineser Elegien, ‘siebte Elegie’. 
18 Uit ‘Spiegelungen’. 
19 Uit ‘Au fond du miroir le double se confond’. 
20 Uit ‘l’Ange du Meridien’. 



 O Magier, halt aus, halt aus, halt aus, 

 Schaff Gleichgewicht. Steh ruhig auf die Waage 

 damit sie einerseits dich und das Haus 

 und drüben jenes Angewachse trage.21 

 

Het laatste zinnebeeld is de anemoon en de roos, en de avond zich te sluiten22 boven de 

diepte van een levensdag. Wij moeten leren dicht te gaan rond de oneindige schat. 

 Wir Gewaltsamen, wir währen länger 

 Aber wann in welchem aller Leben 

 Sind wir endlich offen und Empfänger.23 

 

De roos is het onuitputtelijke wezen, het feestelijke en het overvloedige, het sieraad, het 

kernloze, dat alleen uit gewaden bestaat – gewaden die niet bekleden. De roos is “lauter 

Inneres”, “unendliche Entschlossenheit”. De rozen wortelen in het dodenrijk, zij hebben een 

dieper weten, zij kennen 

 cet ineffable accord, du néant et d’être que nous ignorons.24 

 

VII25 

Is hier de authentieke ernst, die eenvoudig peilt en de grenzen ontziet? Is de tijd hier 

gehoord in zijn bruisen en is zijn gewicht gewogen? Is hier niet opnieuw de kringloop “het 

leven uit de dood”? Is het menszijn hier in zijn onzin en zin geláten? Is het menszijn hier 

ernstig genomen? Is het een werkelijkheid? 

Ik meen dat dit moet betwijfeld worden. Hier is de tijd ondanks en door de eeuwige gave van 

het Zijn toch eigenlijk losgelaten. Het schijnt onvermijdelijk dat ook wij, hoezeer ook 

gedrenkt met het Bijbelse levensgevoel, het wézenlijke weer loslaten en onze ervaring niet 

laten uitspreken, omdat wij de vooronderstelling van de menselijke existentie, namelijk de 

gerichtheid op het transcendente, op God, weer uitschakelen, en het verbond met God “der 

reine Bezug” op onze Oorsprong en op ons Doel niet kunnen laten gelden. Dat brengt 

vertwijfeling. 

Ook van deze verbijstering en rebellie is te zeggen dat zij joods-christelijk is, maar mét 

uitschakeling van de dimensie van de geschiedenis, van de grond, de dragende grond van de 

continuïteit van ons leven, het zinsverband van de éénheid van dood en leven dat niet 

immanent kan worden gevonden. 

Inderdaad, ook volgens de Bijbel is er geen heil in een leven zonder einde, als wel een angst 

voor de zinneloosheid van het verleden, van het verloren gaan van de tijd, van onze tijd, van 

onze existentie, onze opgeheven existentie. 

Het verleden, wat is het? Dat wat indruk heeft gemaakt, herinneringen achterlaat? Daarmee 

is het niet uitgeput. Het is een bestaanswijze van mijn heden. Ik besta als degene die zus en 

zo gewéést is. Ik geweest? Ik geweest, ik? Is dat waar? Is dit ná-bestaan van het verleden 

 
21 Uit ‘Der Magier’. 
22 Onduidelijk. Wellicht: ‘en de avond die zich sluit’. 
23 ‘Sonett 5b’ uit Sonette an Orpheus. 
24 Uit Die Rosen, 23. 
25 Paragraaf VI ontbreekt. 



geen waan? Lachen ten slotte Sartre’s sujetten in Huis Clos niet terecht om hun 

bekommernis over het verleden? 

Wat is toekomst? Het is dat wat heden wij bereikten als prognose-project en possibiliteit, als 

morgenstond van dag, seizoen en periode. Maar zal ik dat zijn? Is dit voor”bestaan” van de 

toekomst geen waan? We zouden de magiër van Rilke moeten zijn om het van óns uit 

metterdaad te bevestigen. 

De verschillende fasen van ons bestaan zijn alle heden tegenwoordig, behalve, wonderlijk 

genoeg, het heden, dat alleen kenbaar is als reflectie op het niet-meer en nog-niet. 

Wij hébben geen tijd dan die ons nu gegéven wordt. Wij kunnen de tijd niet realiseren als 

tijd van God. Wij kunnen de tijd niet als richting denken zonder te ontstellen, nog eens, niet 

zozeer om het einde, maar om zijn irrealiteit, zijn zedelijke irrealiteit, de vraag is of wij 

überhaupt hebben bestáán! 

En zo is de dood in het leven present, zoals op een reis ons het doel voortdurend nabij is, 

zoals door het bereiken van de laatste mijlpaal de hele weg achter ons zin zal hebben 

gekregen, zijn eenheid zal hebben gevonden. Maar de eenheid voor wie? Voor iemand die er 

niet meer is, omdat hij eigenlijk nooit in volle zin zijn heeft bezeten, omdat zijn bestaan en 

wezen schijn is geweest, gemeten aan het mógelijke, gemeten aan het Werkelijke. 

Komen we hier, weerloos, niet het dichtst bij de waarheid, als mensen, zonder fantasieën 

over het Hiernamaals? 

Door de dood wordt het leven bedreigd, afgesneden, niet zozeer omdat we geen toekomst 

zouden hebben, als wel daarom dat het leven dat we leefden geen realiteit heeft gehad, 

omdat aan de tijd geen realiteit toekomt, dat wil zeggen voor zover het ónze tijd was. 

Door de dood wordt het leven een éénheid, ook al is het niet de bestemde voleinding en 

eenheid, het is toch een einde dat een éénheid schept, dat de samenhang brengt in het 

onsamenhangende. Maar het heeft alleen zin dit te poneren als dit leven als verleden, dat 

eenmaal geheel en al verleden zal zijn, meer is dan óns verleden – wanneer het een 

gedachte, een gedicht, een poësis Góds is. 

Het christelijk geloof stelt dat de werkelijkheid van de tijd, als menselijk-beperkte en toch 

goddelijk triomferende tijd, geopenbaard is in het leven en sterven van Jezus Christus. 

Dat Hij wás betekent niet dat Hij niet meer is. Dat Hij komt betekent niet dat Hij nog niet is. 

In Hem, die heet “de Eerste en de Laatste”, de “Alfa en de Omega”, is de tijd in de tijd 

vervuld, neemt onze tijd aan Gods tijd deel, onze verzuimde mogelijkheden aan het vurig 

bestand van Zijn werkelijkheid. 

 

VIII 

Wij kunnen de vergankelijkheid niet verdragen, maar een eindeloos leven in vergankelijkheid 

zou nog ondragelijker zijn, de tijd zou dan niets anders dan tijdverlies zijn. 

Het vergankelijke zelf wordt verheven in het onvergankelijke van de liefde van God. Daarom 

kan ons het beeld van de spiegel, van de bal, van de weegschaal, van de onuitputtelijke en 

nietige roos niet dienen om de zin van ons leven bij benadering te zeggen. Want de aporie 

van de tijd wordt niet meer ontmoet als de tijd zelf in haar gerichtheid, onomkeerbaarheid, 

existentiële dramatiek wordt ontkend en ontkracht. 

God is ons nergens nabij dan in de tijd. Het Ja-zeggen, het bevestigen, het omarmen, het 

richten van de tijd, het leven binnen onze grenzen. 



God is het die het vergankelijke tot in het onvergankelijke verheft, omdat Hij alleen de 

eeuwigheid, de tijd realiteit kan geven: niet een toegevoegde “eeuwigheid”, niet een 

abstracte God, maar Hij die méns geworden is, die met ons lotgemeen geworden is. 

Het moet openbaar worden dat ons leven, ofschoon het op de dood uitliep, en met de dood 

verzwagerd was, ja ofschoon het dood wás, toch leven is gewéést. Deze openbaring is het 

leven-van-ons-leven, het einde van alle eenzaamheid en eenzame overwegingen. 

 

Samenvattend kunnen we zeggen: 

1 dat de authentieke ernst ten aanzien van het wezen van dood en leven die van de on-

wetende is (docta ignorantia). 

2 Wij zeggen dat de antieke religie niet gekweld is geweest door “doodsproblematiek”, 

omdat ze zich geborgen wist in de schoot van het Al, de Grote Moeder. 

3 Wij zagen dat Israël deze vrede heeft afgewezen, krachtens de ontdekking en beleving van 

een nieuwe dimensie, namelijk die van de geschiedenis, de gerichte tijd. 

4 Het centraal stellen van het tijdsprobleem in de moderne antropologie is te wijten of te 

danken aan een resterend Bijbels levensbesef. 

5 In zijn geseculariseerde vorm heeft dit besef een noodzakelijke tegenweer opgebracht 

tegen het idealisme. 

6 De resultante van de existentiefilosofie is een tragisch heroïsch beamen van de dood en de 

eenzaamheid. 

7 Dit is een immanente noodzaak daarvan dat uit het tijdsbeleven de betrokkenheid op het 

transcendente wordt uitgeschakeld, die juist de vóóronderstelling was van Israëls 

ontdekking. 

8 Deze uitschakeling brengt een terugkeer naar een ontkenning of opheffing van de tijd (in 

de kunst, bijvoorbeeld die van Rilke). 

9 Waar de tijd toch wordt ernstig genomen, komt de mens tot een pessimisme of heroïsch 

tragicisme. Maar in deze positie is het lot onmogelijk te verdragen door haar radicale 

eenzaamheid, wordt de neiging acuut de tijd te ontkennen. 

10 De tijd is alleen reëel wanneer God haar stelt als eindig beeld van Zijn eeuwige presentie. 

11 Het christelijk geloof in God is geloof in de mens-gewordene, die de tijd heeft 

aangenomen, die de tijd voor ons heeft, die ons tijd geeft, en die in dit alles de Getrouwe is. 

12 De dood is dan de bezegeling van het verleden als eeuwige realiteit, al of niet 

gerechtvaardigd. Het memento mori loopt dan uit op een memento vivere, op de 

onherhaalbare gelegenheid van elk moment. Dit leven is het eeuwige leven, voor zover het 

eenmaal geen ander gehalte zal blijken te hebben gehad, en alleen in gestalte anders zal zijn. 

Het memento vivere loopt dan uit op het memento Domini. 

 

Dit denken en gedenken is, zoals u verstaan zult, eigenlijk niet vol te houden, maar ook 

eigenlijk niet dat bezig zijn met God dat wij bedoelen of menen te moeten bedoelen. Als 

God-van-het-Verbond spreekt men niet over Hem in de derde persoon, als het ernst wordt, 

ernst evenzeer in het leven als in de dood. De psalmen van Israël zijn geen gedichten, maar 

gebeden. Sprekend voorbeeld de wending in Psalm 73: 23v. Asaf gedenkt dan God als zijn 

partner, zijn geleide, zijn zekerheid, blijvende grond van zijn bestaan: 

 En toch blijf ik altijd bij U. 


