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De term schriftgelovigen®

De woorden die het plotseling déen bij enkelen en op korte termijn door velen ingelijfd
worden bij de gangbare taal zijn vaak even duister in hun gehalte als doorzichtig in hun
oorsprong. Men schrijft ze naar hun herkomst toe aan de ‘spraakmakende gemeente’. Bij
godsdienstige woorden en namen, termen en leuzen moeten we die ‘gemeente’ meestal
zoeken bij een kring theologen of theologanten. De laatste eeuw schijnt steeds minder
voorbeelden op te leveren dat zulk een woord werkelijk aan het hart van het vélk
ontsprongen schijnt. Al meer zijn het aanwijsbare enkelingen of kringen die de woorden
uitvinden of smeden. Dit ligt niet alleen dadraan dat wij in de moderne tijd scherper op de
historie zijn ingesteld, het hangt ook samen met een journalistieke trek in vele theologische
publicaties, met de steeds kleiner allure van de twistgedingen, met een sfeer van nooit-
aflatende polemiek, helaas ook met een demagogisch element, dat zich in vele openbare
uitingen mengt en dat recht-evenredig met de algemene massificering toeneemt. Van de
naam ‘schriftgelovigen’ maken wij de geboorte en de prille levensjaren mee.? Het zal
ongetwijfeld interessant zijn het verdere verloop te volgen, omdat de term onwillekeurig
zich aandient als een testcase, als een geval waaraan men het geestelijk leven, althans
bepaalde aspecten ervan, toetsen kan. Wij willen ons nu in de herkomst niet verdiepen en
ook niet te zeer uitweiden over het doel dat de ‘spraakmakende’ theologen of theologanten
bij de invoering voorzweeft. Het is misschien niet zonder belang de term zelf en als zodanig
even nader te bezien.

I In de eerste plaats treft ons dat ‘schriftgelovig’ geen goed Nederlands is. Wij raken aan
germanismen te zeer gewend, en al willen we geen purisme bedrijven, we kunnen toch niet
alles laten passeren. De term is gevormd naar analogie van ‘Christgelovig’, dat is: Christ-
gldubig. In het Nederlands kan men het adjectief gelovig alleen verbinden met een bijwoord
of samenvoegen met een bijwoord: lichtgelovig, goedgelovig, hardgelovig (meer Zuid-
Nederlands) — of met een ontkennend prefix: ongelovig, of een oordelend: bijgelovig, beide
afgeleid van de zelfstandige naamwoorden: ongeloof en bijgeloof. Maar men kan niet het
object van de acte in het woord opnemen: ‘spookgelovig’ of ‘sterrengelovig’ is onmogelijk,
taalkundig is ‘Christgelovig’ en ‘schriftgelovig’ even onmogelijk.

Il Zien wij van dit bezwaar een ogenblik af en onderzoeken wij de betekenis van de term
nader, dan treft het dat een zeer gewichtig theologisch onderscheid er niet meer in kan

1 Verschenen in In de Waagschaal 6 (1950-1951) 23. Ook verschenen in W. Barnard en J.J. Buskes (red.): In de
Waagschaal. Amsterdam: Holland 1960, 46-50. Ook verschenen in Om de waarheid te zeggen. Kampen: J.H.
Kok NV 1971, 116-120.

2 0p welke ‘mode’ doelt Miskotte hier? De term ‘schriftgelovig’ was na de oorlog in Nederland vooral populair
in kringen van de gereformeerde kerken (synodaal en vrijgemaakt), maar ook in behoudende kringen van de
hervormde kerk. Waarschijnlijk doelt Miskotte op het veelvuldig gebruik van het woord door critici en
tegenstanders van de in 1948 in Amsterdam opgerichte Wereldraad van Kerken (WCC). Verderop in zijn artikel
acht Miskotte het woord afkomstig uit het fundamentalisme. Als voorbeeld van het gebruik van de term zie de
titel van de brochure van Arie Kok, uitgegeven door de Internationale Raad van Christelijke Kerken (ICCC), de
behoudende tegenhanger van de Wereldraad, eveneens opgericht in 1948: Schriftverzaking en schriftgeloof,
enkele maanden eerder verschenen (1950). Zie ook wat Miskotte schrijft onder VII.
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doorklinken. Er is onderscheid tussen: 1. iets geloven, 2. iemand geloven, 3. aan iemand of
iets geloven, 4. in iemand geloven. Welke van die vier zeer verschillende acten wordt nu in
de term: ‘schriftgelovig’ bedoeld, of welke combinatie van twee of meer van deze acten? Is
het eerste bedoeld, dan is het wat mager, uitwendig en weinig in overeenstemming met de
pretentie die men graag aan het woord verbindt. Is het laatste bedoeld, dan sticht men grote
verwarring, omdat geloven ‘in’ strikt genomen alleen op een persddén gericht kan zijn en wel
allerminst op een iets, wat het ook zij, dat geabstraheerd van een persoon zelfstandig
bestaan en geldigheid zou bezitten. Meent men het derde, dan is daar geen bezwaar tegen,
mits duidelijk blijft dat het in dit geval toch een verkorte zegswijze is voor: een bericht of
boodschap vertrouwen, aannemen, aanvaarden op grond van 1. de autoriteit die het bericht
of de boodschap vertrouwenswaardig (voor ons) maakt, dat wil zeggen dat men het moet
combineren met 2. iemand geloven, bijvoorbeeld de evangelist, de evangelieschrijver. Doch
hoe dit zij, de term geeft op zichzelf volstrekt niet aan wat bedoeld wordt, en dit des te
minder omdat ook het werkwoord ‘geloven’ een zeer geschakeerde betekenis heeft, van een
bloot aannemen tot een mystiek verbonden zijn langs vele trappen en gradaties.

Een zeer gewichtig theologisch onderscheid klinkt in de term niet meer door.

Il Doch gesteld dat ook dit bezwaar niet gold, kan de term dienst doen in de taal van de
reformatorische kerken? Is zij in overeenstemming met het klassieke gebruik van de
fundamentele woorden in onze belijdenisgeschriften? Wij menen van niet, wij zien nergens
een analogie of aanknopingspunt voor deze nieuwe zegswijze. Wij geloven met het hart en
belijden met de mond dat er een enig God is, wij geloven in Christus, wij geloven aan de
vergeving, aan de rechtvaardiging, wij geloven de opstanding. Het geeft geen goede zin, naar
gereformeerd gevoelen, te zeggen: dat wij de Schrift belijden. Wij belijden ons geloof als
antwoord op hetgeen God ons geopenbaard heeft door het Woord, door de Schrift. De
Schrift behoort niet tot de geloofsobjecten. Enerzijds is ze meer, anderzijds minder. Minder
voor zover zij slechts spreekt ‘éver’ de dingen van het geloof, méér voor zover zij zélf het
Subject, de Dader, de Gever van heil en waarheid kan worden genoemd, in dier voege dat
wij aan het instrument, dat functioneel-ident is met Gods eigen spreken, toeschrijven wat
eigenlijk alleen gezegd kan worden van Hem die het hanteert, die zich eraan verbindt, die
daardoor op een bepaalde (zo men wil: ‘sacramentele’) wijze tegenwoordig wil zijn onder
ons. Voor de suggestie als zou de Schrift God kunnen vervangen (“de papieren paus”)? geven
onze belijdenisgeschriften geen enkele aanleiding.

IV Wie zich beroepen zou op de leer van het innerlijk getuigenis van de Heilige Geest
aangaande de Schrift, die worde eraan herinnerd dat dit hier niet ter zake kan zijn, omdat de
vaderen nooit hebben beweerd dat we ten aanzien van de gegevens, feiten, verhalen van de
Schrift een getuigenis in ons bevinden. Het testimonium verwijst niet naar de woorden als
zodanig, het bevestigt nergens de feiten als feiten aan ons hart. Zelfs de heilsfeiten worden
als ‘nuda facta’, als naakte feiten, door onze oude theologen niet gedacht als mede-
begrepen in het testimonium. De Heilige Geest geeft aan ons hart getuigenis dat het heil

3 Aan Gotthold Ephraim Lessing is de uitspraak toegeschreven: “O Luther, gij grote en heilige man, gij hebt ons
verlost van het juk van de paus, maar wie zal ons verlossen van het juk van de letter, van de papieren paus?”
De herkomst ervan is onbekend.



door Christus ons is verworven, en daarom worden de heilsfeiten als heilsfeiten aan ons hart
betuigd. Wij kunnen daarop nu niet dieper ingaan. Als maar duidelijk wordt dat de
gewraakte term ‘schriftgelovig’ geen bijdrage is om het geheimenis van het getuigenis van
de Geest in het rechte licht te stellen of ook slechts de ruimte daarvoor open te laten en te
markeren.

V Doch nemen wij aan dat het door ons gewraakte woordgebruik zich geredelijk zou voegen
in het taaleigen van de vaderen, dan komen we tot de vraag welke waarheid of welk aspect
van de waarheid, welke nieuwe waarheid of welke vernieuwing van de waarheid door deze
term wordt uitgedrukt. Het antwoord moet zijn: geen. Het gaat hier veeleer om een poging
tot precisering van de aard van een groep gelovigen die andere typeringen voor zichzelf
onvoldoende achten en zich onderscheiden willen van andere groepen, kerken, met name
van wat (in die kring) kenmerkend geacht wordt voor de oecumene of de oecumenische
beweging. Vroeger spraken zij gaarne van het Evangelie en het geloof in het Evangelie. Om
het evangelie was het hun te doen in de strijd tegen neologie en modernisme. Ook in de
strijd voor kerkherstel ging het niet om het rechtsherstel van de kerk, maar om de
heerlijkheid van het evangelie dat aan de kerk ter verkondiging is opgedragen. Men
verheugde zich in de geloofsgemeenschap met allen die de Here Jezus liethebben. De laatste
eeuw zag iets van een nieuwe eenheid in Christus. Deels door een dieper, wezenlijker
indringen in het Nieuwe Testament, deels door het samen staan en samen werken op de
zendingsvelden, deels door het groeiend contact van de kerken onderling, deels door het
gemeenschappelijk lijden onder de ontkerstening van Europa. We hebben wonderen
beleefd, we hebben tekenen gezien. Maar plotseling kwam men tegenover de vrijzinnigen,
die tot het geloof van de kerk begonnen terug te keren, niet meer uit met de onderscheiding
van Christus-belijdenis en Christus-loochening. De vreugde over deze terugkeer en de
erkentenis van de loutering en vernieuwing van ons denken die deze terugkeer voor vele
‘oudste zonen’ van de kerk meebracht, werd overspoeld door een golf van wantrouwen en
argwaan. lk zal de laatste zijn om te ontkennen dat voor dit wantrouwen nooit enige grond
aanwezig was en is, maar behalve dat mijns inziens de dankbaarheid verre behoort te
overwegen meen ik dat de term ‘schriftgelovige’ volstrekt geen dienst kan doen om wat dit
betreft de waarheid te dienen, de verhoudingen op te klaren, de waarachtigheid hoog te
houden. De polemische bedoeling staat dit ongelukkige woord aan het voorhoofd
geschreven. De herkomst moeten we in het fundamentalisme zoeken. De ontvankelijkheid
ervoor is te verklaren uit een verlegenheid die we nooit zouden mogen honoreren, omdat zij
allereerst voortkomt uit de behoefte zich te onderscheiden van de anderen in hun
Christusgeloof en eigen-geloof in Christus een extra waarmerk te verlenen en de afstand te
verbreden tot gespreksonmogelijkheid is bereikt of benaderd.

VI Wanneer dit als een juiste diagnose moet worden erkend, dan krijgen de genoemde
taalkundige, logische, historische en theologische bezwaren een nieuw gewicht. Wat de
broeders die wij op het oog hebben vddrzweeft kan kwalijk met deze term worden
uitgedrukt, omdat de bezwaren al minder door de wijze van gebruik kunnen worden
ondervangen. Bovendien komt men daardoor in gezelschap van hen waarvan de kerk zich in
het heden meer uitdrukkelijk dan tevoren zal moeten distantiéren: in het gezelschap van de
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sekten, van Adventisten en Jehova’s Getuigen en alle andere groeperingen die formeel met
gelijk recht zich ‘schriftgelovig’ kunnen noemen. Wie zegt dat het tussen ons en hen om een
zuiverder exegese gaat, of dat wij in onderscheiding van hen weten dat de Schrift niet los
van kerk en dogma kan worden verstaan, of dat wij de functie van de Schrift kerugmatisch
verstaan, of dat wij haar onder de genademiddelen moeten rangschikken, of ook dat zij in de
verkondiging sacramenteel tot ons komt, heeft wel gelijk, maar heeft tegelijk impliciet
toegegeven dat de term in zichzelf niet volstaat om een eerlijke scheiding van de geesten
teweeg te brengen, integendeel: enkel tot verwarring kan leiden.

VIl En ten slotte moet het ons toch ook niet onverschillig laten dat de door mij gekritiseerde
term een volkomen onnodige belasting betekent voor de oecumenische kerk. In de eerste
plaats omdat zij daar, als wédérd, zo mogelijk nog minder aansluit bij de verschillende
symbolen en het daaromheen ontstane taaleigen, verder omdat zij niet geschikt is om aan
de bedoeling die men, op zijn mooist, bij enkelen aan de term kan toeschrijven: namelijk de
Christusbelijdenis zelf te vrijwaren voor ketterij, verijling, ontlediging, voor gnosticerende
speculatie en pelagiaans moralisme, overtuigingskracht bij te zetten, en ten slotte, omdat
ook de rechte afstanden, onvermijdelijke onderscheidingen en reserves in de oecumene (die
hun bestaansrecht vooralsnog behouden naast de drang-tot-synthese) door deze term
worden uitgewist. De eigenlijke decisies worden verdonkerd en de ware grond voor een
eventueel voortdurende scheiding komt niet duidelijk aan de dag. Men pleegt onrecht als
men zegt dat de Grieks-Orthodoxe Kerk, de Roomse, de Anglicaanse niet ‘schriftgelovig’
zouden mogen heten. En tegelijk verdonkert men met deze term zelf dat dit 6f bij ons en bij
hen een verschillende zin heeft, 6f ook dezelfde zin, maar in een zo verschillende toepassing
dat het woord in kwestie feitelijk gedevalueerd wordt.

Hoe men het punt hier in geding ook benadert, de term ‘schriftgelovigen’, die ons door
sommigen ten gebruike wordt opgedrongen, blijkt wel zeer ondienstig, ondeugdelijk,
onhelder — dit alles misschien omdat zij in haar oorsprong en herkomst gesmeed werd met
de overhaasting van mensen die onzuiver reageren op een onverwachte verlegenheid. Dit
moge begrijpelijk en vergefelijk zijn, het wordt minder vergefelijk ermee dddr te gaan als we
eenmaal begrijpen hoe het ertoe komen kon.

Lawaai*

Het lawaai waaronder wij stedelingen van deze tijd bedolven worden, tot afstomping
gedoemd schijnen, heeft nog weinig de aandacht getrokken, misschien omdat de bezinning,
die bij de bezonnen geest zou kunnen intreden, gepaard gaat met een afkeer sterk genoeg
om deze tergende non-stop productie te verdringen als een sfeer die... des duivels is.
Bovendien, er zijn werkelijk gewichtiger, beklemmender vragen: de moderne
bewapeningsindustrie, de doden en de vermoorden in het publiek verkeer. Maar zowel in de
vervulling als in de ontlediging van een cultuur hangen alle verschijnselen samen. De knalpot

4 Verschenen in In de waagschaal 12 (1956-1957) 26, 395, 407.
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van de motor(fiets) is zeer verwant met de rock 'n roll rage, de voetbalpool en aanverwante
instellingen (tot bevrediging van de goklust) en de burgerlijk-béte alleen-maar-verbazing bij
het dmslaan van antistalinisten in neostalinisten, het boulevardblad met zijn sensaties, die
nergens iemand aangrijpen (als in naiever tijden) en de flair van een “regering” vandaag
iemand op te hangen als verrader, om hem morgen op te graven en te verheffen tot held
van het volk — het past bij elkaar, het roept en stuwt en dekt elkaar. Het wordt samen
gerechtvaardigd niet zozeer door de vox populi (die de vox Dei heette), maar door het
zwijgen van de menigte, dat als de fan is die wentelt in het zwoel geweld van de zwijgende
goden. Hoe zou het anders kunnen zijn als, globaal gesproken, niemand meer weet vanwaar
hij komt en waarheen hij gaat, omdat het maar al te duidelijk is dat de mens eenvoudig naar
kantoor of naar huis gaat of elders buitenshuis zijn diepste uithuizigheid viert als een
zegepraal van de weigering ergens te zijn, als een feest van de ontwortelde levensdrang, een
feest van de ontwaarde, ontzielde instincten (want ook en juist de natuurlijke instincten
fungeren niet meer!).

Intussen zijn zij het kind van de rekening, die nog resten van natuurlijke, heus niet zo
hoogvliegende verlangens en behoeften hebben. Schopenhauer vroeg al meer dan een eeuw
geleden: “Soll denn, bei der so allgemeinen Zartlichkeit fir den Leib und alle seine
Befriedigungen, der denkende Geist das einzige sein, was nie die geringste Berlicksichtigung
noch Schutz, geschweige Respekt erfahrt? ... Die allgemeinen Toleranz gegen unnétigen
Larm ist geradezu ein Zeichen der allgemeinen Stumpfheit und Gedankenleere der Képfe.”>
En in welk een weelde van stilte leefde hij nog, want, als hij concreet wordt op dit punt, dan
noemt hij “das vermaledeite Peitschenknallen” en de hebbelijkheid de deuren achter zich
dicht te smijten dat het dreunt. Wat zou hij gezegd hebben van de “Kultur der Motorrader”
en vooral van het feit (want dat is het typerende en het geestelijk alarmerende) dat alle
geciviliseerde volken in het Westen het zonder echt protest of diepe vrede dulden? Nu is er
in Frankrijk een semi-staatscommissie aan het werk gegaan (sociologen, psychologen,
technici) om deze zaak eens wetenschappelijk te bekijken. De commissie schijnt een breed
mandaat te hebben, want ze heet officieel: “tot bestrijding van het lawaai”. We moeten van
zo’n werkcomité geen peiling verwachten van de laatste oorzaken, wat het eerste rapport
als resultaat van de onderzoekingen brengt is niettemin heel belangrijk. Het komt neer op
het volgende: 1) Het maximale cijfer van de in Frankrijk toegelaten Phon-eenheden,®
namelijk 95, ligt veel te hoog. In andere “beschaafde” landen in Europa het hoogstens 75-80
(een ‘phon’ is de meeteenheid voor de geluidssterkte van een toon, een gewone woonstraat
met normaal verkeer heeft 50 phon, een winkelstraat in de binnenstad komt wel op 80,
moderne auto’s houden zich bescheiden onder of vér onder de 50, een sneltrein brengt het
tot 90, maar een motorfiets (maar ‘fiets’ is te gracieus, te onschuldig, motérrad is de
passende naam) brengt het tot 100 phon). 2) De commissie meent dat het moderne lawaai
een sluipend gif is voor de geest van de moderne mens, een gif dat op den duur tot
(schijnbaar paradox!) geirriteerde stompzinnigheid en tot nieuwe vormen van collectieve

5 Arthur Schopenhauer: ‘Ueber Lerm und Gerausch’, in: Parerga und Paralipomena, Buch 2. Berlin: A.W. Hayn
1851, 517.

6 Een ‘phon’ of “foon’ is een meeteenheid van geluid in de vorm van een zuivere toon. Gangbaarder is
tegenwoordig de ‘decibel’, waarbij 1 phon = 1 decibel bij een frequentie van 1 kHz.
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waanzin moet leiden. 3) Daarnaast verwacht men dat ziekten van het lichaam, met name
hart- en maagziekten door deze culminatie van het ‘phon’-cijfer gedurig zullen toenemen en
de bestaande afwijkingen van de organen zullen verergeren. 4) De deskundigen keren zich
met bijzondere klem en tastbare wanhoop tegen het motdrrdd, dat niet alleen de straten
van Parijs, maar ook de andere steden en zelfs de dorpen die aan een verkeersweg liggen,
met “ondragelijke” cataracten van lawaai vervult (zij stelt niet de vraag of dit “ondragelijk”
voor de massa opgaat — ik meen dat zij het verdraagt als zeer wel te dragen, ja zéekt als een
bijna onontbeerlijke begeleiding van haar innerlijk bestaan en levensgevoel). 5) De
commissie stelt als haar overtuiging dat de berijders van het motérrad er met neurotische
hardnekkigheid aan vasthouden een summum van lawaai voort te brengen. Het is
ongelooflijk wat vooral de “jeugd” zich veroorlooft — en de grond? Nu wordt het rapport
diepzinnig: de kndlpdt van het motdrrad is het symbool van een roes, een onnozel-
sadistische machtroes!

Daarmee wordt een laag van de bezinning geraakt die een zekere lucide ontzetting in ons
wekken kan. Al is die, gelukkig, niet zonder tegenwicht door de herinnering aan het
verdwijnen van veel gierende trams en het feit dat de toeter- en claxonbeperking zonder
schade kon worden doorgevoerd. En toch: het lawaai wordt hier beperkt, om elders des te
fermer 6p te staan. Ergens leeft een latente behoefte, een knagende honger naar
geluidsgolven, naar iets dat getier, geraas, spektakel te boven gaat in uitgesproken
onmenselijkheid, een drift te logenstraffen wat een dichter eens zo voor zich heen zei: “en
de wereld is zéIf toch zo stil”” — want de stilte is (mét de melodie en de harmonie) de grote
vijand van ieder die in de roosterafval van de levensbrand, bij de sintels, in het flauwe en
fletse, in het weeé en wulpse, huivert voor iets dat naar een Stem zweemt. Wat galmt en
schalt is welkom, maar liever is nog het kabaal van dissonanten, het balderen en bolderen is
nog beter dan het bulderen (van de storm of van de sterke man), geschater is veel te mooi,
het moet snerpen en knerpen, en beter nog dan gegil (zo menselijk nog) is het gieren van
ongerichte projectielen. In de taal is niets toevallig, niet toevallig spreekt de taal van hels
lawaai. Zeker niet omdat men zich de hel vodrstelde als een ruimte vol herrie, eerder omdat
er in het lawaai een mateloosheid is van de Leegte, van de Duivel, van de demonen, van “das
Nichtige” (om met Barth te spreken).

Goedmoedige mensen menen dat onze kakafonie technisch-onvermijdelijk is en dat van
“onnodig” lawaai over het algemeen niet kan worden gesproken. Tot hun lering moge
dienen wat verhaald wordt van het lot van de grote onderneming die een patent had op
plusminus geruisloze motoren. Zij had succes en verdiende een vermogen, tot het ogenblik
dat ze zo goed als niets meer kon verkopen, omdat de gegadigden waren bediend en de
rest... er niet aan wou. Waarom ook? Wie van het gros zou afstand willen doen van deze
infernale muziek? Of zij enkele vromen, dichters en kinderen mishaagt, is in plaats van een
argument tégen eerder een pour-la-mérite voor de collectieve mens.

7 Uit het gedicht ‘Rumoer’ van C.S. Adama van Scheltema. In: Uit stilte en strijd. Rotterdam: W.L. en J. Brusse
1909, 52.



Wie leeft is superieur®

Wie, zij het slechts een enkele maal, neergezien heeft in het gewoel van stemmingen
rondom een dode, zal ontdekt hebben hoe béte wij ons verweren, maar ook hoezeer deze
bétise wordt voortgebracht door de stootkracht van het leven zélf. In zoverre zal het hem
niet alleen onvermijdelijk, maar ook gerechtvaardigd voorkomen, gelijk immers als regel de
kwantitatieve overmacht, wanneer ze maar volstrekt genoeg zich oplegt, in ons een buigen
veroorzaakt als ware zij een waarde en een kwaliteit en de ware grond van alles wat wij
waarderen. Wie werd nooit bij een sterfbed, bij het afleggen van de dode, bij de uitvaart, op
het kerkhof, aan het begrafenismaal overvallen door de schrille ontdekking dat hij zichzelf
verheven acht boven de dode? Te midden van het verdriet over het gemis, te midden van de
bewondering voor de kwaliteiten van het leven dat nu zijn einde heeft gevonden in de tijd,
te midden van de diepste toegenegenheid, die wellicht, opzwevend, culmineert in een stilte
van communicatie met al het goede dat wij aan de overledene te danken hebben, vaart uit
de veelheid van onze stemmingen en de afgrond van onze gestemdheid die ene gedachte op
dat wij nog leven, ademen, de zon zien en een morgen hebben te verbeiden die ook in
smarten onredelijk schoon zal zijn. Wij raken ontsteld en verachten misschien onszelf, want
het is onredelijk zich op de béte grond van het blote nog-bestaan superieur te achten boven
de dode, die vroeger voor ons besef ons in vele opzichten overtrof en nu juist, bij de groeve,
ons schijnt in alles te overtreffen, in alle opzichten op een niveau te hebben geleefd dat wij
nooit zullen bereiken. Toch is het niet te onderdrukken dit beschamende, dit schrijnende
gevoel: wij zijn meer, want wij leven nog. De Prediker zei het in het algemeen en plat
genoeg: een levende hond is beter dan een dode leeuw.’

Dat Jezus gestorven is werd de eeuwen door een openbaar feit geacht... en het is duidelijk
dat dit zelden of nooit is overdacht door de gelovigen, die wij van nature allen zijn, zonder
bijmenging van die béte en onvermijdelijke gedachte dat wij die leven op Hem kunnen
neerzien als op een dode. Dat sluit de dankbaarheid en zelfs een zekere verering niet uit,
zelfs het besef van onze minderwaardigheid, gemeten aan Zijn leven en werken, kan zeer
wel in ons blijven en in stellige zin ons, moreel, als oordeel en als appel, een stimulans zijn
voor een of ander “excelsior”! Toch blijft het erbij — en wij kunnen die penibele gedachte
nooit gans verdringen — dat wij, heden, toch superieur zijn aan deze Dode, omdat wij nog in
leven zijn, in het veelgesmade en niettemin diep gekoesterde leven.

Hij is afgesneden van de stam, wij schieten als nieuwe loten op. Hij heeft geen toekomst
meer, wij wenden ons opnieuw tot de komende jaren, Hij is uitgesproken, wij beginnen pas
ons zegsel te formeren, Hij is buiten de gemeenschap van de levenden, wij gaan uit de hof,
van de “Friedhof”, vervuld van het weten dat wij deze doodsvrede niet begeren, dat onze
levende vrede nog dagen moet in de gemeenschap met onze genoten. Dit is onze dag, de
zon is voor ons opgegaan als vorige dagen. Zijn leven is gebroken, een torso, met al de

8 Verschenen in In de Waagschaal 12 (1956-1957) 30, 459, 463. Ook in W. Barnard en J.J. Buskes (red.): In de
Waagschaal. Amsterdam: Holland 1960, 68-72.
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breukvlakken van de discontinuiteit, voor ons bloeit rondom de redelijkheid en de weelde,
de redelijke weelde van de continuiteit. “Want wie zal U loven in het graf!”*? — Misschien
trekken wij het in de ruimte van het collectieve van het volk, van de mensheid en worden
extatisch vroom: “De doden zullen de Here niet prijzen, noch die in de stilte neergedaald
zijn, maar wij zullen de Here loven van nu aan tot in de eeuwen der eeuwen” (Psalm 115:
17v.).

En daarom hebben wij er van nature alle belang bij dat Jezus dood is en dood blijft. Dat is de
zin van alle vergeestelijking van de opstanding. Zij misbruikt de verborgenheid waarin God
de continuiteit van Zijn Zoon gesteld, gehandhaafd en ontvouwd heeft, om te speculeren
over de geestelijke invloed die er van Jezus is uitgegaan in de loop van de eeuwen (die is
namelijk nog ingrijpender dan die van Socrates of Boeddha!), over het “beeld” dat van Hem
via de evangelién werkzaam is gebleven in een heel bijzondere zin, en men geeft dan meer
of min bewust al zulke uitwijkende theorieén een grondslag in een axiologie van het leven,
die (terwijl we het zelf zo hoog waarderen dat wij ons onwillekeurig boven elke dode
verheven achten) inhoudt dat het aardse leven toch maar een schijn, een voorlopigheid is,
terwijl het geestelijke (zo decreteren wij) zijn eigen “onsterfelijkheid” heeft. Hoe het zij,
Jezus is dood, goed-dood, en een mooie Dode! Als het daarbij nu maar blijven mag, dan
halen we ruimer adem in onze zogenaamde kerk en dusgenaamde cultuur. Wij kunnen dan
ook met die “invloed” van Christus doen wat wij willen: temperen of aanblazen, verbinden
met andere invloeden of met deze ene bijzondere “invioed” de hegemonie vestigen van ons
geloof, wereldbeschouwing en program. Dat gaat kalm door met wisselend succes, het zal
van buiten bekeken wel de kwintessens zijn van de heilzame werking van het “christendom”.
En, let op!, we zetten wachters uit, als de wacht van Pilatus bij het graf. Als God dan
openbaar maakt hoezeer Zijn Zoon leeft in de continuiteit van de daad en het oordeel van de
Vader, in de heerlijkheid van Zijn mens-zijn, dan is de reactie niet alleen een verbazing, maar
een doodsschrik: “En uit de vrees voor de engel (de bode die hét openbaart) zijn de wachters
zeer verschrikt geworden en werden als doden” (Matthels 28: 4). Dood vallen neer onze
theorieén. Hij zelf is, als het Leven, in leven. Hij zelf is de absolute verrassing, waarin alle
geleidelijkheid van onze ogen is uitgesloten.

Niet een schijndode, maar een dode wordt opgewekt om in de zijnswijze van God mens te
zijn, de mens-ons-ten-goede, onze mens. Maar juist daarom moet het zo zijn dat wij, hoe
blasfemisch het voor het geloof moge klinken, ons superieur voelen boven de Dode, die
geen toekomst heeft en wiens geestelijk voortbestaan wij, God beter ‘t, met ons religieus-
moreel streven (onder invloed van Zijn “beeld”) willen verzekeren in de baaierd van de
ontbinding van de cultuur. Maar dit is waarheid die in de blasfemie verborgen is, dat
inderdaad Jezus superieur is als de Levende boven ons die als doden zijn, in Zijn kwaliteit van
de Verheerlijkte, als Zoon des mensen in Zijn glorie, als de levende Leeuw boven de dode
honden. Dit is de waarheid van Pasen dat deze Ene waarlijk gestorven is — en Hij is waarlijk
opgestaan. Hier steigert alle religie, moraal en rede tegenop! De discontinuiteit en de
continuiteit worden in de verkondiging van de apostelen beide volstrekt gesteld. Er is
werkelijk een overgang van de werkelijke dood tot het werkelijke leven... geschapen. En dit

0ps. 6: 6.



is, als we het zo zeggen mogen, de rechte definitie van de nieuwe, de ware, de onbekende
God: Hij is het die in Zijn creativiteit de werkelijke dood in het werkelijke leven verslindt.

Daaraan hangt alles! Ook de taal van de lente en de zin van de liefde, de toekomst van onze
arbeid en de mogelijkheid het denken zelf, het zwaar-omzwachtelde, het catastrofaal-
geteisterde, het denken zelf te ondergaan en aan te vatten als een vreugde. Hier vange de
blijde verwachting aan en de wonderbare geboorte: te leven in de absolute
Betrouwbaarheid van de Schepper en in de relatieve betrouwbaarheid van de schepping
(vgl. Barth, KD 11/1, S. 603f.). In Christus’ opstanding is ons gezegd wat voor God mogelijk is
en wat voor God onmogelijk is, het is Hem mogelijk, ja eigen, onze dood te verslinden in de
overwinning, het is Hem onmogelijk onze versiering van het doodsleven middels de
vergeestelijking, onze vlucht voor zijn presentie anders te beantwoorden dan met een
radicale (ons heilzame) verwerping, een verwerping die zich ook daarin uitwerkt dat wij
overal in plaats van de dagelijkse verrassing in het leven te vinden, de verwarring van de
eeuwen op ons voelen wegen als een ondragelijke last van duizend doden. De angel die in de
dood zit, is de zonde en de stuwkracht van de zonde is de religie. Maar Gode zij dank, die ons
de overwinning geeft, door onze Heer Jezus Christus (vgl. 1 Cor. 15: 56v.).

Hij zal de dood verslinden tot overwinning en de Here zal de tranen van alle aangezichten
afwissen, want de Here heeft het gesproken, gedaan, gesproken metterdaad. Daarom al zal
men te dien dage zeggen: ziet, deze is onze God; wij hebben Hem verwacht en Hij zal ons
behouden. Deze is de Here, wij hebben Hem verwacht, wij zullen ons verheugen en
verblijden in het behoud, dat is: daarin dat dit leven gerechtvaardigd is, wij zullen vreugde
bedrijven vanwege de zaligheid, dat is: in de kennis dat dit leven gered is (vgl. Jes. 25: 8v.).

Ja toch, wie leeft is superieur! “De levende, de levende, die zal U loven gelijk ik heden doe.”
“Here, bij deze dingen leeft men en in dit alles is het leven van mijn geest” (Jes. 38: 19, 16).

Schelden!

“Wie begint te schelden heeft ongelijk”, zo heeft de volkswijsheid van overlang beslist. Zulke
wijsheid is niet zonder inzicht in de wegen en uitwegen van de verlegenheid, niet zonder
psychologische begrip voor de wijzen van verweer die de mens ten dienste staan om te
voorkomen dat hij zijn gezicht zou verliezen. Wat niet wegneemt dat over het algemeen de
man of de vrouw uit het volk onmiddellijk scheldt als er iemand in de file voor zijn beurt
gaat, als er iemand dringt bij het bestijgen van de tram, als er iemand wat sip en beteuterd
of ook wat beheerst en zelfbewust uitziet. Er schijnen volgens het resultaat van Studién in
volksstructuur (ofschoon niet volgens Bordewijks opnamen??) een vast stel termen klaar te
liggen, afgepast naar de overtreding die de genoten hebben begaan. Inventief schelden

1 Verschenen in In de Waagschaal 12 (1956-1957) 34, 523, 529. Ook in W. Barnard en J.J. Buskes (red.), In de
Waagschaal. Amsterdam: Holland 1960, 174-178.
12 . Bordewijk: Studién in volksstructuur (1951).
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schijnt voorbehouden aan rijpere achterbuurtculturen, en een pracht stel epitheta kan
plotseling worden afgeschoten uit de vuurmond van het Jordaanse en Overjordaanse
gemoed. Maar dat is allemaal de effulgeratie van de geniale en speelse lagen in de
volksgeest, eigenlijk op de bonnefooi en voor de grap, de vertoning van een terechtstelling
en meest onder gelijken, zonder veel meer triomf dan de bevrediging van het afdoende
woord, trefzeker, meer de wereld dan het hart van de buurtgenoot in te zwaaien. Querido*?
heeft in de eerste twee delen van zijn ‘Amsterdams epos’ de heerlijkste mondjevol
scheldwoorden opgetekend als uit de mond van de menigte, als luisterend naar mooie Karel
en Corry Scheenderts rumoerig escorte. We zouden dit primitieve reeds daarom niet willen
missen, omdat het vaak buiten het patroon gaat en steeds weer in het toernooi van het
kijven woorden vindt die oorspronkelijk zijn krachtens een bijzondere driftmatigheid,
werkelijk oorspronkelijk en met iets van artistieke nerveuzigheid.

Toch, zodra het bij ome Janus in het pandjeshuis om zaken gaat, of bij boedelscheidingen,
ook en vooral als het gaat om de kinderen die geslagen zijn door andere kinderen of
familieleden die zijn achtergesteld, geldt de regel van de wijsheid: ‘wie begint te schelden
heeft ongelijk’. Het ligt voor de hand te menen dat deze regel des te stelliger geldt in het
‘hogere’ geestesleven, in de literatuur, in de raadszaal, op de kansel. Alles schijnt te pleiten
voor de stelling dat waar het gaat niet om zaken, belangen, gevoelens, maar om ideeén,
waarheden, waarden, ten volle die ridderlijkheid zich zal moeten en kunnen ontplooien die
het spontane en primitieve leven slechts zelden kent. Het zal toch gaan om argumenten met
luciditeit en overtuigingskracht: de geestelijke ontmoeting, de spanning, zelfs de strijd zal
inderdaad normatief bepaald worden door het betoog, tenzij in aanval of verdediging, altijd
dringend tot vergelijk met een beroep op een gemeenschappelijk geestesgoed. De
raffinementen van het debat mogen soms zedelijk niet te prefereren zijn boven de trucs in
het heetst van de strijd, vooral in het penaltygebied begaan door de voetbalcracks — er
wordt, zoal niet door de referee dan toch ergens door iemand haast onhoorbaar gefloten —
en aan de onwettig benadeelde tegenpartij wordt loyaal een ‘vrije trap’ toegekend. ‘Vuil
spel’ is dat niet — en soms wordt het door geen referee of geest die boven het veld van de
strijd zweeft opgemerkt. De ‘Aufkldrung’ hoefde niet te schelden, de gentleman kan het niet
—in hem is groot geworden de kunst van de vernietigende charges, waar ogenschijnlijk niets
onordelijks of inhumaans aan is. Het blijft niet alleen beleefd, zelfs hoffelijk, het brengt
kleine vleierijen voort, die een bijzondere glans hebben, alsof hier iemand wie de partner of
tegenstander zou vragen één mijl met hem te gaan, met zijn betogend gezelschap wel twee
mijlen zou willen meegaan in de alleredelste verstandhouding.'* En zo min als wij de
spontane scheldpartijen van het volk zouden willen missen, zo min zouden wij dit bloeisel
van de cultuur willen missen: de gentleman waarderen zelfs mét zijn dubbelzinnigheden, zijn
trucage, zijn raffinementen. En wij zeggen op dit hoger plan: ‘wie begint te schelden, heeft
ongelijk’.

13 |sraél Querido: De Jordaan — Amsterdamsch Epos. Vier delen. Amsterdam: Scheltens & Giltay, 1912-1924.
14 Zie Mt. 5: 41.
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En toch zijn er aan de rand van het menselijk verkeer ogenblikken dat onze geest jubelt
wanneer iemand de moed heeft te schelden. Want door redeneren tot een vergelijk te
komen is een weg die zijn grenzen heeft, zowel vooruit als terzijde. Niet alsof de bijval van
ons hart te verdedigen zou zijn bij elk willekeurig, ontijdig ongeduld waardoor een mens uit
zijn betoog wordt uitgestoten en meegesleept in een getuigenis.

Het kan niet aanvaard worden dat de nerveuzigheid op hoger artistiek plan het recht heeft
tot een ontlading in diskwalificerende betiteling van de ander, van de tegenstander, en
minst van al wanneer die zich zou uitstrekken bijvoorbeeld over zijn afkomst, zijn
lichaamsgebrek, zijn armoede, zijn zedelijk verleden. Ook als het betoog in agressief
getuigenis zou moeten overgaan, rechtvaardigt dit nog niet het eigenlijke schelden,
ofschoon, het moet gezegd, een faux pas in deze richting ons (ook ontijdig en soms zeer
onverwacht) liever kan zijn dan de voor een groter of kleiner deel gehuichelde hoffelijkheid
van de rationalist en van de gentleman. Evenwel, waar de geveinsdheid doorbroken wordt,
zijn wij nog lang niet in het bloeiende land van de gezuiverde verhoudingen. Daarom is het
moeilijk te zeggen of Gérres in zijn Reden gegen Napoleon of Nietzsche in zijn typeringen van
Socrates, of Léon Bloy in de lawines van hoon uitgestort over het christelijke burgerdom en
de ‘gemeenplaatsen’, of de jonge Van Deyssel in zijn treiterende boekbesprekingen van
brave bestsellers van impotente auteurs of Du Perron in zijn Uren met Dirk Coster of Gerard
Briining in zijn afrekening met Van Genderen Stort of Erich Wichman in zijn uitvallen tegen
de melk drinkende Nederlandse stam, op een grootse, dat is: noodzakelijke, uit wanhoop
geboren wijze tot het schelden zijn overgegaan. Moet hier dan alles aan de smaak worden
overgelaten en in het vage blijven?

De zaak waarom het hier gaat is niet afhankelijk van onze zus of zo uitvallende
waarderingsoordelen. De zaak heeft een eigen structuur en een eigen situatie.

Het zuivere schelden is gerechtvaardigd. Het zuivere schelden blijkt een acte van de geest en
niet van gemoed en zenuwen. Of het schelden in de bedoelde zuiverheid voorkomt kan de
eigenlijke vraag niet zijn. De eigenlijke vraag ligt in de bepaling van de eigen structuur en de
eigen situatie. Schelden is niet alleen subjectief onvermijdelijk maar ook objectief
gerechtvaardigd wanneer de zaak waarvoor men staat, als teken en zegel van het heil, de
maten van redelijk bewijs en de grenzen van gelijkmoedige verstandhouding te buiten gaat,
terwijl de ander, de partner, de tegenstander zich deels veilig, deels door de binding van zijn
groepsverband, op een uitdagende wijze negatief verhoudt (uitdagend en negatief — en dat
zal het meest schrijnende zijn — terwijl men als uitverkorene is aangewezen juist om nu te
verstaan) tegenover de ‘zaak’ van de waarheid, die teken en zegel is van het heil van de
wereld. Structureel is dus verondersteld dat zowel betoog als getuigenis hun grenzen hebben
gevonden, namelijk de grenzen die van meet af inherent zijn aan de zaak. Structureel
meegegeven is de wanhoop het evident te maken. Maar deze structuur fungeert slechts
onder de omstandigheden boven aangeduid, zodat het zuivere schelden, paradox genoeg,
tegelijk een desperaat gebaar is van onvermogen en een desondanks doorbrekend
desperaat elan een laatste appel te plaatsen, hetzij om de enkeling uit het denkdressaat van
zijn groep alsnog los te tornen, hetzij hem de momenten van onwilligheid en uitdaging, die in
zijn houding beslissend zijn, bewust te maken, ten slotte om hem als met een schok
indachtig te maken dat juist hij alles heeft meegekregen om juist dit te verstaan.
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Als ik het goed zie, is het zuivere schelden voorbehouden aan de profetische geest: dat
transcendentale is verondersteld dat tegelijk ethisch beslag legt op de werkelijkheid. Wel is
bij de profeten van het oude verbond rondom het schelden een diep zwijgen te horen, een
dreigende stilte omgeeft reeds de boodschap zelf, een dringend leed drijft tot spreken. Niet
om te honen, niet om gelijk te hebben, maar om Gods gelijk uit te dragen verheft zich de
geest tot de verheven acte van het schelden. Ook is het opmerkelijk dat in de Schrift het
schelden bijna altijd het verzet vanuit het ingewijd groepsverband betreft: “gij
addergebroed, wie heeft u aangewezen te vlieden voor de toekomende toorn” — “gij,
gepleisterde graven!”? En ten slotte schijnt het dat de hoge, hartstochtelijke, in schelden
overslaande stem is voorbehouden voor tijden van wereld- en kerkhistorische kentering.
Luther tegen de aflaat is mijns inziens een voorbeeld waarop het gezegde over de structuur,
de situatie, de onwilligheid en het groepsverband, de transcendentie van het Woord, het
heil voor het mens-zijn in een concrete vorm van de waarheid gelegen, het zwijgen dat de
stem omgeeft, het dringend leed, het desperaat gebaar van hem die het evidente niet
evident kan maken, zelfs niet voor de geroepenen, en het desperaat elan om een laatste
appel te plaatsen, ook het heldere bewustzijn van een apocalyptische kentering — volkomen
van toepassing is.'® Maar de profeet is nooit eenzijdig op de wijze van het gemoed, maar op
de wijze van de geest, dat is naar de spanning van de keuze. Zo scheldt Luther niet naar één
kant, voor hem zijn Rome en Geestdrijverij diep verwant. Men weet hoe hij is tekeergegaan
tijdens de woelingen in Wittenberg rondom Karlstadt: “Ik zal ze met de Geest op ‘r bek
slaan” —en hij liet het niet bij zulk heilig voornemen.

Wie zo begint te spreken en onder andere te schelden, van hem kan men niet zeggen dat hij
met de acte zelf en op zichzelf zich reeds in het ongelijk zou stellen. leder die de dreunende
echo van dit schelden in zijn geest opvangt, is niet (zelfs niet bij vrijmoedige opvattingen
inzake het recht van vormloos gedrag) in staat het te verstdan. “Du gleicht den Geist den du
begreifst”!” — dat geldt hier ten volle.

De profetische geest kan schelden, maar het is er verre van dat het ieder zou aangaan, ook
objectief niet. In zekere zin is het schelden in al zijn onbehouwenheid een esoterisch geheim:
de heidenen worden geen goddelozen genoemd, maar Israél, want Israél is geroepen. Niet
de islam, maar het pausdom is voor Luther de Antichrist, omdat een christelijke kerk van
overlang is uitgerust met een kennis voor welke de aflaathandel geen punt van discussie
meer kan zijn. Niet de ‘buitenkerkelijken’, maar de mensen van de antithese worden
bedoeld en (al of niet) getroffen door de toorn van de géést in de successie van profeten en
apostelen. Het schelden van de profeet is niet intolerant tegenover buitenstaanders maar
enkel tegenover insiders die hun eigen heil verwerpen, de toevertrouwde waarheid
vertreden en stenigen die tot hen gezonden worden. Het zuivere schelden is louter
esoterisch. Misschien raken wij hier mede aan de diepste paradox van de profetische
agressiviteit: in het éne gebaar, de éne alle grenzen van betoog en betuiging doorbrekende
aanval tegelijk te verwerpen en te werven, ja te werven om de verworpenen, te werven als

15 Resp. naar Mt. 3: 7 en Mt. 23: 27.
18 |In de tijdschriftuitgave luidt de tekst hier: ‘al deze aspecten zijn m.i. bij Luther volkomen van toepassing’.
17 Van J.W. von Goethe, uit Faust | (1808).

13



de vriend van de bruidegom®® en te moeten verschijnen als een heraut van het jongste
gericht, dat is de diepste ‘last’ van de profeet in zijn heilige razernij.

Het kerstmannetje'®

“Niemand kan zeggen dat Jezus de Heer is, dan door de Heilige Geest” 1 Corinthiérs 12: 3

Het kerstfeest is het laatste feest van de kerk, het heeft zijn wijding en regelmaat, zijn gezag
en zijn vreugde ontleend aan een uiterst inzicht, een allerlaatste gevolgtrekking, besluit en
wil-tot-viering van het allerlaatste geheim. Pasen is het feest van de christenheid, dat was in
stand en wezen tegelijk met het feest van Pinksteren, het feest van het voldongen evangelie,
het apostolaat en de kerk. Vanuit Pinksteren, door de verlichting van de Heilige Geest, zagen
de ontredderden het doodslot van Jezus en Zijn opstandingsleven tezamen en inééns als de
daad, de liefde, de nabijheid van God. Ze zagen het achteraf, maar ze zagen in afdoende
klaarheid dat het van Géd was. Daaraan hing voor hen alles: van de Heer is dit geschied, nee,
dat zou van alle wonderen en tekenen in het Oude Testament 66k gezegd kunnen worden,
maar: in dit geschieden is de Heer, nee, het is nog anders en veel meer: dit geschieden van
lijden en sterven en opstanding is Gods eigen geschiedenis onder ons. En toen de mensen
eenmaal daarmee bezig waren, hebben ze verder teriuggedacht, aarzelend en vol schroom
zijn ze tot de aanvang gekomen van dit leven van de Heer en hebben zelfs even een blik
geslagen in de Oorsprong van heel die weldadigheid van Gods presentie in het vlees. Z6
hebben ze geknield bij de kribbe, z6 hebben ze hun zang gezongen: “God is geopenbaard in
het vlees, is gerechtvaardigd in de Geest, is gezien van de engelen, is verkondigd onder de
volkeren, is geloofd in de wereld, is opgenomen in heerlijkheid” (1 Tim. 3: 16).

Dat was het summum van gelijktijdigheid: de kribbe en de hymne. Maar dat zij bijeen horen,
dat op deze wijze Immanu-el wordt gevierd, dat kan geen begin zijn, dat is een einde, dat
kan geen veronderstelling zijn, dat is een conclusie, dat kan geen voorhof zijn, dat is breeduit
de tempel zéIlf. Vandaar dat ook het “dogma”: “waarachtig God en waarachtig mens” eerder
een einde en een kroon is dan een begin en een voorspel. Nooit is er een dogma van de
Opstanding geweest. En er zou ook nooit een dogma (dat is: een leerbeslissing, een
beslissend inzicht hoe in de gemeenten van de hele wereld het heil gepredikt moet worden,
wil men de Heilige Geest niet wederstaan) van de “incarnatie” zijn geweest, wanneer er
geen dodelijke verwarring was opgetreden, die het evangelie 6f weer tot een Joodse moraal
of weer tot een heidense mythe zou denatureren. Zo is het gekomen dat het prille van het zo
laat ingevoerde kerstfeest en het zwaarwichtige van het vroege (en in zekere zin énige)
dogma vlakbij elkaar kwamen. Zo is het gekomen dat de aanbidding van het Kindeke de
rechte wijze werd van de aanbidding van God. Daaraan is een fontein van liederen
ontsprongen. Op deze, naar men pleegt te zeggen: “paradox” rust de diepte en de breedte
van de Europese cultuur.

18 7je Joh. 3: 29.
1% Verschenen in In de Waagschaal (13) 1957-58 13, 195-196, 198.
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Maar zowel het een als het ander hangt aan de prioriteit van Christus’ kruis en opstanding in
de kennis van de gemeente, het hangt aan Pinksteren, steunt op Pasen. De viering van het
kerstfeest is een bevestiging van het radicale woord: “niemand kan zeggen dat Jezus Kurios
(Heer) is, dan door de Heilige Geest” (1 Cor. 12: 3). Kerstmis onderstelt Pinksteren. Ware het
anders, het zou geen feest van de kerk van Christus zijn. Deze orde moet wel worden
bedacht wil niet het wezenlijke van Gods tegenwoordigheid onder ons van zijn
verborgenheid worden ontdaan en het geloof zijn karakter verliezen. Kerstmis is een
conclusie van het geloof, geen beschouwelijk uitgangspunt, het Kindeke is het messiaans
geheim bij uitstek. Wat God is, dat hij Immanuél is kon daar niet worden gezien. En in een
gefantaseerde stal te doen alsof we niet weten hoe het verder is gegaan, zal altijd op een
spelend en soms een schennend verkeer met het heilige uitlopen.

En zie nu hoe alles onder ons sinds lang is omgekeerd en eigenlijk geperverteerd. Eris al zo
veel geklaagd en gehoond over Kerstmis en het kerstmannetje, we hebben geen behoefte
dat te herhalen. Het “kerstmannetje” is de laatste platitude van een gezegend volk, dat niet
méér bidden en aanbidden kan. Maar is dat zo onbegrijpelijk? Wat moeten we écht vieren
als we ontdekken dat ons gemoed alleen naar “zonnewende” staat? (Eia, het zoete, warme,
geweldige heidendom in ons.) Of wat moeten we écht vieren als we elkaar ontdekken, dat
we geloven in de “doorbraak van het Licht” of welk ander dierbaar en hol gepreek? (Ach, het
is een afleggertje van het lieve, sterke, geduldige jodendom in ons.) En hoe zal het verder
gaan als we in ons hart noch aan het een noch aan het andere kunnen geloven, ja als we een
wrevel in ons bespeuren tegen de ommegangen van het zonnewiel en tegen het gezwets
over het excelsior van de mensheid? Dan komt het kerstmannetje in het gapend vacuiim
gesprongen als Puck van zijn toneeldraad in Midzomernachtsdroom.?°

Waar is toch die onzin begonnen? In de kerk, in de prediking! Overal waar men niet meer
heeft verstaan dat het kerstfeest een conclusie is uit de Opstanding en de viering een daad
van dat geloof hetwelk de Heilige Geest in het hart heeft gewekt, het geloof dat de kribbe en
de hymne bijeenbrengt. Toen men de wonderbare geboorte weer ging beschouwen als een
begin, in plaats van als een zegel, een bevestiging, als een voorhof en een voorbereiding
meer dan als een tempel en voltogen paleis —toen werd Jezus (alsof de kennis van Zijn
geboorte niet het gevolg is van de kennis van Zijn opstanding) weer beschouwd als een
kindje, dat nog zo teer en zo lief was (en alle moederlijke en vaderlijke harten smelten van
ontroering) en dat nog eens, later, een groot profeet zal blijken en die een voorbeeld zou zijn
van alle christelijke en maatschappelijke deugden (in tegenstelling met die lelijke Joden en
hun wraakgod), die ons zal verzekeren in schone gelijkenissen dat God liefde is (ja, dat heeft
Hij zelf gezegd) en in schone spreuken heeft Hij gezegd dat wij moeten leren liefhebben, en
o! Hij zei het niet alleen, Hij stierf ervoor en Zijn verwarde leerlingen die zeiden, ja, dat Hij
was opgestaan, en hoe het nu precies was — och, in elk geval had Hij, toen Hij groot was
geworden (en zeker toen Hij was opgestaan) een grote invloed geoefend, een invioed op
duizenden, en de mensen waren milder geworden en de zeden werden zachter, kortom Hij

20 William Shakespeare: A Midsummer Night’s Dream (ca. 1600).
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(of het Christendom) had de mensen tot mensen gemaakt, door védr te leven wat men zijn
moet en zijn kan (met Gods hulp), als het erom gaat een mens te zijn en menselijk te leven.

En vAér we nog uitgesproken waren in deze eeuw (van de uitvindingen) sprong het
kerstmannetje al op de planken. En in al zijn kunstmatigheid, als doublure van de Sint, is hij
redelijker dan een kerst(= Christus-)feest zonder Christus, de Heer. En in al zijn onnozelheid
is het eerlijker dan de optuiging van een kind-als-zodanig, van een profeet van de
menselijkheid, of een symbool van het Licht, of een prediker en martelaar voor de Waarheid.
Deze wonderlijke kabouter met zijn besneeuwde baard is geknipt voor het sprookje dat we
ons en onze kinderen willen laten oververtellen —is het niet een roerende beaming van de
zoetheid van het leven voor alle naturen? En niemand moge het zijn naaste misgunnen.
Alleen men moet Christus erbuiten laten, men moet God buiten laten staan, men ddet het
immers welgemoed levenslang. Niet alsof er ook in een leven zonder aanbidding geen
tekenen van geestelijk leven en menselijke waarde meer zouden zijn. Men kan inderdaad
zeggen (gelijk iemand eens opgemerkt heeft): “de heilige Nikolaas heeft alles afgekeken van
de Here Jezus.” Men mag ook zeggen dat alle echte vreugde bedrijven God welbehagelijk is,
als een opademen en uitzingen van de goede schepping die bij en in ons verbleef. Maar dit
alles védronderstelt dat het kerstfeest het Christusfeest is, het feest van de aanbidding. En
wie een ander dan God aanbidt, die verslingert zich aan een afgod, wie Christus aanbidt, die
belijdt God in het vlees en omhelst Zijn heil. Daarvan spreekt de evangelische overlevering in
de verhalen van de aankondiging en de geboorte, de gescheurde hemel in de nacht en de
engelenzang, van de aanbidding van de herders en van de wijzen uit het oosten. Dit alles is
gedacht en geschreven vanuit Pasen, krachtens Pinksteren. Want “niemand kan zeggen dat
Jezus de Heer is, dan door de Heilige Geest”.

Toen het kerstfeest er eenmaal was en opgang maakte en beslag legde op de harten, kreeg
het vanzelf een eigen accent, dat weliswaar niet te verstaan is vanuit Pinksteren, maar als
men het even apart wil horen, dit zegt, dit éne, extra, ten overvloede maar met kracht, een
herhaling met nieuwe nadruk: dat in Jezus God zélf het mensenleven heeft aangenomen, dat
van GAd uit dit aan alle daden en wonderen voorafgaat, dat Jezus is, het zijn van Christus als
waarachtig God en mens, dat kan het beste worden gevierd daar waar nog geen daden zijn
te bespeuren dan alleen de daad-van-het-zijn, van het daar zijn. Zo zien we (van de andere
zijde komend) waarom de kribbe en de hymne en ook het dogma zo innig verbonden zijn.
“De hoofdzaak is het getuigenis dat God in liefderijke zelfvernedering een mens is geworden,
die leefde ‘toen en daar’, opdat wij de boodschap zouden verstaan ‘hier en nu’.” (Beek-De
Jong, Bijbelse knooppunten, p. 9). Het kerstmannetje is de chiffre van een totale
vervreemding. Aan wie de schuld? Is het verstandig daar nu over te spreken? We weten
trouwens ten naaste bij allen het antwoord: de kerk, die de Godheid niet meer beleed, die is
de hoofdschuldige. Zwijgen we daarover op dit feest.

Maar wat is dan de Godheid van Christus? Op Pasen en Pinksteren is dat duidelijk genoeg —
maar op Kerstmis breekt men zich het hoofd over dat kleine Kind en de “absolute” God. Hoe
kunnen we tot vreugde komen zolang we van onze abstracte Godsvoorstellingen uitgaan!
Wat liefde is leren we alleen in de ontmoeting van de liefde. Wat God is hebben we geleerd
aan de Goedheid die, totaal anders dan onze deugd, niet een wijze is om ons van anderen af
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te grenzen, maar een onherleidbaar en onweerhoudbaar goed-zijn ten bate van anderen.
Zoals de eigenlijke duivel de morele duivel is, zo is de ware God de volstrekt-bovenmorele
goedheid, de creatieve grensoverschrijding, de vrijmachtige Heer, “die gekdmen is om te
zoeken en zalig te maken wat verloren is” (Luk. 19: 10). Jezus de Heer is niet als God te
aanbidden en te dienen, hoewel Hij een mens is — Hij is juist daarin God en ontvouwt de
volheid van Zijn God-zijn, Hij wordt aanbeden als God, omdat Hij mens is geworden. — Waar
dat duister wordt, daar komt men met de leraar en het voorbeeld aan (en kon evengoed
Jood worden) of met de idee, het wereldproces en de amor fati (en kon evengoed heiden
gebleven zijn). En waar dat lege gebaren de mensen sldat, waar ze ontdekken dat zulk een
kerstfeest een leugen is waaraan reeds te lang wordt voortgesponnen, daar komt werkelijk
als een opluchting (hoewel hij een slome schlemiel is) het kerstmannetje, om de baan te
vegen, vrij te vegen van het schaafsel en de snippers van onze christendommelijke
feestartikelen.

Gelukkig dat alle lieve en stoute kabouters wegvluchten in de kloven en holen van hun
chtonische hier-véér-maals zodra de liederen rijzen. Zij, de liederen en de mensenharten,
zingen en dansen en springen alle rondom het wonder van het Zijn Gods in Jezus, van de
oudste carmina en sequensen tot aan de aria’s en koren van Bachs Weihnachtsoratorium is
in alle toonaarden geen andere toon dan die intendeert op de eeuwige Tegenwoordigheid
van de Goedheid van God, van de gans-andere Goedheid die ons heeft bezocht.

Bereite dich, Zion, mit zartlichen Trieben,
Den Schénsten, den Liebsten bald bei dur zu seh’n.?!

Brich an, o, schones Morgenlicht
Und lasz den Himmel tagen

Du Hirtenvolk, erschrecke nicht
Weil dir die Engel sagen:

Dasz dieses schwache Knabelein
Soll unser Trost und Freude sein,
Dazu den Satan zwingen

Und letztlich Frieden bringen.??

Komt verwondert u hier, mensen,
ziet hoe dat u God bemint,

ziet vervuld der zielen wensen.

ziet dit nieuw geboren Kind!

Ziet die 't Woord is, zonder spreken,
ziet, die vorst is, zonder pracht,

ziet, die "t Al is, in gebreken,

ziet, die 't Licht is in de nacht,

21 Uit aria 4 van het Weihnachtsoratorium van J.S. Bach (BWV 248).
22 Idem, koraal 12.
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ziet, die "t goed is, dat zo zoet is,
wordt verstoten, wordt veracht.??

Dat is in de regel het gegevene ook en juist van Kerstmis: Hij wordt verstoten, wordt veracht.

Als we uit de middeleeuwse hymnen mochten citeren zonder aanstoot te geven met de
(Latijnse) taal, dan zouden we eerst recht tot een passend schoon slot komen. We zullen dit
nalaten, met uitzondering van acht korte regels (de eerste en laatste strofe van Jesu, dulcis
memoria):

Jesu dulcis memoria
Dans vera cordi gaudia
Sed super mel et omnia
Eius dulcis praesentia.

O beatum incendium
O ardens desiderium
O dulce refrigerium
Amare Dei filium.?

Wanneer we nog goed weten wat “Naam” in de Schrift betekent, kunnen we hetzelfde ook
goed zeggen met het kinderlied van Gerdes (het werkwoord staat in de tegenwoordige tijd!).

Daar ruist langs de wolken een lieflijke Naam
Die hemel en aarde verenigt tesadm.?®

En dit is tot onze beschaming de regel, dat we vragen moeten: kent gij, kent gij die Naam
nog niet?... Gelukkig de mens die van deze vraag ontstelt — voor hem begint het...
Pinksterlicht te dagen.

De liefelijke gedachtenis van Jezus geeft de ware vreugde aan het hart, maar wat de honing en het al te boven
gaat, dat is zijn zoete tegenwoordigheid. — O, een zalige brand, een felle gloed van verlangen is het, en een
goede verkwikking de Zoon van God lief te hebben.

Levensvrijheid en bestaansvorm?®

23 Couplet 1 van Gezang 15 hervormde gezangbundel 1938.

24 Oude christelijke hymne, toegeschreven aan Bernardus van Clairvaux.

25 Eduard Gerdes (1821-1898) was evangelist en schrijver van christelijke jeugdboeken. Dit lied stamt uit de
bundel van Johannes de Heer, lied 33.

26 \/erschenen in In de Waagschaal 15 (1959-1960) 17, 279-280. Dit artikel en het volgende horen als deel IV en
V bij de serie ‘Het volk Gods in het wereldgebeuren’, n.a.v. de publicatie van de tweede band van Barths KD
IV/3in 1959. De delen I-1ll van deze serie werden (enigszins bewerkt) opgenomen in VW 2, deze twee artikelen
om onduidelijke reden niet. De complete serie is wel te vinden op de website karlbarth.nl.
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De gemeente zou niet dat wonder van de geschiedenis zijn waarvoor wij haar, reeds van
buiten gezien, moeten houden als zij de eeuwen door haar vrijheid niet betoonde, ook in
haar sociologische structuur. Zoals op het gebied van het menselijk woord de ganse rijkdom
van de talen haar open staat en het er slechts om gaat in al die complexe of simpele vormen
de waarheid “ter sprake te brengen” — zoals het haar als gemeente van de Heer vrijstaat van
de taal van de hoge literatuur, van de rederijkerskamer, van de ode of van het
souterliedeke?’ gebruik te maken — zoals ze met de profane zin van alle mogelijke wendingen
van de wereldtalen spelen mag en arbeiden kan, naar uitwijzen van wat ze inhoudelijk te
zeggen heeft in deze of gene cultuur, omgeving, situatie — zo is het ook met de
bestaansvorm, de sociale samenhang, de organisatie, de invloedsfeer. Ook hier geldt, vanuit
het “gans-zichtbaar” én gans-onzichtbaar,?® dat zij geheel afhankelijk is van de wereldse
vormen, de cultuurstructuur, de tijdgeest én geheel vrij blijft in en ondanks deze
afhankelijkheid. Het klinkt radicaal: en dat is het ook. Het schijnt eenvoudig en het is
inderdaad z6 eenvoudig dat men haast achterdochtig wordt (zoals we, welberaden, voor het
eenvoudige even schrikken, omdat het nu eenmaal een verleiding is te geloven in het
“simplex veri sigillum”, dat eenvoud het kenmerk van het ware is).?° V46r we nog het
Vaticaan, Genéve, Canterbury, Uppsala, het Quakercentrum enzovoort ontmoeten, is er
reeds een definitieve beslissing gevallen, namelijk dat zij alle principieel mogelijk zijn, maar
dat zij tegelijk alle principieel onhoudbaar zijn zodra zij zich voor principieel noodzakelijk
houden en zich aandienen.

Want daarachter zit de schijn van de sacraliteit, de waan van de goddelijke continuiteit
middels de duur van een sociologische structuur. Daar is de vrijheid, de God-gegeven,
verticale vrijheidskracht in het geding.

Nu, precies als bij de taal, volgt Barth het redebeleid, dat inzet bij de neiging van de kerk het
eigenlijke van haar aard vast te leggen aan het oneigenlijke van haar bestaansvorm en wijze
van verschijning. De schijn van een bijzondere gemeenschap te zijn krachtens haar
bestaansvorm is hier wel moeilijker te onderkennen dan bij de taal. Toch blijkt het dat deze
schijn, eenmaal doorzien, gemakkelijker wordt aanvaard, welhaast al te gemakkelijk, wat op
dit concrete gebied eerder tot willekeur leidt. Zodra blijkt dat door de historische
bestaanswijze van de kerk de aanpassing aan de monarchie of aan de aristocratie of aan de
democratie minstens héénschemert, ontstaat licht de averechtse neiging de bestaansvorm
en de verschijning van de kerk ongewichtig en verwisselbaar te achten. Dan is de vrijheid
niet als gehoorzaamheid verstaan en de bestaansvorm niet als een geestelijke keuze, die
naar alle kanten geestelijk-werelds beantwoord moet worden.

Al met al blijft de sacraliteit ook hier een schijn en een schijn die theologisch moet worden
doorzien. De zaak is deze: de kerk heeft 6f zich aangepast aan 6f afgezet tegen een politiek
of economisch voorbeeld van gemeenschap, van organisatie. Maar ze heeft zich: a) over het
geheel genomen meer aangepast dan afgezet, b) sommige wereldse voorbeelden met
bijzondere dankbaarheid aangenomen, c) nu en dan heeft ze zich ook krachtens een nieuw

27 ‘souterliedekens’ (Antwerpen 1540) zijn vertaalde en getoonzette psalmteksten. Souter = Psalter.
28 Zie het eerste deel van deze reeks, VW 2, 61.
29 Ljjfspreuk van Herman Boerhaave.
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bewustzijn van haar anders-zijn gefixeerd op een non-conformistische bestaanswijze. In
beide gevallen b) en c) komt een glans van heiligheid over de betreffende levensvorm
(zeggen we: van een gewijde staatskerk en van een zwervende gemeente-onder-het-kruis).
Wij zien echter dat de gemeente in de loop van de tijd doorgaans in elke sociologische
bestaansvorm, vroeg of laat, dnprincipieel geworden is — en (wat nog meer spréékt) dat juist
waar zij principieel-consequent heeft willen blijven (als bijvoorbeeld in het katholicisme en in
de Grieks-orthodoxie) en de sacraliteit tot het uiterste heeft gedreven, het onpersoonlijk-
profane karakter van elke sociologische gestalte in het oog springt, zodat wie toeziet daar
heel duidelijk de trekken van het romeinse imperium en die van [de] byzantijnse hofstaat
ontwaart, juist daar waar men het waagt van de heilige bestaansvorm, de ware gestalte van
de christelijke kerk te spreken. Waar andere gestalten als geldéfsbeginsel worden gesteld als
bijvoorbeeld bij de presbyteriale en congregationalistische vormen van organisatie, daar kan
dezelfde schijn ontstaan en daar is het even nodig eraan te herinneren dat de gemeente, in
verschillende tijden, zus of zo, van vréémde vormen heeft geleefd die uit het algemene
reservoir van menselijke mogelijkheden van samenleving opkomen.

Het is Gods Woord dat de gemeente de vrijheid verleent als zijn volk te bestaan en te
werken in deze of gene profane levensvorm. “Es kann der Gemeinde (indem es sie
begriindet, erhilt, begleitet und regiert), befehlen, erlauben und die Macht geben, in dieser
oder jener Gestalt auch sichtbar zu sein was ja unsichtbar ist; christliche Gemeinde,
Christusgemeinde. ... dasz diese oder jene an sich unheilige Moglichkeit der Gestaltung
menschlichen Zusammenlebens geheiligt, zu Sammlung und zum Aufbau des Volkes Gottes
seiner Erwahlung und Berufung, tauglich gemacht wird.” (S. 848)%°

Wat de kerk tot ecclesia una catholica maakt, wat haar machtigt als een universeel, ja als het
universele volk in haar bestaan te volharden —ach, men heeft het gezocht in deze of gene
sociologische vormbestendigheid, gevangenschap en bevangenheid, men gaat nog vdort (in
angst het katholieke leven te verspelen!) met een versterken van de bastions of door zich op
een kortere verdedigingslinie terug te trekken — en het schijnt een openbaring te zijn als
Barth komt en zegt: ziet ge dan niet dat het katholieke, het universeel-christelijke juist
gelegen is in deze wonderbare vrijheid zich door géén grenzen te laten bepalen, noch
grenzen opzettelijk uit te wissen, maar alle grenzen te overschrijden, alle “verstérkte”
grenzen te doorbreken? De katholiciteit hangt aan de vrijheid, deze vrijheid!

Dat moet er wel bij: déze vrijheid! De dogmaticus moet waakzaam zijn en wakker, ook als
iedereen 6f dédrrent 6f doezelt. Het zou alles op een euvele dnkerkelijkheid (onder het mom
van de liberaliteit) uitlopen als we ons niet herinneren dat de grond van deze vrijheid een
bepaalde Godsdaad, een gevulde Godskennis, een allerbijzonderste liefde was, de liefde, de
verzoening waaruit de gemeente leeft. Gelijk in alle loci geldt ook hier dat de bepaling ook
de beperking inhoudt, dat de grond van deze vrijheid ook haar gréns is.

We spreken van “deze” vrijheid niet omdat het iets oneigenlijks betreffen zou, gemeten aan
de “echte” vrijheid (die de autonomie, de spontaneiteit en de creativiteit van de geest

30 Geciteerd wordt uit Karl Barth: KD 1V/3, band 2.
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omvat) — we spreken van “deze” vrijheid omdat ze in Christus Jezus en in Zijn lichaam
(hetwelk is: de gemeente) de eigenlijke vrijheid is (waarvan ook de autonomie slechts een
afgeleid aspect kan zijn). Het filosofeem van de vddrrang van het onbepaalde véér het
bepaalde, van het “oneindige” vdér het eindige, van het absolute véér het relatieve moeten
we uit ons hoofd bannen om tot een theologisch abc (en ook tot een wijsgerig xyz) te
komen.

Deze orde in de openbaring, deze heerlijkheid van het concrete, deze overvloed uit de Grond
sluit (door heel de dogmatiek heen) de erkenning in van de grens, van de vormgeving, in dit
geval van de sociologische bestaansvorm. De erkenning van die grens heeft niets van
spijtigheid aan zich, ze berust zelfs niet op een synthetisch oordeel, ze is de simpele
voltrekking van een analytisch oordeel. Dat wil zeggen: de grens was al met de grond
méégegeven, nader: grens en Grond zijn ident. De vrijheid kan niet insluiten dat de
gemeente “de stem van een vreemde” volgen mag, ze kan het ook niet (vgl. Joh. 10: 5).

Er is één Herder van de gemeente, ze heeft één Hoofd, en deze leeft “in der Weise der
Gottheit”, als het licht-van-het-leven en het licht-van-de-wereld. Daaruit volgt dat de
gemeente een gemeenschap is die van géén bestaansvorm afhankelijk is, daaruit volgt
echter 60k dat dit alleen geldt omdat en voor zover de gemeente werkelijk onder deze éne
Herder, onder dit éne Hoofd bestaat. Dat betekent: de vrijheid in honderd vormen in en uit
te kruipen, af en aan te vliegen, houdt in dat wij allereerst en beslissend — christenen zijn.
“lhre Verantwortlichkeit als Glieder der Christengemeinde wird allen ihren anderen
Verantwortlichkeit als unzweideutig vorangehen — sie (die Gemeinde) wird also in Ausiibung
ihrer Freiheit doch nicht Alles, und nicht einmal Vieles, sondern immer nur Eines wahlen
dirfen.” Het gaat altijd opnieuw om het hier-in-nu. Het al of niet rechtmatige van het
aanleunen tegen een bepaalde sociologische structuur hangt ten slotte daaraan of het ons
toevertrouwde en ons regerende Woord van de verzoening in een bepaalde tijd, in een
gegeven situatie al of niet klaar schijnt en zijn heerlijkheid ontvouwt. Staatskerk? Volkskerk?
Vrije kerk? Congregatie? Het is principieel om het even — (vanwege de Grond van de
vrijheid?), maar let wel: het is principieel om het even alleen omdat en voor zover de kerk de
verzoening van de wereld verkondigt, of (wat hetzelfde is) voor zover zij belijdende kerk is (in
deze of gene gestalte en bestaansvorm) — en dat is dan de grens van haar vrijheid, voor
zover zij zendingskerk is en “ihrer Umgebung keinen Zweifel darliber laszt, fir wem und fir
was sie in ihrer Mitte einzustehen hat”.

Vergeten wij niet dat we bezig zijn met een aspect van de ecclesiologie — met de toepassing
van de leer van de verzoening, nader: met het profetisch-apostolische ambt van de
verkondiging, met het munus propheticum van de gemeente dat alle mensenkinderen
bedoelt, aangaat en omvat, alle levensvormen, elke cultuur. Maar het zou dit niet vermogen
als de inhoud van haar verkondiging vormloos, dubbelzinnig, polyinterpretabel zou zijn.

Er is geen geldige en werkzame katholiciteit dan in de apostolaire betuiging: “God was in
Christus de wereld met Zichzelven verzoenende, hunne zonden hun niet toerekenende en
heeft het woord-der-verzoening in ons gelegd; zo zijn wij dan gezanten van Christus wege:
alsof God door ons bade: wij bidden u van Christus wege ldat u met God verzoenen” (2 Cor.
5:19v.).
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Alle talen en alle vertolkingen zijn mogelijk die dit verkondigen, de katholiciteit hangt aan
het apostolaat. Zo zijn ook alle sociologische bestaansvormen mogelijk die dit bedoelen te
brengen, de grond van de vrijheid van de gemeente is ident met haar grens. wie dit ontkent
of betwijfelt is geen dienaar van het evangelie, niet alleen omdat hij het geheim van de
waarheid maar vooral omdat hij het geheim van de vrijheid voor zijn deel vernietigt. Hij tast
niet zozeer de fundamenten van het belijden aan, hij ontkent de grond van heel het bestaan,
hij verwerpt die bepaalde, concrete liefdesdaad van de Heer waarin de vrijheid van de
gemeente bloeit. De gemeente behoeft geen profaniteit te schuwen op voorwaarde dat zij
niet haar eigen levensgrond profaneert. Doch door de Genade van God, doet zij dat ook niet,
ze kan het ook niet. Geen sociologische binding, geen cultuurpatroon mag haar worden tot
stem van een “vreemde”, en als dat gebeurt: zij zal, zij kan de stem van de vreemde niet
volgen. Dat is haar katholieke vrijheid en vrijmacht! Nog veel minder zal zij haar bepaalde
geestesvrijheid pijnigen en het “ambt” van de verzoening neerleggen.

De eigen zwakheid en de ganse kracht3!

We gaan met Barth verder! In meer dan één betekenis, nu echter in een nadere ontvouwing
van “het volk Gods in het wereldgebeuren”, met name hoe dat volk zijn eigen plaats en
zichzelf verstaat. We hoorden reeds een en ander over de dialectiek van de zichtbare en
onzichtbare aanwezigheid-en-werking van dat volk, van die gemeente. En als toepassing
daarvan hoorden we van het samengaan van een totale afhankelijkheid en een totale
vrijheid ten opzichte van de wereld, hetgeen weer tastbaar gemaakt werd in de eigenaardige
afhankelijkheid en vrijheid van de taal van de kerk in de loop der eeuwen en in de even
opvallende afhankelijkheid en vrijheid van haar gemeenschapsvorm ten aanzien van alle
mogelijke staatsrechtelijke en sociologische structuren. Steeds ging het er praktisch om de
eerbiedwaardige schijn van een sacrale taal en van een sacrale bestaanswijze te verstoren,
te verstoren niet ten bate van een diskwalificering en vulgarisering van de concrete
bestaanswijze, maar om ruimte te maken voor de Vrijheid van het zuivere aanwezig-zijn, de
creativiteit van het tegenwoordig-gestelde getuigenis, conform aan (of analoog met) de
vrijheid, de creativiteit van de profetie, dat is: de presentie van het Woord van Jezus Christus
op de aarde, onder ons, tot heil van de volken, tot genezing van de wereld.

Een volgende schrede tot precisering en concretisering van dit eigenaardig bestaan en dit
eigensoortig zich-zelf-verstaan van de gemeente doet de KD nu door de ontwikkeling van de
dialectiek die er schuilt in de zwakheid (ja, het onvermogen van de gemeente) in deze
wereld én de kracht (ja, de alle natuur- en cultuurmacht overtreffende macht) van de
gemeente in deze wereld. Wie op het een of op het ander iets meent te moeten afdingen
heeft allicht nog niet verstaan wat de deelname van de gemeente aan het profetisch ambt
van Jezus eigenlijk betekent. Ook hier dreigt weer dat we ons vergapen aan de

31 Verschenen in In de Waagschaal 15 (1959-1960) 19, 321-324. Dit artikel en het vorige horen als deel IV en V
bij de serie ‘Het volk Gods in het wereldgebeuren’, n.a.v. de publicatie van de tweede band van Barths KD IV/3
in 1959. De delen I-Ill van deze serie werden (deels bewerkt) opgenomen in VW 2, deze twee artikelen niet. De
complete serie is wel te vinden op de website karlbarth.nl.
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indrukwekkende historische macht en invloed (als teken van de macht van de Geest) en zo
het gegevene onkritisch overschatten, of omgekeerd het gevaar dat we ons laten
ontmoedigen, wanneer de kerkgeschiedenis ons in haar profaniteit en haar veelvuldig falen
voor ogen wordt gesteld.

De eigen zwakheid en de ganse kracht kunnen worden afgelezen uit Paulus’ woorden, die
zeker niet alleen tot zijn persoonlijke existentie en zijn apostolische arbeid beperkt zijn, als
het in 2 Cor. 12: 9v. heet: “maar Hij heeft tot mij gezegd: Mijne genade is u genoeg, want
mijn Kracht is in de zwakheid machtig: zo zal ik dan veel liever roemen in mijn zwakheid,
opdat de kracht van Christus in mij wone”. Dit geldt ook van de gemeente, het is geen
dierbaar woord geboren uit de ommezwaai van een depressieve bevinding naar een
euforisch welbevinden en overmoed. Hier is een levenswet omschreven die in het Nieuwe
Testament op velerlei wijze aan de dag gebracht wordt, hier is “das Gesetz nach dem sie
angetreten”,?? hier werkt wat het geheim van de gemeente is ddér tot in haar continue
gesteltenis en in haar contingente gestalten.

De leer, dat is: de prediking van de verzoening is zo centraal dat wie haar niet verstaat ook in
de beoordeling van de gemeente en van haar zelfbewustzijn geheel terre a terre moet
denken of geheel in projecties van idealen. De neiging van het een en het ander geeft aan
zoveel ecclesiologie die schelle viekken op een mat fond, die overdreven exclamaties
omringd door povere, ach zo povere gedachten. “Das Jahrhundert der Kirche” wilde de 205t
eeuw heten! Zo werd het aangekondigd3?, maar wat daar praktisch en theoretisch ten tonele
werd gevoerd, bleek te rusten op een zeer wankele stellage, die het gewicht van de SS
evenmin droeg als dat van de volkse christen van goede wil.

Niet toevallig komen we bij dit onderwerp te spreken over het heimelijk heidendom, dat in al
zijn vertwijgingen tot diep in de volksziel geen notie had, heeft of hebben zal van het geheim
van de kerk, al dadelijk in dit opzicht dat zij, de kerk, zwak en onmachtig is in wézen omdat
Zij niet behoort tot de “wesensnotwendige Konstanten der menschlichen Existenz” .34
Begrijpen wij welke geweldige consequenties deze (toch onweersprekelijke) these heeft. Het
sluit in dat de gemeente natuurlijk een plaats heeft in de wereld, maar geen naar de maat
van de wereld haar toekomende plaats. De staat, de arbeid, de cultuur hebben hun vaste
plaats, in een of andere vorm komen zij in alle tijden uit de diepten en vlakten van het
bestaan naar boven en naar voren. De kerk echter heeft geen wortel in de cultuur (dan in
schijn). Maar de beste antiparallel is de religie. De religie leeft, hoe het atheisme boren mag
aan haar fundamenten, hoe het nihilisme stormen mag rond haar torens en kantelen, in een
onneembare veste.

Van de godsdienst kan men inderdaad wél zeggen dat zij tot de innerlijk-noodzakelijke
openbaring van het mens-zijn behoort, de religie is autochtoon, uit de bodem geboren
waaruit ook het volk zijn herkomst heeft, of autonoom, in een eigen categorie van de
zelfverantwoording van de cultuur opgeheven en afgeschermd.

32 ‘Nach dem Gesetz, wonach du angetreten’, regel uit het gedicht Urworte. Orphisch van J.W. von Goethe
(1817).

33 Door Otto Dibelius in zijn gelijknamige boek uit 1928.

345, 850.
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Heel anders staat het met de gemeente! Want Israél kan men alleen vanuit de religie
interpreteren, tegen zijn eigen zelfbewustzijn in! En zo is ook de christelijke gemeente een
“in der Okonomie des Humanen schlechthin zufdlliges Phéinomen, an bestimmter Stelle
auftauchend, aber in ihren ganzen Humanitat nicht irgend zu ihr gehorig, eine
Fremdenkolonie fiir deren Wesen und Existenz es in ihrer Umgebung keine Analogien und
darum keine Kategorien zu ihrem Verstandnis und darum keine sinnvolle Verwendung gibt”
(S. 850 slot van de kleine letters).

Nog ontgaat ons de strekking van het hier gestelde als we het beamen vanuit de leer-van-de-
zonde en niet rekenen met wat de leraar ons uitdrukkelijk voorhoudt, namelijk dat het
gezegde ook geldt als we onder "wereld” de schepping van God, de oorspronkelijke
schepping verstaan. En weer komt hier aan de dag hoe centraal de leer, dat is: de prediking
van de verzoening is (die in wezen de openbaring zélf is, gelijk ook omgekeerd gezegd kan
worden dat de openbaring op zichzelf de acte van de verzoening is van Godswege) — want
zou de “Gottestat der Vers6hnung” niet nieuw, creatief-nieuw zijn, dan zou er niets nieuws
onder de zon gebeurd zijn en zal er ook nooit iets in volle zin nieuws te verwachten zijn,
maar enkel evolutie van varianten en hun grandioos doodsverloop.

Met het woord “wonder” (indien wij het theologisch handhaven) bedoelen we dan ook de
simpele, maar onmogelijke, niettemin ons védrgezegde ontkenning van de stilstand of de
kringloop, de verwerping van de verstarring van de aarde en van de ontlediging van de
mens, de uitsluiting van het zwijgende Zijn en van de alles verdovende Verwaaiing, het
Nirwana. De verzoening is zozeer de spil van de realiteit en het levende midden van de tijd
dat de geest spoedig verleid wordt uit te zwermen tot de grenzen van die gouden
heerlijkheid. Maar blijven wij ditmaal strikt bij ons thema: de eigen zwakheid en de ganse
kracht van de gemeente in de wereld, ook om deze reden dat de minder ingewijde in al zulke
vertogen, al zouden ze nog zozeer zangen, God verheerlijkende hymnen zijn, bijna zeker een
poging hoort de kerk te verheffen (!) en haar glorie te vermeerderen. Terwijl toch het
omgekeerde in de lijn ligt. Het gaat juist om het onvermogen van dat Godsvolk dat geen
plaats vindt op aarde, zoals er voor de Nieuwgeborene geen plaats was in de herberg. “Wie
ware die Gemeinde seine Gemeinde, wenn sie anders dran ware als er und also (Mt. 8: 20)
wie die Flichse ihre Gruben und wie die Vogel des Himmels ihre Nester, wenn sie im
Unterschied zu ihm einen Ort hditte, da sie ihr Haupt hinlege”. Gelijk Israél, gelijk de Zoon des
mensen heeft de gemeente in wezen een nomadenleven, nergens thuis, altijd op weg,
zonder rechten, hoogstens geduld. Ze is te gast, ze mag ergens een poosje kamperen, ze
krijgt op zijn mooist “Aufenthaltungsbewilligungen, keine Niederlassungs- oder gar
Blirgerrechte”.

Wellicht is het goed ook hier op te merken hoe, bij alle verbreding en verdieping in Barths
werk, de oorspronkelijke ontdekking in (zeggen we Rémerbrief 1) zich dédérzet: het herstel
van de vreemdelingschap, krachtens de vreemdheid van de Epifanie, het zogenaamde
“dualisme”, het zogenaamde marcionitische, het radicaal eschatologische besef (van méét af
minder vanuit het Einde dan vanuit het Midden (!), het onherleidbare Midden).

Natuurlijk vinden we ook hier in onze ervaring de bijna geheel overtuigende, de
onvermijdelijke schijn alsof het er heel anders voorstaat met de gemeente. De kerk staat

24



toch midden in het dorp, ze hoort ook in de stad tot de cultuurverschijnselen, naast de
Universiteit, de Rechtszaal, de Schouwburg, ze draagt haar deel bij aan de opvoeding en de
leiding van het volk, ze is toch een constante factor ter bevordering van de humaniteit. Maar
ook hier (gelijk bij de taal, gelijk bij de sociologische structuur) bedriegt de schijn. En het is of
de mensen daarvan instinctief weet hebben, zij vertrouwen die vreemdeling nooit helemaal
als ze hun eigen zaken beredderen. Er heerst lange tijd tolerantie, zelfs heerst er respect
voor het verschijnsel van de kerk, maar steeds onder een geducht voorbehoud. En dat is
goed, dat is gezond! Ongezond en gevaarlijk is het veel meer als de gemeente zelf zich gaat
verstaan en zich te gedragen weet als ware zij toch te rekenen (gelijk bijvoorbeeld de
godsdienst) tot de “wesensnotwendigen Konstanten der menschlichen Existenz”, wanneer
zij, in een beetje andere stijl “gleich oder ahnlich... die Rolle eines immerhin beachtlichen
Religionstum oder gar die eines heiligen Staates im Staate spielte”.

Dat zou fataal zijn, want 6f zij wordt dan wat zij speelt, 6f zij zal (als zij ook tijdens die rol aan
haar vreemdelingschap vasthoudt) ontmaskerd worden als te kwader trouw en als zodanig
behandeld worden. Bij elke kritische wending in de geschiedenis zal het erom gaan in
nieuwe zuiverheid zich te bewegen: “zurlick aus dem falschen Schein in die Heimatlosigkeit,
in die Randexistenz und in das Bekenntnis zu... ihre Schwachheit, ihr ganzliches Unvermdégen
dem Weltgeschehen und seinen Elementen gegeniber”.

En nu is de kracht, de ganse wonderkracht, gelegen in wat méér de keerzijde dan de
tegenpool van haar onvermogen moet genoemd worden. Het gaat hier wel om een
antithese, maar in de wisselstroom van de dialectiek opgenomen, het gaat hier wel om het
andere, maar om het andere vdn het eerste.

Men houde vooral vast dat we hier wel te doen hebben met de onzichtbare zijnswijze, maar
welverstaan: de onzichtbare zijnswijze in het zichtbare van haar bestaan. Immers, reeds op
de voorgrond van het gezichtsveld blijkt dat het volk van God het énige volk is dat blijft,
méér nog: groeien, zich vernieuwen kan van eeuw tot eeuw. De gemeente heeft, waar alles
tegen haar bestendigheid pleit, omdat ze geen wortel heeft in de fundamenten van de
wereld (zelfs niet van de goede schepping), een bestendigheid voor welks verwijlend gelaat
de volken en culturen voorbijgaan. De weidse meningen, de grote ontwerpen, de filosofieén
en de ideologieén — zij gaan voorbij. Deze bestendigheid komt aan de dag — “ziemlich
unabhangig von der Frage seiner (des Volkes) Treue oder Untreue” — omdat de gemeente in
haar onvermogen wordt vastgehouden of daarheen teruggeleid wordt. En weer is deze
bestendigheid gelegen in de macht van de profetie zelf, van het ambt van de verzoening. De
gemeente wordt gedwongen tot de status van haar onmacht terug te keren, opdat het
Woord zijn loop in vrijheid herneemt.

Wie bij ‘Woord’ denkt aan preek volgens Bijbeltekst, kan niets anders dan verstomd staan
over zoveel stompzinnige overschatting. En weer blijkt dat wie het geheimenis van de
prediking van de verzoening niet kent — namelijk dat het ident is met de pure
tegenwoordigheid van God, de waarachtige God — die zal ten aanzien van de positieve
tegenpool (of keerzijde) van het nomadisch bestaan van de gemeente ook geen vat krijgen
op dit wezenlijke wonder. Hoewel de tekenen voor ogen zijn! “So ist denn auch sein (des
Volkes) Zeugnis, oft genug sehr matt erténend oder getriibt durch laute, aber falsche Tone,
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faktisch nie verklungen, sondern gerade wenn es sich zu seiner Randexistenz bekannte, in
der Welt je und je mindestens gehort worden. So konnte seine Stimme, oft fast vollig
unterdriickt durch den, von so viel anderen Seiten ertonenden Larm, doch immer wieder
anschwellen und auch in einer gewissen Reinheit laut werden” (S. 852).

Er ontbreekt echter nog een element aan deze ontwikkeling van de verhouding van
zwakheid en kracht van de gemeente, het wordt op een verrassende wijze in het betoog
ingebracht. Het gaat erom tussen schepping en verzoening, alsook tussen wereld en kerk
geen kloof te suggereren. Tegelijk gaat het erom de “kracht Gods” nader te omschrijven.
Met het laatste beginnende stelt Barth dat de kracht van de wadrheid, die in de zwakheid
van de gemeente machtig is, toch eigenlijk de (verhulde) algemeen-menselijke situatie is:
zwak, bedreigd, onbeschermd, ongestadig en dolende op de aarde is immers het mensdom
als zodanig. Het is niet zo dat “die Menschenvdlker in ihren Steinhdusern, gestirzt durch
jene Konstanten des Weltgeschehens (im Unterschied zum Volke Gottes) wirklich zuhause,
gesichert, geborgen waren”. Welnu, in de “Randexistenz”, in de “Heimatlosigkeit” van de
gemeente wordt de onmacht van het bestaan, in solidariteit met Kain en zijn zonen?3>,
zichtbaar. Wat zij niet weten, weet en bekent de gemeente, wat zij niet zien willen, ziet het
volk Gods onder ogen. In haar ‘Selbstverstandnis’ voltrekt zij, plaatsbekledend, de kennis van
de menselijke ellende. Dat sluit in een bereidheid de grote onmacht van haar eigen bestaan
zonder morren te dragen, want de stof waaruit dit onvermogen is gevormd is de stof van het
adamitisch exil, dat uitligt onder het licht en de slagschaduw van het goddelijk oordeel en de
goddelijke genade.

Maar nu, wat is het goddelijke van de “ganse macht” van het Godsvolk? Men kan het alleen
zeggen door de onderscheiding tussen de kosmische krachten waarop de volken teren en de
Godskracht die zich mededeelt in de “Aufrichtung der Gnadenordnung”. Wie goed tracht te
bedenken, al is het in gebroken aandacht, wat een mens zegt als hij GOD zegt, wie werkelijk
de suggestie van de religie, al is het slechts met een gedeeld gebaar, afweert, wie werkelijk
Jezus Christus als de verzoenende openbaring mag horen, die verstaat van verre niet alleen
het feit, maar ook de oorzaak, ja de noodzaak van de eigenaardige isolering van de
gemeente en van haar nomadische afhankelijkheid in deze wereld. De vreemdelingschap is
daarom noodwendig opdat de “Uberlegenheit der Kraft in der sie (de gemeente) existieren
darf”, de Vrijheid, de scheppende Vrijheid zich daarin zou doen gelden, zich daarin present
zou stellen.

Aan die “UOberlegenheit” neemt de gemeente, niet alleen “ondanks” haar zwakheid maar
ook en veel meer “dankzij” haar zwakheid déél. En men kan zeggen: wat op het voorveld van
de ervaring zich reeds opdringt, namelijk dat staten en culturen zich uitputten en ten einde
gaan terwijl de kerk blijft, dat is in het hart van de zaak, in de werking van de Geest nog veel
méér waar, nog veel meer dan hart en geest kunnen bevroeden dat Zijn kracht in de
zwakken machtig is, noemen wij slechts in onze toeschouwershouding een paradox.

Wie denken zou dat de zaak zo aardig, na veel gewichtig draaien, op zijn (oude) pootjes is
terechtgekomen, heeft op allerlei wijze zich misrekend. Vooral hierin: dat dogmatiek zelf

35 Zie Gen. 4: 12-15.

26



ethiek is, gelijk de uitverkiezing en het gebod samen horen, het Verbond en de schepping,
Christus en Zijn lichaam — zodat we hier ons niet kunnen nederzetten als op de sluitsteen van
het betoog, maar veeleer de sluitboom van de weg voor ons zien opengaan, de weg van een
onbegrijpelijke macht van de gemeente te troosten en te straffen, te genezen en te
beschaven, te helpen en te redden, te begrijpen en te verheffen. “Was sollte sie in dieser
seiner Kraft — weit hinaus Uber ihre fortgehende Erhaltung und Erneuerung — nicht kénnen?
Uber welche Mauern (Ps. 18: 30) sollte sie da... nicht zu springen vermdgen?”

Dat moet in een volgende kapittel: “die Gemeinde fiir die Welt” (§ 72, 2) en in “der Auftrag
der Gemeinde” (§ 72, 3) uitvoerig worden duidelijk gemaakt (tot in bijvoorbeeld de functie
van het profetisch-apostolisch woord inzake de atoombewapening). Voorlopig mag en moet
worden vastgesteld dat de gemeente veel meer kan, veel meer doen zal, een veel groter
zegen ter vernieuwing van het aardrijk zijn moet, zijn kan, zijn zal. Naar haar verschijning
leeft zij in zwakheid, zichtbaar is niets typerender voor haar aanwezen dan juist dit
onverwachte, dit wonder. “Sie lebt aber in ihrer Sichtbarkeit und also in ihrer Schwachheit
von der unsichtbaren Kraft des Willens, des Werkes, des Wortes Gottes, zu dessen Dienst sie
als ‘neue Kreatur’ (2 Cor. 5: 17) geschaffen ist. Diese Kraft macht sie in ihrer sichtbaren
Schwachheit uniiberwindlich.”

Zoals zo vaak breekt ook in dit gedeelte van der KD de oecumenische synthese door, tussen
Oost en West, ook tussen luthers en gereformeerd. Met woestijntocht, pelgrimage, ascese is
slechts de helft en, ons dunkt, horizontaal gezien de kleinste helft van de kenmerken van de
gemeente aangegeven. Wat mede en beslissend tot het kerkzijn behoort — dat is de dienst,
de doorbraak, de vernieuwing van het leven, de aanvankelijke genezing van de wereld en
het afleggen van het kleed van de weemoed om het te verwisselen met het “gewaad des
lofs” (Jes. 61: 3). Zoals er in de wereld ware gelijkenissen van het Godsrijk gesteld worden, zo
voltrekken zich in de geschiedenis waarachtige vervullingen van de belofte van God. Door de
bemiddelende arbeid van het “nieuwe schepsel” dat de gemeente is!

“Want met U loop ik door een bende en met mijnen God spring ik over een muur.”3® Dit voor
een werelds, vermetel activisme te houden is het eigenlijke euvel van de oosterse kerk, hier
het chiliasme als “joodse droom en ketterij” te duchten schijnt ons het wezenlijke,
levensgevaarlijke tekort van de lutherse innerlijkheid. Reden te meer om dankbaar te zijn
voor elk denken dat zich strekt naar een oecumenische synthese ook in de leer van kerk-en-
wereld, van de onmacht en de macht van de gemeente in het wereldgebeuren.

Toekomstmuziek?’

En wanneer dit verderfelijke onverderfelijkheid zal aangedaan hebben, als het vergankelijke
het gewaad van de onvergankelijkheid krijgt aangemeten en omgeworpen — dan, éérst dan,

36 ps. 18: 30.

37 Verschenen in In de Waagschaal 15 (1959-1960) 22, 380-381. Daar heeft het artikel de ondertitel ‘Muziek
voor kijkdieren I, deel | verscheen in nr. 20. Muziek voor kijkdieren was de titel van de debuutbundel van
dichter Hans Andreus uit 1951.
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zal het einde en de stilte, de voleinding en de zin in het aanzijn treden als de Wereld, als
Gods wereld. Dan zal vervuld worden wat geschreven is: “de dood is verslonden in de
overwinning”.3® Toekomstmuziek: een ritmisch en gericht beleid dat ons in de weemoed van
het bestaan achterhaalt door ons tegemoet te gaan en ons moede hart te omspelen.
Toekomstmuziek is muziek die hier klinkt, omdat ze uit de Toekomst op ons dankomt. Vraagt
men naar een beeld en gelijkenis — ik zou niets weten te noemen dan de kunst zelf van
woord en beeld of toon. Zij spreken van een wereld die er niet is, en waarvan we ook niet
kunnen zeggen dat ze er behddrt te zijn of dat wij haar zouden moeten maken, de kunst
verklaart niets, de kunst wil niet ons streven opwekken, maar — o nooit gepeild geheim — ze
evoceert een wereld die er niet is en die er toch is in God, en wat er vooral bij behoort: in
God voor ons, ons ten goede. Maar wij zijn van nature egoisten, die met al hun egoisme hier
geen belang bij hebben, wij zijn naar onze herkomst fantasten, die met al hun fantasie voor
deze muziek geen oren hebben. Want wij verstarren voor deze vreugde, ze is ons zonder
inhoud, een abstractie, ze brengt zelfs geen “Traum vom Geiste” (Ebner)3 teweeg, ze grijpt
ons niet in het hart.

Een sacramenteel onderpand is de Paasboodschap alleen voor hen die aan God, aan Zijn Eer,
aan de harmonie van Zijn wegen “geinteresseerd” zijn, voor de geschokten, de uit hun baan
geworpenen, de in schuld ontstelden is het een wezenlijke honger de heerlijkheid van Jezus
te zien, stralende in al Zijn broeders, uitgegoten over de schepping, bloeiend in de éénheid
van ziel en geest en lichaam, tot vereeuwiging verheffend dat betere dat met de krenking en
de nederwerping van het eerste leven was bedoeld.

De anderen zegt het toch eigenlijk niets, “voortbestaan” kan hun nog een beetje belang
inboezemen, “onsterfelijkheid” is uiteraard min of meer beklemmend — en opstanding is een
mythe. De leegte die ons omgeeft dringt ons zacht tot een kinderlijke vilucht, treffend
aangegeven in een Roemeens liedje: “zo vaak de gedachte aan de dood mij invalt, breid ik
mijn mantel uit op de grond en kan mij niet verzadigen aan de slaap.” Dat we dan toch nog
vage echo’s van de toekomstmuziek horen, vlak véér we onder zeil gaan, is wel zeker. Wel
komt het van sterkgespannen snaren, over een afstand als van eeuwen. En dan vangen wij
dit op dat de dood, geheel ernstig genomen (niet bedorven door het spook van een
voortzetting op de oude voet in het verlengde van de oude tijd), de dood als het einde van
één onherhaalbaar leven, mensen en volken pas mondig maakt. Mondig in denken, mondig
tot dapperheid, mondig in de kennis van de spanningen, standvastig in de werkelijkheid van
aardse vreugde en pijn.

Hoe het met ons gesteld is kunnen we misschien het best vaststellen bij de tegenstrijdige
kreten van ons hart in de véér-stilte van het einde. “Er mdet een einde aan komen” én
“hemel, we zijn nog niet begonnen” — “Ach, de aandacht zelfs sterft, de mooiste dingen
vervelen” én “hebben we ooit ook maar één gering ding gepeild, één bloem gezien, één dag
uitgedronken?” — “Zie, de liefde is verkoeld, we hebben elkaar niet veel meer te zeggen” én
“het eigenlijke bleef onuitgesproken, het innigste zo verzwegen dat het scheen niet te
bestaan”. En zo maar voort! Het denken heeft zich uitgeput en valt in herhalingen, het

38 1 Cor. 15: 54. Deze tekst stond boven het eerste artikel ‘Muziek voor kijkdieren’.
39 Ferdinand Ebner (1882-1931).
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verwierf geen zekerheden dan op voor ons leven en heil secundaire punten, en toch was het
denken erop aangelegd Gods sporen te ontdekken en zich te strekken tot daar “waar wij
kennen, gelijk wij gekend zijn” (1 Cor. 13). En zo blijft het, zo gespleten ligt het leven onder
de spanning van uiterste teleurstelling en uiterste verwachting. Vlak tegen elkaar, als “nu-
maar-dan”, als “hier-maar-daar” uiteengedreven leunen de krachten van de tegenpolen aan
elkaar. Nog één voorbeeld: de geschiedenis werd ons een kringloop van ongerechtigheden,
ze brengt géén wending, geen genezing van betekenis voor verre tijden noch ook in de
diepten van ons beleven — en toch, we zouden geen krant meer opslaan als we niet
krachtens de “geest der Utopie”*° de bevrijding hoorden naderen en de bazuinen voor de
poort.

Deze tegenstellingen zijn in het geloof niet weggenomen — integendeel! Ze worden bevestigd
en definitief: in de éne oorkonde wordt het vonnis gewezen én beaamd: het is goed en recht
dat wij worden, door het leven héén, ter dood gebracht. Op de keerzijde staat: het is
vreselijk en waanzinnig, want we zouden eigenlijk éérst van de doodslast bevrijd moeten zijn
om écht te leven, te lieven, te kennen en te loven.*! Daarom juist klinkt de muziek van de
Toekomst als een muziek die ons hier aangaat, daarom: geen verdoezeling van de
sterfelijkheid, daarom géén spel met de idee van de onsterfelijkheid — maar wat 1 Cor. 15:
45 zingt, dit sterfelijk leven, deze jaren, maanden en dagen, deze daden en dit lijden, dit
sterfelijk leven zal met onvergankelijkheid worden overdekt, zal tot wezenlijke verstilling en
vereeuwiging worden verheven, in één punt van de tijd tot volkomenheid zich ontvouwen.
Horen wij het goed: als dit sterfelijke, als dit verderfelijke zal geborgen zijn... Dit leven! Daar
komt het op adn, we hebben maar één leven, maar dat hebben we hier nooit ten volle
bekend en geleefd.

Dit leven echter zal dan zijn... dnders, daar hangt evenzeer alles aan. We hebben het éne
leven verspild en zouden het verloren hebben aan het Niets als het niet door God bewaard
was. De continuiteit is even sterk als de discontinuiteit kenmerkend voor het agogisch accent
van de muziek die hier wil klinken, de toekomstmuziek is daarin muziek dat ze toekomst is,
enkel toekomst, de toekomstmuziek is ddarin muziek dat ze hier gehoord wordt en het hart
aanroert met hoop. Hoop!, te verstaan als de meest stellige verwachting en eigenlijk ook als
de meest vaste vddronderstelling van al onze levensdagen die daar waren.

En alsdan zal geschieden wat geschreven is: “de dood is verslonden door de overwinning”.

Jezus Christus is écht gestorven — hij bleek niet onsterfelijk, maar hij is épgestaan! “Hij” — dat
is zijn persoon, zijn leven en strijden en lijden, Hij, dat zijn al de dagen en jaren van zijn
omgang op aarde. Hij zelf, zijn ganse wezen en bestaan, zijn deugden, schatten en weldaden,
is opgenomen in onverderfelijkheid in de bestaanswijze van God. Dat alles is geschied (zo
leerden we) vanwege onze rechtvaardiging, opdat wij, in Hem, tot God, onze Oorsprong in
de zuivere verhouding zouden komen te staan, in nieuwe vergeving, onschuld en zaligheid.
We hebben dit Paasevangelie “muziek voor kijkdieren” genoemd, maar nu rijst er een
continuo uit op dat we “toekomstmuziek” mogen noemen. Daarin horen wij, als we horen

40 Boektitel van Ernst Bloch (1918).
41 Naar couplet 1 van Gezang 75 hervormde bundel 1938 ('t Oog omhoog, het hart naar boven’).
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(maar waarachtig, in die spanningsmomenten hdren we iets) dat Hij die wij God noemen (die
anders is dan elke “godheid”), als een toegift op de rechtvaardiging, als kroon op de
vrijspraak, ons toezegt dat de zijnen hun leven in zijn volle lengte, in al zijn dimensies, naar
zijn essence zullen zien aangenomen en opgenomen. We zullen “dan” geen toekomst meer
hebben, maar enkel het verleden dat heden geworden is zullen we “dan” hebben —in
wezen, het verleden van Jezus’ leven, dat in de Heilige Geest, door het geloof ons heden
werd, het heden van onze eeuwige onschuld en zaligheid zullen we “dan” bezitten. “Zie, wij
zullen wel niet allen ontslapen, maar wij zullen allen veranderd worden —in één ogenblik,
met de laatste bazuin, want de bazuin zal slaan en de doden zullen onverderfelijk opgewekt
worden en wij zullen veranderd worden.”

Het bloed van Jezus Christus reinigt van alle zonden, zijn bloed, zijn offer, zijn overgave
geschiedt van meet af in gemeenschap met ons bloed en leven. Daarom zal er als ons leven
vereeuwigd wordt geen schuld meer kleven aan onze dagen. Het zal alles goed zijn! Wijzelf
kunnen goed zijn! Reeds nu bekennen wij dit verborgen continuo van ons leven, als we in de
viering van de eucharistie zeggen: dat het (in de toe-eigening die het geloof volbrengt)
geworden is “even als had ik zelf in eigen persoon alle gerechtigheid volbracht”, “even als
had ik nooit enige zonde gehad of gedaan”.*? Zo prijzen wij Gods vrijheid, de laatste, hoogste
innigste daad van Zijn vrijmacht, krachtens welke macht wij staan in de onschuld van het
reine zijn (dat is het éérste) maar ook in de onschuld van het reine zijn (dat is het laatste). En
nu éérst, zeer aanvankelijk, zeer van verre verstaan we er iets van waarom we zo ongelukkig

en (of) zo verlangend zijn in het védrgevoel van het einde... Christus onze Heer verrees.

Die ten dode ging aan ’t kruis

Bracht ons in Gods vrijheid thuis.*® 44

Het beeld Gods*

“En wij allen worden, door met ongedekt gezicht de heerlijkheid des Heren als een spiegel te
aanschouwen, in gedaante veranderd...” 2 Corinthiérs 3: 18

Gij zult u geen beeld noch gelijkenis maken van iets dat rondom in de wereld is.*® Dat gebod
gaat niet tegen de afgoderij, niet om de neiging de natuur als de oerkracht van het leven te
vereren, het gaat veeleer tegen de aandrift om de ware God op deze wereld

42 Uit het Avondmaalsformulier, naar zondag 23 van de Heidelbergse Catechismus.

43 Uit het eerste couplet van Gezang 61 hervormde bundel 1938.

44 Het is onduidelijk waarom M deze tweede meditatie niet opgenomen heeft samen met de eerste ‘Muziek
voor kijkdieren’ in Kennis en bevinding (1969). Het is eveneens onduidelijk waarom de bezorgers van deel 14
van het Verzameld Werk (2015), onder wie ik zelf (wvdm), die omissie niet hersteld hebben door deze tekst wel
op te nemen. Beide meditaties zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en het is bij herlezing ook niet zo dat
de tweede tekst een overbodige herneming van de eerste zou zijn.

4> Verschenen in In de Waagschaal 15 (1959-1960) 24, 420-421. Miskotte zelf schrijft als nawoord: “Uit de
dienst Westerkerk Amsterdam op 31 mei 1942.” Dat was toen de eerste zondag na Pinksteren.

46 Naar Ex. 20: 4.

30



vertegenwoordigd te zien, zo dat men er houvast aan heeft en een vergoeding vindt voor
Zijn afwezigheid. God is heilig en ontheven en zo het doel van het dit verbod: het volk een
indruk te geven van het dnders-zijn en ontheven-zijn van God, maar ook daarvan dat Hij
kdmt om Zich aan hen te openbaren.

Misschien is er ook nog een andere reden waarom dit gebod gegeven is. Het zou wonderlijk
zijn als het er alleen om ging om deze wereld te ontgoddelijken en te reinigen van alle
voorstelling die naar God verwijst. Zo negatief is de Heer nergens. God heeft in zich de
eeuwige drift tot gestaltevorming van zijn gedachten. Hij zelf zal voor zijn beeld zorgen. Hij
behoudt zich het recht voor zijn eigen beeld op aarde te stellen.

Waarom vallen wij — heidenen van nature en joden naar de geest — waarom vervallen wij
altijd weer in dat beelden-maken? Waarom zijn wij nog lang niet vrij van de Mammon?
Waarom worden wij omtogen door de blauwe Venusschijn? Waarom kunnen wij zo goed de
vergoddelijking begrijpen van kracht en schoonheid? En zijn we ook niet vreemd aan het
ideaal als de top van de beeldenwereld? Is het niet omdat wij (in ongeduld) niet wachten
kunnen op het beeld dat God van zichzelf stelt? Is het niet een drang van het spirituele viees
die maakt dat wij vroom bezig zijn een beeld te maken?

Dit is juist nu een vermaning die we nodig hebben, want we beleven niet alleen een tijd van
nieuw heidendom, waar het eerste gebod tegenin gaat, maar ook een tijd van afweer-
christendom dat de waarheid wil afronden. Dat komt omdat wij niet meer verstaan dat God
niet opgaat in de figuur, maar zich te kennen geeft in zijn dddd waarmee Hij het leven en ons
leven verandert.

Wij stellen zelfs de heilige geschiedenis als afgodsbeeld voor ons. En dan geschiedt wat de
tekst zegt: dat Israél met een sluier voor het aangezicht ziet en toch niet ziet, omdat ze de
geschiedenis apart stellen en ze zichzelf daarin verheerlijken en God maken tot het exponent
van het eigen apart-staan. Dat is een gevaarlijke situatie: dat we in het algemeen wel
schelden op het gebral van de wereld, van de heidenen, maar dat we zelf al minder stille
mensen worden! Omdat we niet meer verstaan wat de Schrift ons voorhoudt als spiegel van
de heerlijkheid van God: dat het Gods werk is om mensen te scheppen naar het Beeld van
Christus door de Geest.

Wij leven aan onszelf voorbij. Ook voor zover we biddende en mediterende zijn, zijn we vaak
niet bezig met datgene waarmee de Heer ons wil bezig zien. We willen wat dnders zijn, we
willen bijvoorbeeld apart-dapper zijn, maar we willen niet afwachten wat de Heer met ons
voor heeft. Wij zijn uit het beeld van God uitgevallen. Wij, die beeldmakers zijn, zijn de
mensen die het beeld al minder dragen. Wij die in deze wereld trachten op te richten een
teken van de Godheid, kunnen zelf niet meer een teken van de Godheid zijn. Maar God heeft
een afschijnsel van zijn sjechina onder ons gesteld. Des Heren werken zijn zeer groot, zijn
doen is enkel majesteit (Psalm 111)*” en zijn doen is het stellen van Jezus Christus, die van
zichzelf zegt: “wie Mij gezien heeft, die heeft de Vader gezien”.*® Zijn beeld is een beeld
geweven uit de zonnestralen van de biddende en bevrijdende Geest. Als een uitverkoren
geslacht weten we dat we geroepen zijn om het beeld van de Zoon van God gelijkvormig te
worden (Rom. 8: 29, Col. 1: 18).

47 Uit couplet 2 van Psalm 111 hervormde bundel 1938.
48 Joh. 14: 9.
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En wij zullen met ongedekt aangezicht de heerlijkheid van de Heer als in een spiegel
aanschouwen en worden naar hetzelfde beeld in gedaante veranderd van heerlijkheid tot
heerlijkheid als van de Geest des Heren.

De mens zegt: laat ons beelden maken, anders drijven we in het onzekere, en we hebben
niets aan onze apartheid. En God zegt: laat ons mensen maken?’, anders heb lk aan de
wereld niets. Wij zeggen: vereeuwig! God zegt: vereindig! Laat ons mensen maken, daar
verlang ik naar: naar diegenen die naar de geest en gestalte van Christus Mij op aarde zullen
vertegenwoordigen. Het gaat niet om brave en vrome mensen maar om mensen die in
gedaante veranderd worden naar hetzelfde beeld dat God in Christus eenmaal deed
oplichten. In de Kerk wordt de mens veranderd tot mens, medegenoot van de Mensenzoon.
Daaruit volgt dat we ongelukkig zijn, niet omdat we geen engelen of goden zijn, maar omdat
we nog altijd geen ménsen zijn en vooralsnog niet ontdekken hoe diep we zijn gevallen. Een
goede nabetrachting op Pinksteren is te bedenken dat het de Heilige Geest is die ons niet
tevreden maakt met onszelf en de wereld, maar met Jezus Christus, want de mens die in
Christus tevreden is, die draagt een afglans van de Naam van God op aarde.

Ezechiél (34: 30) zegt: gij schapen zijt mensen, maar lk ben de Here uw God. Wie echt hoort
dat hij maar een mens is, die zal van gedaante veranderd worden naar het beeld van Jezus
Christus, die mét God was en God mét Hem. We zullen de heerlijkheid van de Heer
aanschouwen en weerspiegelen om naar datzelfde beeld veranderd te worden. Ziedaar, de
ware menswording. Als God zegt: zie, Ik maak alle dingen nieuw,> dan is Hij om te beginnen
bezig om mensen te maken. Het is beschamend dat het God zo veel moeite kost om mensen
te maken, maar het is tevens de verrukking van Zijn liefde dat het lukt.

Waar is de mens die |k kan bestralen, opdat hij terugstrale Mijn liefde? Hoe minder mensen
hoe meer goden er zijn op de wereld, kan men zeggen, en hoe minder goden hoe meer
mensen er op de wereld zijn.

Waar God Géd is, daar zijn de mensen ménsen. Ach, wat is er een strijd van de ziel voor
nodig om tot die eenvoudigheid te geraken! We zijn te gecompliceerd, we zoeken het te ver
en te hoog, we zijn dadelijk klaar en we komen nooit klaar. Dit is de strijd van het leven,
maar als we oprecht zijn, dan moet het doorvochten worden in het heiligdom. Hier moeten
we strijden, onder de spanning en de beslissing van de prediking. Het wordt u gezegd: Ik wil
u tot mensen hebben en gij wordt veranderd als gij de spiegel van de heerlijkheid van
Christus aanschouwt. Het komen onder het geklank van het Woord is een komen in het
krachtveld van de Geest. Het is goed als we roepen: Veni Creator Spiritus, maar het zou
weinig betekenen als we niet beseffen dat we door die scheppende Geest worden aangevat.
Het bruist nu boven en over ons: laat ons mensen maken naar ons beeld en onze gelijkenis.
Het overkomt ons hier door de Geest. De tekst is vol diepten en duizelingwekkende
dubbelzinnigheden: we aanschouwen Jezus Christus en die aanschouwing in ons ontstaat
door Hemzelf. We worden door de Geest in gedaante veranderd, we aanschouwen de Geest
in zijn daad en daardoor aanschouwen we Jezus Christus zélf. Aan Jezus’ gebed leren wij wat

4 Gen. 1: 26.
50 Opb. 21: 5.
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bidden is, maar het is door de Heer die de Geest is. Uit Jezus’ lijden leren we wat lijden is en
het is door de Heer die de Geest is dat we er iets van verstaan, hoewel wij daarbij betrokken
zijn. Aan Jezus’ menszijn leren wij mensen te zijn, maar het is door de Heer die de Geest is.
Aan Jezus’ dienen leren we zelf te dienen, maar het is door de Heer die de Geest is.
Misschien zegt u: daar merk ik nu juist niets van, dat ik van gedaante verander! In deze tijd
op mijzelf teruggeworpen voel ik tegelijk de doem van de dingen en de miezerigheid van
mijn doen, maar ik verander niet. Ik moet mij juist voortdurend aanklagen, ik moet telkens
weer bekennen hoezeer het wezenlijke zien en doen mij ontgaat, hoe meer ik met mijn
geest bezig ben, hoe meer ik moet bekennen dat ik vroeger, o vroeger!, jong was. Het is een
groot geheim met een schrijnende zelfkennis waaruit we hier onze troost moeten putten.
Zoals de ware Kerk verborgen is in de wereld, zo is de nieuwe gedaante van de mens
verborgen in de oude mens. Verborgen, dat is: wij zelf zijn de spiegel en een spiegel ziet
zichzélf niet. Het is door de leiding van de Heilige Geest dat we geen houding kunnen
aannemen.

Als we klagen dat we niet veranderen: is er iemand die durft beweren dat God niet bezig is
met hem? Zou iemand zo ondankbaar willen zijn dat hij in de vertwijfeling zich verschansen
zou voor de stonde der genade? Zou het niet zo zijn dat wij — als we tussen deze twee door
moeten — alleen reden hebben onszelf aan te klagen en geen reden hebben om God te
erkennen in zijn Tegenwoordigheid? Horen we dan niet de stem van Jezus Christus, die wij in
de wereld zouden mogen vertegenwoordigen en die ons door de Pinksterschaamte
heenleidt tot de eenvoudigheid van het geloof, die het niet waagt het werk van de Heer aan
ons te miskennen, zodat we de zin van dit samenzijn aanvoelen: op u is het woord van dit
uur gericht, gij zijt de mens die mens moet worden!

Van gedaante veranderd! Dat moeten we geléven, maar dat geloof is meegegeven in het
geloof aan Jezus Christus. Moet ik nu extra proberen te gaan geloven dat het ook voor mij
bestemd is? Geloof in Jezus Christus! Vlucht in dat éne geloof!

Er is geen aparte waarheidsvraag en een aparte heilsvraag, maar de waarheidsvraag is de
heilsvraag. De zonde is dat we God met twijfel aanzien als Hij zegt: laat ons mensen maken.
En dit is het geloof: dat we God op zijn Woord vertrouwen als Hij zegt: Ik ben bezig, Ik wil u
als mensen dragen en dulden, meer: gij zijt mijn vertegenwoordigers in verborgenheid, in
nederigheid. Ik wil u als lid van het lichaam van mijn Zoon liefhebben en leren liefhebben.
Dat te geloven brengt mee dat we ons geven in de boetserende hand van de Geest en dat wij
God telkens tegemoet gaan om het levenwekkende woord te horen: laat ons mensen maken
van die man en die vrouw naar ons beeld en onze gelijkenis. Moge onze bede zijn dat alles
wat ons aftrekt van de ontmoeting met Jezus Christus en zijn heerlijkheid ons meer en meer
tot een beklemming worde. Laten we maar niet dapper en vaderlandslievend meer zijn op
de wijze van voorheen, maar in stilte en vertrouwen vragen naar de schoonheid van Jezus en
bidden telkendage: dat wij Jezus’ beelt’nis dragen.

De Geest is uitgestort en vaart over de wereld, de Geest gaat scheppende uit en waait over
ons christelijk, zelfverzekerd hart, om de luiken los te breken, dat we mogen openstaan voor
de greep van de stralen die dnders zijn dan alles wat in de wereld demonisch straalt. Het
beeld door die stralen verwekt is een geschiedenis: het is de geschiedenis van Jezus en het is
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uw levensgeschiedenis, het is de éne geschiedenis die voortgaat, ondanks al onze traagheid
in de overgave, van heerlijkheid tot heerlijkheid, gemerkt met het stempel van de éne
Liefde.

Eerbied en beleefdheid (in het heiligdom)!

De mode heeft sociale en culturele gronden, zij wordt intuitief ontworpen naar een nieuw
patroon dat zich begint te vertonen in het levensgevoel van de tijd. Ook in de taal, het
spraakgebruik komen plotselinge wisselingen en verschuivingen voor die aan, meestal
langzame, veranderingen in het menselijk bewustzijn (of nauwelijks-bewustzijn)
beantwoorden. Ook de kerkelijke taal geeft sporen, reflexen, focaties te zien van zulke kleine
of grote omwentelingen in de geest van de gemeente, of voorlopig van die van haar
voorgangers, waarbij wij meestal geredelijk kunnen aannemen dat deze vaak een zekere
nauwelijks bewuste “vox populi” volgen.

Het valt mij op dat tegenwoordig ettelijke predikanten van allerlei richtingen in het
openbaar gebed God aanspreken met “U”. Plotseling is het opgekomen, wat bezielt ze?
Kunnen ze daar rekenschap van geven? Misschien ten naaste bij, maar doorgaans lijkt het op
een halfbewust toegeven aan een halfbewuste druk. Het is wonderlijk! Op een (schijnbaar)
onschuldig punt meent men een particuliere (of collectieve) afwijking zich te mogen
veroorloven van de taal en de geest van alle Nederlandse Bijbelvertalingen, en ook van alle
psalmen en gezangen die in het kerkboek staan en die zij zelf plegen te gebruiken. Wat is er
eigenlijk aan de hand? Ik waag niet daarop een beslist antwoord te geven, vooral niet omdat
ik alleen van zekere bevreemding in de gemeente iets gespeurd heb, maar geen kritiek of
protest vernomen heb. We mogen niet te snel concluderen dat dit laatste een nieuw
symptoom is van de euvele passiviteit van de gemeente ten aanzien van wat hun van
bovenaf wordt voorgelegd (of opgelegd). Het zou toch ook kunnen zijn (hoewel het niet zéér
waarschijnlijk is) dat hier de doorbraak aan de dag komt van een nieuw accent vanuit nieuw
religieus besef waaraan de voorganger eindelijk stem verleent. We moeten voorzichtig zijn
en er ons voor hoeden de gemeente te onderschatten in haar intuitieve acties en reacties.
Hoewel deze op zichzelf niet normatief zijn, is het van gewicht ermee te rekenen dat ze
wellicht diepere zin hebben. Ik heb mij afgevraagd wat die zin zou zijn die dan in het
openbaar verschijnt in het kanselgebed.

1) Heeft men het vage besef de moderne mens tegemoet te komen in zijn allicht nog vager
besef dat de gebedsaanspraak “Gij” ouderwets zou zijn? En gaat men daarom voorbij aan het
eenparig spraakgebruik van Bijbel en Liturgie, Psalter en Gezangboek? Meent men op een
nog niet bezette plaats iets nieuws te moeten wagen: “U bent zo goed voor ons — U wilt nog
erbarmen aan ons bewijzen — U wilde ons tot nu toe bij de vrede bewaren”? Maar dat is toch
eigenlijk een loslaten van een ons meegegeven geestesgoed, een prijsgeven van de wijsheid

en afgewogenheid van de taal! Want “Gij” gaat boven “u” en “jij” uit, het is een chiffre voor
de bijzonderheid van de verhouding tot God geworden en ik kan me niet voorstellen dat zelfs

51 Verschenen in In de Waagschaal 17 (1961-1962) 9, 164-165.
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in de gemeente, die de moeder is, die de taal mede bewaarde, zulk een besefloosheid
tegenover het eigene daarvan zou overheersen dat ze niet merken zou hoe hier iets scheef
gaat. Maar men kan menen dat het oude en geheiligde de eeuwen verduurd heeft, maar dat
inderdaad tegenmaatregelen nodig zijn, en stellen dat wat nu eenmaal historisch geworden
is ook op zijn tijd weer moet vergaan. |k deel die mening allerminst, als men zelf dit
“vergaan” wil bewerkstelligen en in plaats [van] vdor te gaan en leiding te geven de
spraakmakende gemeente volgt. Maar ik betwijfel ook of het kerkvolk als geméénte
werkelijk deze spraak “maakt” en vermoed dus dat er veel particuliers, eigenmachtigs,
onbezonnen “moderns” in schuilt. Het oude klassieke irriteert als zodanig reeds, dat is
zonderling en duidt op een steriel defensief! Zijn we zo moe en kittelorig?

2) Of heeft men uiting willen geven aan het gevoel dat de eerbied, met name in het
heiligdom, zou vergen God de Here met “u” aan te spreken? Dan zouden wij te doen hebben
met een uitloper van een antibeweging tegen de secularisatie en tegen de banalisering van
het gebed, met name het openbaar gebed? Of juist andersom: met een onderstrepen van
het “gewoon-doen” en het meegaan in een goede gemeenzaamheid? In het eerste geval zou
men de ontzaglijke majesteit van God op het oog hebben, in het tweede geval de verhulling
daarvan wanneer Hij op de wereld incognito ingaat. Maar men vergist zich mijns inziens in
beide aspecten. Soms hoort men: als ik bij de minister op audiéntie ga, zeg ik toch
vanzelfsprekend: “U”. In een vroeger stadium zou men gezegd hebben: tegen vader en
moeder sta je toch ook niet te jijen en jouen en je stelt je niet aan met een plechtig gij. Gaf
men bij het eerste argument een unicum in de taal prijs, hetgeen enkel tot verarming leidt,
hier bij het tweede argument verwart men eerbied met beleefdheid en haalt de categorieén
van de geloofsleer en van de medemenselijkheid door elkaar. Dat is ongeveer het ergste wat
men doen kan: in het heiligdom beleefdheid te betrachten. Ik verkies verre de hebbelijkheid
van sommige conventikels en oefenaars de Heer met “je” aan te spreken boven de trant van
zulke beleefdheid.

We voeden juist het on-besef en wanbegrip voor de majesteit (en ook voor de heiligheid)
van God, wanneer wij zulke taal voeren, zulk een opzettelijke wijziging aanbrengen. Het
luistert altijd nauw met de taal en bijzonder in de dienst van het Woord, en klemmend wordt
het alles in het gebed. Vergaloppeert men zich in de preek door een “Entfremdungseffekt” in
te voeren of door een vulgair populariseren — in het gebed eerst komt de verwerpelijkheid
daarvan aan het licht. Beleefdheid geeft een valse toon in het heiligdom. Niet alleen omdat
ze maar een vorm is van een beleefde, maatschappelijke (laat ons zeggen op zijn mooist)
reverentie, maar vooral omdat de eerbied voor God van gans andere orde is, zo anders dat
men met het gewone, hartelijke en gemeenzame woord nog dichter bij de zaak en zuiverder
van levensstijl is dan met de vormen die aan de sfeer herinneren die “allen, die in hoogheid
gezeten zijn”>2 omgeeft. God is anders en we kregen een spreekwijze mee op onze weg om
dat enigermate tot uitdrukking te brengen.

3) Of heeft de voorganger, in pastorale of liturgische zorg, gemeend dat het tijd wordt een
onderscheid te markeren tussen het persoonlijke en het openbare gebed? Abstract

52 Gebedstekst naar 1 Tim. 2: 2.
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gesproken is dit gezichtspunt de moeite waard. Er is inderdaad een verschil, al zou men dat
aan de gebedsverhalen van vele predikanten niet zeggen die de Here God uitvoerig inlichten
over de feiten en nog hun interpretatie van de feiten erbij cadeau doen. Maar goed: het
verschil is dat de gemeente als gemeente voor God treedt met in haar midden de
priesterlijke tolk van haar noden en behoeften en van haar heilig begeren: de voorganger.
Het persoonlijke is aan de rand getreden, het gebed voor de algemene, gemeenschappelijke
nood van de christenheid heeft de principiéle voorrang. Dat heeft zijn invioed ook op de taal.
Wij kunnen daar nu niet in den brede op ingaan.

Nu schijnt het dat sommigen het verschil ook menen te moeten aangeven door de wijze van
de aanspraak. Vinden we ook hier niet een vergissing? Want juist in de aanspraak kan en
mag er géén verschil zijn tussen het openbare en het persoonlijke gebed. Dat is nu juist (niet
het enige, maar) wel het voornaamste dat hen verbindt. En nu vraag ik: wie spreekt er in zijn
persoonlijk gebed van “U”? Daar vermoed ik (voor zover er nog gebeden wordt) is het “Gij”
niet zozeer “ingeburgerd” als wel de stem van het hart geworden. Daar is de taal van Bijbel
en Kerkboek zozeer toegeéigend dat we het als een vreemde en vooral ook oneerbiedige
“vernieuwing” zouden ondergaan wanneer we vermaand werden die te veranderen
omdat... ja, waarom? Dit geldt ook voor het openbaar gebed. En in zekere zin a fortiori.
Want de algemene nood van de christenheid kan niet een andere vorm hebben dan het
persoonlijk danken, klagen, vragen, loven.

Het gevaar dat het openbaar (vrije) gebed in zijn “objectiviteit” zakelijk wordt, dat het ex
officio “officieel” wordt van houding, intentie en klank, kan misschien (als andere bezinning
faalt) nog geweerd worden door de aanspraak die een mens meeneemt uit zijn binnenkamer
in de kerk, “in het heiligdom waar het volk vergaderd is”.>® En weer huiswaarts!

4) Of meent men dat het openbare gebed niet (ook) persoonlijk is, in die zin dat ten minste
de aanvechting van de zielen er niet zo rusteloos, ruig en roepend mag doordringen en niet
zozeer in het openbaar hoeft te komen. Bij zulk een opvatting zou inderdaad het “U” min of
meer passen. Maar dat zou nu juist mijn bezwaar zijn tegen deze fundering van de
vernieuwing. Al geef ik toe dat hier grenzen zijn, aangegeven door de aard van de liturgie en
door onze onkunde of zulk gebed uit de diepte werkelijk de zielenstaat van velen vertolkt
(omdat zij voor het merendeel nooit in aanvechting schijnen geweest te zijn, want alleen de
waarachtig-gelovige wordt aangevochten) — en toch meen ik te mogen zeggen dat wij er wel
op mogen rekenen dat het in velen rumoert. Zij wachten of de kerk hun bestreden,
twijfelende en vertwijfelde harten zal opnemen en opdragen. Nu, geen aangevochten mens
zal in dit verband “U” zeggen: de kloof die zij ervaren, de afgrond en afstand die zij ontwaren
is diametraal tegengesteld aan de afstand-scheppende officieel-klinkende en (bij alle
tegengestelde bedoelingen) niet-eerbiedige aanspraak. Van onbewust gesproken, ik geloof
dat vele mensen in hun ontsteltenis over de wereld, hun eenzaamheid en God — die zo nabij
is, zo verschrikkelijk dichtbij juist in de aanvechting, te meer ontsteld zijn over de kale, koude
toon die vaak in het heiligdom klinkt, vooral bij het openbaar gebed.

53 Uit Psalm 116 vers 10 berijming 1773.
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Wij eindigen. Zegt iemand: ach, u zoekt het veel te diep? Als dat waar is, dan moet ik dus
aannemen dat het hier een gril betreft. Maar dat wil ik toch ook niet voetstoots aannemen.
Is de gril van de mode, op de meest verschillende terreinen, niet verregaand en veelvuldig
gedetermineerd? Of zegt iemand: u zoekt het veel te ver, het is maar een inventie van
enkele voorgangers! Dat zou mij wel welkom zijn, maar mag ik het zomaar aannemen? Zou
dat niet een laatdunkende verklaring zijn?

Het openbaar gebed**

Wonderlijk woord! Laatste herinnering wellicht van een theocratisch denken, minstens van
het plaatsbekledende intreden van de gemeente voor de wereld. Het openbaar gebed is het
door de priester of predikant tot God als met geheven handen opgedragen mensenwoord.
Het heet openbaar omdat het gebeurt in de eredienst, en die is in de christelijke kerk naar
zijn aard een publieke zaak. Men is eraan gewend, maar moest zich eens verwonderen dat
de openbare eredienst zo weinig esoterisch wil zijn dat het eerder een instuif zou moeten
heten. Dat gaat terug op de Agora, waar de basiliek een soort gebouw voor
gemeentebelangen was, voor de gaande en komende man op het marktplein, die schaduw,
koelte en het nieuwste nieuws zocht. Ook als in feite door de zelfvervreemding (want de
onkerkelijkheid, de vervreemding is onder andere een zélfvervreemding) van deze publieke
onderneming niet meer dat (argeloos of aarzelend) gebruik gemaakt wordt als in vroeger
tijden door de meerderheid van het gemenebest, blijft het kenmerkend voor een kerk dat
voor iedereen de deuren openstaan. En het “openbaar gebed” wordt voorgebeden,
meegebeden, minstens mede gehdodrd.

Ik denk dat wie niet in het ambt staat zich nauwelijks denken kan welke beklemming, welke
huiver gepaard gaat met het zeggen van een gebed in de gemeente, voor allen, namens
allen. Je kunt het niet, je ziet er zo tegenop, je weet de woorden niet die het verlangen en de
overgave, de nood en de twijfel vertolken. En zullen ze echt zijn, echt voor God? Zegt Jezus
reeds® van het persddnlijke gebed dat het “geen ijdel verhaal van woorden” mag zijn,
hoeveel te meer geldt dat van het openbare gebed, dat (haast noodzakelijk) omstandig en
bont, ondoordacht en ongeordend moet worden, te subjectief om representatief te kunnen
zijn, te ijdel om de stem te zijn voor aangevochten harten, te traditioneel om authentiek te
zijn. Hoe beledigend voor de Heer en hoe leeg voor de mensen kan het zogenaamde “vrije
gebed” zijn. Wat er allemaal aan God verteld wordt, als uit een krant of naar de trant van de
invallen die een vroom gemoed te binnen schieten of in zo fraaie taal als die men in essays
van cultuurdragers aantreft — we doen beter, dacht ik, er nu niet over uit te weiden, mede
uit angst dat er een satirische trek binnenkomt, gevoed uit de herinnering aan vele jaren en
gelegenheden waarin we nauwelijks konden meebidden omdat we zaten te luisteren hoe de
voorganger onze lieve Heer bepreekte met klemmende argumenten en in een taal van
onbeschaamde betweterij en godvergeten barbarij of snobisme, och, men hoorde zichzelf zo
graag praten.

54 Verschenen in In de Waagschaal 24 (1968-1969) 9, 171-172.
55 Mt. 6: 7.
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Uit rechtmatige reactie hebben velen zich gekeerd tot de gebeden uit de liturgie, de
gereformeerde liturgie van de kerk. Men noemt dat met een afschuwelijk woord:
formuliergebeden. We moesten een gebedenboek hebben in onze gezangenbundel. De
liturgische beweging heeft zeer veel bijgedragen tot uitdrijving en zuivering van het “vrije
gebed” in de openbare eredienst. Daar kunnen we niet dankbaar genoeg voor zijn. Hoewel
een kind in de “liturgiek” heeft Karl Barth, sua sponte, ons in KD llI/4 (dat is: in de ethiek als
praxis van het geloof in de schepping, welk deel begint met de Zondag, die een vieren is van
de vrijheid, voor God), als hij het gebed behandelt, gezegd dat de voorganger de gebeden
moet voorbereiden met nog groter ernst en acribie dan zijn preek (S. 126). Hij kiest dus voor
het vrije gebed, niet omdat hij vaste vormen minacht, maar omdat hij enerzijds de arbeid
aan het openbare gebed een eigen opdracht acht, doch “eine durchaus nicht auf den
Heiligen Geist des Augenblicks abzuwalzende Aufgabe”. Anderzijds, zegt hij, kan men niet
bestrijden “dasz der Wortschatz, die Syntax und der Stil dieser theologisch gewisz
substantielleren, und auch sprachlich kraftigeren Texte, auch fiir eine christlich lebendige
Gemeinde der 20 Jahrhunderte in der Regel nur doch eine Fremdsprache geworden sind”.
Hij heeft het zo verstane vrije gebed zelf in praktijk gebracht in de Strafanstalt te Bazel: “Den
Gefangenen Befreiung” (1959) en “Rufe mich an” (1965).

De kwestie heeft echter een nieuwe wending genomen sinds het opleven van het lied bij
christelijke troubadours en cabaretiers. De songs zijn gevormd naar een nieuw model,
taalvoorbeeld, namelijk dat wat eigenlijk alle moderne poézie kenmerkt: de concretie, de
reductie, de contractie, kortom het poétisch pars-pro-toto, het kort-en-bondige. In de
feestbundel voor de 80-jarige Thurneysen® staat een merkwaardig opstel van Kurt Marti>’:
“Wie entsteht eine Predigt? — Wie entsteht ein Gedicht?” Het is niet goed mogelijk het hier
te analyseren, maar dit kan wel gezegd worden dat het veel urgenter is aan het gebéd te
denken. Brémond in zijn Priére et Poésie en Jacques Maritain in zijn De la vie d’oraison>® en
andere deelnemers aan de katholieke renaissance in deze eeuw in Frankrijk hebben de vraag
naar de taal van het gebed eerst op gang gebracht. De moderne vraag is echter dringender.
Een authentiek gedicht is nu een poging, half-vertwijfeld, om door naaktheid en
onmiddellijkheid van zeggen, van voren af aan, de taal Gberhaupt als nieuw te beleven en
om haar te werven als een verloren verloofde. Het autonome gedicht staat eenzaam in een
sprakeloze wereld.

Zo is het 66k met het gebed, nee, zo staat het nog veel méér met het gebed, vooral met het
openbaar gebed. Daar is, dunkt mij, een duidelijke analogie tussen de twee eenzamen: het
gebed — het gedicht. Omdat het gebed door vele voorgaande geslachten meestal enkel als
vraaggebed, als voorbede verstaan werd moet men bedenken dat er wezenlijk en van
oudsher de dank, de lof, de aanbidding toe behoort, zodat het gebed hymnische elementen
bevat. Het moet ons niet te zeer bevreemden als het in glossolalie uitmondt. Dan verzinkt
alle retoriek, ook de bezielde, dan overschrijdt het de praktische doeleinden die wij ermee
verbinden, bijvoorbeeld de gemeente te stichten. Soms ook wordt het een klacht, maar ook
die intens, aanduidenderwijs, rauw of versluierd. Dat treedt in als de gemeente (die kleine

56 Marguerite Thurneysen (Hrsg,): Wort und Gemeinde. Ziirich: EVZ 1968.

57 Kurt Marti (1921-2017) was een Zwitsers predikant, leerling van Karl Barth en politiek geéngageerd, die faam
verwierf met scherp getoonzette, vaak aforistische gedichten over God, mens en samenleving.

58 Resp. Henri Brémond, Priére et Poésie (1926) en Jacques en Raissa Maritain, La vie d’oraison (1933).
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schaar, die weerloze kern, die gedecimeerde volksbeweging van niet-afvalligen) zich met de
wereld solidair weet en ook door haar zich voelt aangestoken met ongekende neurosen. Een
moderne dichter zegt: “Vom welt-durchkrénkten Geist wird Gott nur recht erhoben”.>®

Nu er zo vele en zo rijke gebedenboeken verschijnen, die wijd en zijd verbreiding vinden,
hebben we voorbeelden te over om te zien hoe het beddeld is als men het “vrije gebed”
weliswaar boven het liturgisch-gewijde meent te moeten verkiezen, namelijk hoezeer het
om een nieuwe tucht gaat over de bloei en over een toeleiding tot een nieuwe vrijheid: in
tongen te spreken. Bij ons zijn de goede, aanstekelijke voorbeelden bij Overbosch’
ontwerpen te vinden en bij die van Oosterhuis. Zulke meldingen komen uit alle kerken die
vooraan staan in de strijd: te spreken, te bidden in een al meer sprakeloze wereld. Zelfs de
Indische en Afrikaanse kerken bezitten zulke verzamelingen van voorbeden. Het meest
verbreid is de bundel van Michel Quoist®, die rooms en protestant tegelijk aangaat,
aanspreekt, helpt en verrijkt. Rudolf Bohren heeft ervan gezegd: “es ist das
alttestamentliche das diese Gebete stark macht”. Ook in het gebedswoord gaat het blijkbaar
om “de zin van het Oude Testament”, als de goden zwijgen, dat is: als de wereld ontdekt
wordt als sprakeloos verstard in verstomming.

Ten slotte een nagebed bij een preek van de jonge Eberhard Jiingel (Predigten, 1968, S. 108):
Hore nicht auf, Herr unser Gott, uns und aller Welt mit Deinem guten Wort zuzusetzen, dasz
der Glaube sich herumspreche bei allen Menschen und die Kraft Deiner Barmherzigkeit sich
durchsetze, wo Bedriickte verzweiflen und Unterdriickte den Mut verlieren, wo die
Maéchtigen sich vergessen und die Ohnmachtigen vergessen werden, wo nach Leben
geschrieen und um Gnade gebettelt wird: erbarm Dich, Herr! Und wenn wir am Ende sind,
dann bleibt Du unsere Zuflucht fiir und fir. Amen.”

59 Uit het sonnet ‘O mein Geist’ van de Oostenrijkse dichteres Catharina Regina von Greiffenberg (1633-1694),
dus eerder ‘vroegmodern’.
0 Michel Quoist (1918-1997): Priéres (1954).
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