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HET NIEUWE JAAR1  

 

Wij samen  

Kerstmis is weer in het zicht en wij willen samen overwegen wat het feest, dit feest van 

kinderen en kinderlijke mensen, ons te zeggen heeft. Want kinderlijk is het te geloven dat 

een goddelijk welbehagen in de mensen het diepste geheim van dit leven is. En toch is dit 

minstens als een vermoeden in ons geplant, maar hoe zullen wij verstáán?  

‘Wij’, dat zijn de verzekerden en de twijfelaars, de zoekers en [zij] die menen het geloof te 

bezitten. Wij... ja, wij allen die niet gans onverschillig zijn jegens de te vermoeden nieuwe 

boodschap – en hoe weinigen zijn waarlijk onverschillig! Hoe leeft er onder allerhande 

masker een heimelijk uitzien naar het ándere. Het is daarom goed en nodig opnieuw te 

vragen wat het kerstfeest ons mensen, ons mensen als zodanig, te zeggen heeft in deze 

geladen tijd. Immers, zovelen weten niet meer wat ze wisten, de zalige bezitters zijn hun 

geloof, terwijl misschien niemand het merkte, kwijtgeraakt, en de dappere ontkenners 

voelen de vaste grond van hun twijfel bezwijken. We worden weer ‘fellow-sufferers’, 

broeders in het leed van het God-ontberen. De grenzen tussen ‘gelovigen’ en ‘ongelovigen’ 

verzinken.  

De praatjes, de vrome praatjes en de ‘wetenschappelijke’ praatjes en de goddeloze praatjes, 

verdwijnen als rook voor de storm die is opgestaan en ons terugwerpt op de werkelijkheid. 

En dat is niet zozeer de werkelijkheid van de dingen als wel de werkelijkheid van onszélf: op 

het raadsel van de menselijke existentie zijn wij geworpen. Daardoor en daarin zijn wij 

sámengebracht. “Na al het samenstorten der beschavingen, na het waggelen en verzinken 

der geslachten, na al de schoone stormen van de tijdenzee, zijn wij op het strand geworpen, 

wij, naakte, arme mensen onder elkaâr. En wij hebben gezien naar boven, daar was lucht; en 

voor ons uit, daar was water, en onder ons, daar was zand. En wij hebben gedacht en 

gevraagd, of er dan niets, niets was. Toen hebben plotseling onze oogen elkaâr gezien...” 

(Van Deyssel).2 “Onze ogen hebben elkander gezien” – in de simpele nood en met de 

gestolde schreeuw in onze stem en in het masker van ons gelaat. Of er dan niets is? Wij zijn 

er, mét en tégen elkander, en wat wij zien, dat zijn we, en wat we zijn, dat zien we rondom. 

 

Heel alleen  

Dan zien en horen wij, aan elkander, dat wij alleen zijn. Wat ieder voor zich droeg als zijn 

geheim: de eenzaamheid van de ziel, zien we duizendvoudig weerspiegeld in het leven van 

 
1 Dit is de digitale editie van Miskottes ‘Kerstbrief’ ’t Liep tegen het nieuwe jaar (Amsterdam: Holland, 1937), 
herzien, uitgebreid en heruitgegeven in 1947 bij dezelfde uitgever, opgenomen als ‘Het Nieuwe Jaar’ in Kennis 
en Bevinding (idem, 1969) en ongewijzigd opgenomen in Verzameld Werk 13, Kampen: Kok 2008, 139-158. Dat 
is deze tekst. Spelling en interpunctie zijn licht aangepast, de eindnoten (VW 13) zijn voetnoten geworden en 
waar gewenst aangevuld, de Bijbelcitaten zijn naar de tekst verhuisd tussen vierkante haken. Een cijfer tussen 
vierkante haken in een voetnoot verwijst naar het inventarisnummer van deze uitgave in de bibliotheek van 
Miskotte, te vinden in De bibliotheek van K.H. Miskotte. Kampen: Kok/Dr. K.H. Miskotte Stichting 1994.  
De oorspronkelijke tekst uit 1937 is digitaal in te zien op Delpher: 
https://www.delpher.nl/nl/boeken/view?identifier=MMTUK01:000007490:00001&query=miskotte+%22nieuw
e+jaar%22&coll=boeken&page=2&sortfield=date&rowid=2  
2 Fragment uit ‘Nieuw Holland’, in: Lodewijk van Deyssel, Verzamelde Opstellen I. Amsterdam: Scheltema en 
Holkema 1894. De laatste regel volledig: “Toen hebben plotseling onze oogen elkaâr gezien, en wij hebben in 
die oogen gezien ongekende diepten”. Te vinden in De scheldkritieken. Amsterdam: Arbeiderspers 1979, 44. 

https://www.delpher.nl/nl/boeken/view?identifier=MMTUK01:000007490:00001&query=miskotte+%22nieuwe+jaar%22&coll=boeken&page=2&sortfield=date&rowid=2
https://www.delpher.nl/nl/boeken/view?identifier=MMTUK01:000007490:00001&query=miskotte+%22nieuwe+jaar%22&coll=boeken&page=2&sortfield=date&rowid=2
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de anderen rondom ons, ver en nabij, verwant en vreemd. De naasten en versten hebben 

één zelfde bezit: de eenzaamheid. Het gaat reeds te ver om van een gemeenscháppelijk 

bezit te spreken, men kan alleen zeggen: het is hetzelfde bezit, ieder heeft deze veel-

vervloekte en veel-gekoesterde schat helemaal voor zich, zonder concurrentie, zonder 

korting, zonder koersverlies. Onvergelijkelijk ben ik in mijn en elk ander in zijn eenzaamheid; 

en zó zijn wij met elk ander bij elkander. De wereld is heerlijk om te zien, maar schrikkelijk 

om in te zijn. Ook persoonlijkheid te zijn is eenzaamheid, en ernstig te zijn en deugdzaam. 

Ook boven de dingen te staan is een eenzaam werk. En zelfs erop los existeren met z’n állen 

is eenzaamheid met samengestelde interest. Hiermee is, dunkt mij, wel iets aangeduid van 

het openbaar geheim, van het grote leed dat ons tegenwoordig gemeen is.  

Het mag zijn dat in de gewone gang van onze werkdagen dit absurde eenzaam-zijn te 

midden van een overvolle wereld, en misschien een zeer meelevende omgeving, ons 

nauwelijks bewust wordt. Flitsen van kennis gaan door onze geest, zodra we ons, door een 

kleine, ingrijpende gebeurtenis, voelen staan voor het ‘abnormale’, en tegelijk even, wreed 

aangedaan, begrijpen dat als het ‘abnormale’ veeleer het normale blijkt het normale met 

recht absurd mag heten. Maar ook een grote verheugenis kan ons drijven in de ontdekking 

dat het alledaagse toch de overmacht heeft en dat het alledaagse in zichzelf absurd blijft en 

alleen een schijn van bewoonbaarheid houdt omdat wij er, noodgedwongen, in blijven 

wonen. We zijn wel waarlijk heel alleen met deze gevoelens, ofschoon ieder ze op zijn tijd in 

zich ontmoet en in de naaste vermoedt. Weerloos en stuurloos staan wij, eenzamen. 

Misschien overvalt dit besef ons in de kersttijd het sterkst, omdat dan de grote woorden 

aangaande het Andere niet van de lucht zijn. En ze kwellen ons meer naarmate wij zien dat 

ze in de lucht hangen, zonder wortel in de werkelijkheid, onze ‘werkelijkheid’. 

 

“O eenzaamheid van dit bestaan;  

de klokken slaan,  

de sterren schijnen,  

door ’t venster ziet de dood mij aan,  

vrienden en engelen verdwijnen.”3 

 

Ergens heen  

Vandáár de bewogenheid van onze zielen en al de ‘bewegingen’ in het algemene 

geestesleven. Wij kunnen niet op onze plaats blijven. Heel alleen ergens héén – of wij samen 

érgens heen “om ons een naam te maken” [Gen. 11: 14], om ons zinloos bestaan in te halen 

met een zinvolle daad. Misschien zelfs is het zo dat we volstrekt niet meer weten wát we 

willen, we willen alleen ergens héén. Naar een nieuw jaar, een nieuwe orde. Het zal bestaan 

en gaan onder de oude dierenriem van de sterren en noodlotsmachten, maar het zal nieuw 

zijn als dáád.  

Weinigen zijn het zich bewust, wellicht zijn het er toch meer dan wij denken. Wellicht 

behoort ook gij voor wie ik dit schrijf daartoe, gij die zijt “als onbekenden en nochtans 

bekend” [2 Kor. 6: 9]. Ménsen zijt gij en ge zijt wellicht voorlopig nog niet moe van uw reis, 

 
3 Beginregels van ‘Terzinen’ van J.W.F. Werumeus Buning. In: Verzamelde gedichten. Amsterdam: Querido 
1970, 98. 
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uw veldtocht, uw plan, niet zolang de speelruimte van de mogelijkheid nog zo groot schijnt, 

zolang ge met uw fatale eenzaamheid kunt uitwijken in de richting van het kolossale en 

massale. De blinde geestdrift, kort geleden opgestaan, van de scharen voor de 

massabewegingen is in wezen niets anders dan daverende, stotterende dank voor de schijn 

ergens héén te gaan waar alles anders is. Neergeslagen en ontsteld zijn de partijgenoten en 

meelopers en afzijdse supporters, maar de kiemen van deze drift zijn niet dóód. Zo gaan we 

straks weer samen het noodlot tarten: voorwaarts! op weg! ergens héén!  

 

Gesloten wereld  

Alleen-maar, niemand (geen mens, geen volk) komt ergens of anderen zijn daar vóór hem 

geweest en zijn er ondergegaan. De geschiedenis herhaalt zich niet dan juist in dit ene 

opzicht: dat van de ondergang en de begeleidende vertwijfeling. Theoretisch wisten we dat 

allang, nu weten we het aan den lijve. De horizon valt dicht – en ook dát was strikt genomen 

nog gezichtsbedrog. Ons schijnt dat dichtvalt wat nimmer openstond. Onze dróóm werd van 

de einder weggewist. Het einde van de wijsheid blijkt altijd weer dat er niets nieuws is onder 

de zon. [Pred. 1: 9] Tenzij misschien de bewústheid van een gesloten wereld. Treurnis over 

de macht, de overmacht, de domme wenteling van het zonnewiel, deernis met de anderen 

die in eenzelfde lot gevangen zijn – óf wellicht de overwinning van treurnis en deernis beide 

in een nieuw heroïsme, dat ook al weer zo nieuw en zo oud is als Adams vlucht. [Gen. 3: 

7vv.] 

Geen mens, geen vrome en geen goddeloze, ontkomt tegenwoordig aan dat besef: wij 

hebben geen oneindige mogelijkheden, wij leven, meer of min alleen, meer of min samen, in 

een gesloten wereld, een duizelingwekkende ruimte en toch zo oneindig klein als een cel, 

een benauwenis van eindeloos uitgebreide onwezenlijkheid.  

Maar wat in de ruimte niet is, zal in de tijd gevonden worden. Wij zoeken de troost van het 

tempo. Voortdurend ‘op de plaats rust!’, dat is niet vol te houden. Wij gebannenen, wij 

bedrogenen tussen deze wanden, die de paar handgrepen van onze mogelijkheden 

binnenkort zullen hebben afgetast, wij moeten hetzélfde doen, steeds hetzélfde, maar wij 

kunnen hetzelfde vlugger doen, meer bevleugeld, in een vlammenschijn van een avontuur. 

Wáán is het de grondvorm van het Lot met de daad te willen achterhalen, maar misschien 

zal het ons gegeven zijn méér te beleven, intenser te leven, in sneller opeenvolging van 

contrasten. Zijn wij niet allen door deze drift ontstoken?  

Laat ons verstaan dat het ditmaal geen spelletje is, niet een ‘cultuurverschijnsel’, maar de 

uitleving van ons laatste leed, de hoogste troef van de vertwijfelde eenzaamheid. Wij jagen 

het oude jaar rond als een bonte schijf, in de verwachting dat het blanke verschijnsel van 

een nieuw jaar door het wonder van het tempo te voorschijn schemeren zal. Tót wij, 

eenzamen, de laatste bezegeling van onze eenzaamheid vinden in de gesloten tijd. Wat de 

wijsbegeerte dienaangaande ontwikkelt gaat niet alleen ons allen áán, het is reeds in ons 

allen en het dringt zich aan ons op, ook waar we zorgeloos zijn en vreugdig, waar we nog 

idealist zijn of revolutionair, waar we strijden tegen de zonde of een innerlijk leven trachten 

op te bouwen. Gij goddeloze en gij vrome, gij staat niet tegenóver de wereld, maar erin, 

meer nog: gij zijt de wereld. En ge staat niet tegenóver de tijd, op de oever van de 

tijdstroom, maar erin, meer nog: ge zijt de tijd. Wat ge hébt, werkelijk hébt, is uw verleden, 

nee, ge zijt uw verleden. Dáárom, omdat er niets is waar ge tegenóver staat, daarom zijt ge 
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eenzamen tot in de wortel van uw wezen. En elke godheid is een beeld dat ge tegenover u 

stelt, als antwoord op de vraag “of er dan niets, niets is”. Ja, zo ligt het leven, en wat wij er 

ook verder van maken, zowel het verhevenste als het banaalste ligt mede omvat in een 

leven dat zó en niet anders ligt. Alles wat er werkelijk ‘is’, geeft ons ten slotte slechts 

aanleiding om te vragen of er dan waarlijk niets is. Er is geen moment van geluk of de mens, 

die onwillekeurig opkijkt, ziet door de kieren van het ogenblik de verschrikking van het leven, 

voor zover het ‘zijn’ leven is, nabij.  

 

Wij helden!  

Nee, ik schrijf dit alles niet om u te bewegen tot of te bevestigen in het geloof. Dat is uit de 

tijd! Dat is daarom uit de tijd omdat ‘dit alles’ ons toch eigenlijk niet meer wanhopig maakt. 

Wij zijn, naar het schijnt, anders dan vorige geslachten! Wij houden het uit en wij maken het 

oude jaar vol. Alleen en tezamen! Met opgeheven hoofd! Kom ons niet aan boord met de 

vraag: hebt gij vrede? Wilt gij ook niet gelukkig zijn? Verlangt gij dan niet naar God? Nee, en 

nogmaals nee! Wij zijn geen sentimentelen, geen idealisten, geen romantici meer. Wij 

werden het ons bewust: wij zijn de wereld, wij zijn de tijd. Heel alleen en allen tezamen! 

Goed dan, wij nemen het op ons! Het gros vlucht in het geraas en gedaas van de dagelijkse 

dag, maar de edelen, de bewusten zeggen: is dat het leven? Welaan, nóg een keer, het kan 

onmogelijk nóg meer tegenvallen!  

Kom ons ook niet lastig vallen met de vraag of wij een doel zien, een richting hebben, een 

roeping of een opdracht. Nee, dat hebben we natúúrlijk niet en dat is wat een mens modern 

maakt, dat hij dit juist natuurlijk vindt.  

Wij willen niet meer moe zijn, want het vragen wordt uit vermoeienis geboren. Of wij willen 

zó moe zijn dat de kracht tot vragen tot in alle diepten van ons wezen wordt ondermijnd. 

Alsof we in zwijm gevallen waren, zullen we straks, met een groot hiaat in onze herinnering, 

herrijzen om van voren af aan de vragen te laten voor wat ze zijn en onszelf te bestendigen 

zoals we zijn. Geen zelfmoord! Geen laatste lust van intieme zelfverwerping, geen 

sleurleven! Geen nieuw plezier van intieme zelfrechtvaardiging! Maar ópstaan en het 

oneindige zwijgen van deze wereld doorstaan, met het nauwelijks heffen van onze hand, tot 

afweer van de naspokende, schijnbaar zinrijke vragen naar de zin van het zinloze. Wij weten: 

er is geen “hulpe, die als tegenover ons zij” [Gen. 2: 18], alles wat is, zijn wij zelf mede. Ja, 

zelfs de dood tegenover ons te zien, als iets dat op ons toekomt, het is eigenlijk mythologie. 

De dood is niets anders dan het vergaan dat wij dragen in onze aderen. Wij zijn de doden-in-

spe, omdat wij van uur tot uur de dood gestalte geven, hij leeft van onze adem. Kom nu en 

aanschouwt het nieuwe heldendom: wij houden het uit! Wij wentelen met het oude jaar, wij 

zijn en blijven hoog-opgericht in de wereldwijde eenzaamheid.  

Wij zijn eindelijk zo ver dat wij van ‘God’ niets meer weten, niets meer wensen te weten, 

niets meer behoeven te weten. Er is geen ‘wetenschap’ meer die Hem ontkennen zou, en de 

wijsbegeerte komt veeleer aan een grens waar ze Hem bijna postuleert. Heel de rommel van 

bezwaren die het ons vroeger zogenaamd onmogelijk maakte om te geloven is feitelijk 

opgeruimd. Maar ziehier het ontzettende geheim van deze tijd: wij hebben God niet meer 

nodig. Wij voelen ons hier niet thuis, maar wij willen en zúllen ons hier thuis voelen. In deze 

hartverscheurende en zalige krampachtigheid vieren wij de zinloosheid van het mens-zijn als 

had het tóch een zin: de dappere eenzaamheid, de dappere dood. ‘Glückauf zum 
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Untergang!’4 Wanneer ook de ervaring van de gloednieuwe en oeroude demonieën ons niet 

weerhoudt verder te leven, moet niemand daaruit afleiden dat wij misschien toch ergens 

een geweldige, heimelijke levenslust hebben. Wij hebben een, driewerf geweldiger, 

verborgen tróts. En wij zullen staande blijven, met in ons néérgedrongen de bevende 

verlegenheid van ons bestaan, met in ons ópgestuwd de harde wil te volharden met het 

wapen van ons ondoorgrondelijk mens-zijn, midden in een situatie zoals de historie nog 

nooit heeft voortgebracht.  

 

Immanuël – met ons is God  

Een woord heeft geklonken, een boodschap is uitgegaan tot aan de einden der wereld, zó 

vreemd dat het in geen mensenhart kan zijn opgekomen. [1 Kor. 2: 9] Het is de 

kerstboodschap: uw eenzaamheid is een waan! God zelf is mens geworden, God heeft zich 

met de menselijk natuur verenigd. Welke God? Niet degene in wie wij vroeger zo beslist 

geloofden of ook niet geloofden. Niet het Opperwezen, het Grensbegrip, het Postulaat.5 

Welke God? De God-met-ons. Dat is waarlijk niet ‘de godheid’, noch het Al, noch de 

Wereldziel. Wie het is kunt ge uit niets afleiden dan uit de verschijning zelf, uit het 

aangezicht van Jezus Christus zelf. Daarbuitenom is God niet te kennen. De Andere is déze, 

en Deze is met ons.  

De ruimte is zijn ruimte, de tijd is zijn tijd, het leed is zijn deel en de schuld is zijn lot. Er is 

feitelijk geen andere ruimte dan de ruimte waarin Hij zijn wezen heeft, zijn Geest uitzendt, 

zijn nabijheid schenkt. De zin van de geschiedenis, ja zelfs de zin die in de schepping ligt 

vóórgespeld, is dit ene samenzijn van de goddelijke en de menselijke natuur in Jezus 

Christus. En Hij, persoonlijk, is nabij, is ieder van ons persoonlijk nabij en neemt ons onze 

misère en onze grandeur af. En Hij “schaamt zich niet ons broeders te noemen”. [Hebr. 2: 

11] Dat klinkt wel erg absurd, dat lijkt in plaats van een verwijding een verenging, het lijkt 

een heel kleine god, het lijkt een sprookje. Maar dit voelen wij: als het wáár zou zijn, is onze 

eenzaamheid (helaas? gelukkig?) een waan, en dan ligt de schoonheid van het leven niet in 

de krampachtige daad, maar in het lieve Lot, niet in hetgeen waartoe wij komen zullen, maar 

in hetgeen ons overkomen is. Daarvan zingt de Kerk van alle eeuwen, daarvan zingen 

Augustinus en Franciscus, Luther en Kierkegaard, het turfschippertje en het oude besje, en 

heel “de schare, die niemand tellen kan” [Opb. 7: 9].  

De boodschap aangaande Christus is de boodschap aangaande ‘een’ God die dé God is. Te 

geloven in Christus is hetzelfde als te geloven in die God; o zonderlinge zonderheid, dat die 

God, bij wie vergeleken ‘de godheid’ een spook wordt, verschijnt als een mens, een 

eenzame, “geboren uit een vrouw, geworden onder de Wet” [Gal. 4: 4], gebannen binnen de 

geslotenheid van tijd en ruimte. Als dát geen sprookje is, dan weet ik het niet! Het is 

inderdaad een bericht, een boodschap van buiten, tot de waarheid waarvan geen denkweg 

leidt. En het is inderdaad niet primair een oproep tot een daad die zich tegen het lot verzet, 

 
4 Mijnwerkersgroet (‘Glückauf’: behouden bovenkomst). 
5 Immanuel Kant (1724-1804) toonde aan dat van God geen zekere kennis mogelijk is. We kunnen (en moeten 
misschien) God denken als een idee, maar we kunnen van Hem niet weten als van een welomschreven object. 
Dat ligt aan de aard van ons kenvermogen, waardoor we wat onze zekere kennis betreft zijn aangewezen op de 
verschijnende werkelijkheid. Het fameuze ‘Ding-an-sich’ is een grensbegrip, waarvan Kant de realiteit niet 
betwist of betwijfelt, maar dat we nooit zullen kennen in de zin van weten wat het is. We kunnen niet achter 
de verschijnselen kijken. 
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het is veeleer de openbaring dat ons lot reeds lang bepááld is door het onbegrijpelijke, 

eeuwige Lot. En dit is het eeuwige lot dat ons is toegevallen: met ons (nota bene!) is God!  

O, wanneer het in hún hart opgeklommen was, hoe zouden de evangelisten en apostelen er 

anders dan in ruisende, extatische woorden en als in een derwisj-dans van gedachten over 

kunnen spreken! Maar zie, het houdt bij hen alles de toon van een bericht, en waarlijk, wij 

mogen als de ontvángers van de boodschap aan het dichten slaan, de boodschap zelf blijft 

daar zo stil, zo helder als een zakelijke mededeling tegenover staan: een verhaal (er was 

eens...), een verkondiging (zie, hier bén Ik...), een belofte (en nu blijft geloof, hoop en liefde) 

[1 Kor. 13: 13]. Nuchter is het kerstverhaal, nuchter spreekt het over het onmogelijke als 

over een feit: God is geworden onzer één.6 Hij staat in ons midden, “een hulpe als tegenover 

ons”, Hij is mét ons, levens- en lotgemeen. Het Woord is vlees geworden en nam herberg bij 

ons [Joh. 1: 14]. Hierin is de liefde, niet dat wij God liefgehad hebben, maar dat Hij ons heeft 

liefgehad [1 Joh. 4: 10]. Dit is de Liefde, waarvan gezegd is: de liefde vergaat nimmermeer [1 

Kor. 13: 8]. En dit wordt ons ‘verkondigd’. Kon het behalve verkondigd ook nog bewezen 

worden, het zou mede een deel zijn van de gesloten wereld, van de gesloten tijd, van het 

eenzaam Al. Het is er óf helemaal niet óf als voldongenheid. Het is of uitgesloten of heel de 

wereld is hierbij ingesloten. Het is óf een worp van onze opgewonden verbeelding óf het 

maakt al onze denkbeelden tot waanbeelden. Lang heeft men gemeend dit dilemma te 

kunnen ontgaan door te vluchten in de zogenaamde ‘natuurlijke’ religie, maar in het heden 

worden onze menselijke religie en ons menselijk idealisme – wat er nog van over is – 

wéggekneld tussen deze twee: of het vertwijfeld heldendom of het geloof in deze 

onmogelijke Liefde.  

 

Heden 

“Zie, hier ben Ik, spreekt de Heer.” Een woord, een daad, een leven, een zijn, een nabijheid is 

dat, een hemel-op-aarde, een open wereld, een ontsloten toekomst, een eeuwig hart. Zo zei 

het de engel der verkondiging: U is heden geboren de Zaligmaker [Luk. 2: 11]. Konden wij het 

horen en verstaan als “de grote blijdschap, die al den volke wezen zal” [Luk. 2: 10], wij 

zouden wel weten hoe dit heden over alle verleden heenreikt, hoe dit heden lieflijk lacht, 

ook om onze doodsdapperheid. Als wij de kerstboodschap hóren in onze diepe nood, dan 

kénnen wij Gods nabijheid, die onze eenzaamheid heeft opgeheven. Het evangelie is zeer 

radicaal, het is opgewassen tegen de uiterste vertwijfeling. Het gaat niet slechts om leer en 

voorbeeld, niet alleen om verzoening en nieuwe heilige levenskrachten, het gaat om de 

openbaring van de verborgen God tegenóver geheel de ‘gegeven’ werkelijkheid. En deze 

openbaring houdt niets anders in dan: Ik ben met u, uw eenzaamheid is waan. Het is niet zo 

dat u een weg gewezen wordt om nog eens bij Hem te komen, het is niet zo dat wij een 

belofte krijgen: vroeg of laat, in de toekomst zal Hij bij u zijn. Heden! wordt het u verkondigd 

en heden is het de waarheid: Zie, hier ben Ik, méns met u, eeuwig God voor u. Er is geen 

scheiding tussen u en Mij; alles wat ertussen was, dat heb Ik wéggedaan.  

Wij leven op uit onze wrevel en verveling – toch weer even – om te gereder daarin terug te 

zinken, wanneer we (automatisch rebels) bedenken: dat is die geschiedenis van zoveel 

eeuwen geleden, waar vele mensen, de meesten mag men zeggen, in Europa tenminste, 

 
6 Omkering van Gen. 3: 22: ‘Zie, de mens is geworden als Onzer één’. 



7 
 

over doorzeuren, alsof het niet allang voorbij is en volkomen nietszeggend en volslagen 

machteloos.  

Zie, als waarlijk God de menselijke bestaanswijze aanneemt, dan is dit een ‘historisch’ 

gebeuren (anders zou het geen menswording zijn), maar de Dader is Gód en daarom is het 

tegelijk eeuwig, eeuwiger dan de sterren, vaster dan de denkwetten, eeuwig-waarachtig en 

eeuwig-geldig. Het gaat ons aan als ons eigen bestaan, ons eigen heden.  

“U is heden geboren de Zaligmaker, welke is Christus de Heer...” In het midden van de tijden, 

midden in de tijd die ‘ónze’ tijd heet en ‘mijn’ tijd, de tijden die nu geworden zijn een 

fragment van Gods tijd, van de tijd, van het leven überhaupt. Nu dan, vóór we het recht 

weten, hebben we ons stilgezet tot luisteren naar deze goddelijke onzin. Die spreekt tot ons, 

omdat God ons zo ergerlijk, zo opdringerig daarin aanspreekt. Op ons is het gemunt die zo 

moe waren: op onze eenzaamheid, op ons heroïsme, op ons tempo, op onze grote, 

onuitgesproken angst. Niet om dat alles te oordelen, maar om dat alles “met zegenende 

armen en reddend te omsluiten”.7 Jezus Christus komt niet om ons te voeren op een lange 

heilsweg en tot hemelse klimpartijen. Hij nodigt ons uit onze thuiskomst heden te vieren 

door het vieren van zijn komst. Want Hij is de onze en wij zijn de zijnen.  

Wel verstaan hangt dit niet daarvan af dat wij zo ver komen, ons bekeren, onszelf heiligen, 

mystieke ervaringen hebben. Wel verstaan – en anders is er werkelijk geen féést – hangt dit 

beslissend daaraan dat Hij gekomen is, zich tot ons gekeerd heeft, zichzelf voor ons geheiligd 

heeft en onze vleselijke en vreselijke ervaringen heeft gedeeld en deelt. Zo is Hij de onze en 

zijn wij de zijnen. 

 

Kyrie eleison  

Dan, in dát heden, worden we eerst recht ‘pessimisten’, want nu eerst wordt het ons 

openbaar dat de geslotenheid van de wereld een Oordeel is en dat ons heldendom de 

houding is van onze verlórenheid. Ons edel opgeheven hoofd is eerder de “trotse nek” 

[Deut. 31: 27] van een plebejer. Heer, erbarm u onzer! Christus, erbarm u onzer! Ga met ons 

niet in het gericht, want wie zal bestaan?8 Wij waren niet onverschillig, helemaal niet – het 

was veel erger! Er zijn geen woorden voor dan de oude, die nu een valse glans hebben in ons 

eigen oog. Hoe waren wij? Eenzamen waren wij en verliefd op onze eenzaamheid, helden 

waren wij en als zodanig gemaskerde “vijanden Gods” [Jac. 4: 4]. Hoe waren wij? Wij hadden 

“de duisternis liever dan het licht” [Joh. 3: 19]. Veel liever de tragiek dan de verzoening, veel 

liever heroïsch ondergaan, een kleine eeuwigheid lang, dan in het gegeven heden neer te 

knielen, veel liever duizend reïncarnaties van ons wezentje dan éénmaal de incarnatie van 

Gods wezen. Nu zien wij dit alles als schuld, als rebellie. Heer, erbarm u onzer!  

Er is geen zin in ons leven te ontdekken! Allicht niet, hoe zou dit mogelijk zijn, als wij uit elk 

zinsverband getreden zijn door de absurditeit van ons eigenmachtig bestaan tégen de Liefde, 

met ons systeem van nihilistische leugens tegen de oorspronkelijke orde. Wie kerstfeest 

vieren in de Geest, zeggen niet, ook nu niet, dat zij de zin van het leven weten: want ‘zin’ is 

wat wij vinden, en het heil is: gevonden te worden, en zin is wat je moet inzien, maar het heil 

is wat je mag horen. Wanneer dit wonder zich voltrekt aan ons hart, dan pas weten we dat 

 
7 Naar gezang 1 ‘Hoe zal ik U ontvangen’, vers 5 (1938). 
8 Naar psalm 130, vers 2 (1773). 
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we verloren mensen... waren. Niet tevoren, als inwijding, maar achteraf, als nawee, komen 

wij tot deze kennis van onszelf. Het is altijd zoals Jeremia ergens zegt: “Nadat ik bekeerd 

ben, heb ik berouw gehad” [Jer. 31: 19]. Welk een ontdekking, welk een onttovering en 

ontluistering, te zien naar onze diepgang en onze kracht, naar de pracht van onze 

opstandigheid en naar de weemoed van onze berusting, en dan te zien dat deze hoge 

geesteshoudingen evenzovele demonen waren die Hij heeft uitgeworpen. En de genezenen 

treuren – van schaamte dat zij zo waren. De kerk weet beter dan de wereld wat het is in de 

wéreld te zijn. Het geloof alleen kent wezenlijk de vertwijfeling. En alles wat wij aanduidden 

aangaande de gesloten wereld en de gesloten tijd, dat was niet bedoeld om te suggereren 

dat in deze kennis een voorbereiding op het geloof gelegen zou zijn. Het is eerder nog een 

vooruitgeworpen straal van de wereldkennis die aan het gelóóf eigen is. Hoe dat in zijn werk 

gaat dat een mens Immanuël vindt, daarover heeft nog geen zielkunde een lucide woord 

uitgebracht. Hier wordt gehoord “wat geen oor heeft gehoord en wat in geen mensenhart is 

opgeklommen” [1 Kor. 2: 9]. Doch anderzijds is toch ook altijd weer te vragen: “Hebben zij 

het dan niet gehoord?” (Rom. 10: 18), staat dan de engel der verkondiging niet in ons 

midden?  

 

Het Nieuwe Jaar  

Kunnen wij bewijzen dat er iets van dit geheim is gehoord? Het vragen dat nog in ons 

omgaat, zou dat misschien een écho zijn van het antwoord dat er is en dat zich gelding 

verschaft in onze harten? Jezus is gekomen om uit te roepen “het jaar van het welbehagen 

des Heren” (Luk. 4: 19). Dat is de nieuwe tijdsorde, waarin zijn heden ons verleden heeft 

achterhaald, waarin zijn nabijheid onze eenzaamheid heeft verslonden. En de gedachte is 

niet verwerpelijk dat onze onrust, deze diepe onrust (op welke manier dan ook verdrongen 

door onze heldhaftigheid), een gevolg is van de blijdschap die ons rakelings voorbijging zo 

menigmaal als Jezus Christus ons verkondigd werd. Heel het oude Europa siddert in het 

vóórgevoel van een eigensoortige verwerping, want “Jezus van Nazaret gaat voorbij” [Luk. 

18: 37], heel ons oude hart zweert telkens weer bij de maatgang van het oude jaar-onzer-

belangen, doch met een kwaad geweten, omdat het Nieuwe Jaar ons reeds had bezocht, 

toen en toen, in een klaar herkenbaar ogenblik. En wanneer wij waarlijk tot het geloof 

opwaken, het geloof waarvoor wij bestemd zijn en dat als een goddelijke mogelijkheid voor 

ons bleef bewaard, dan gaat die onrust nog toenemen. Want de verbazing dat wij, 

verworpenen, met héél onze verwerping van het evangelie, het Nieuwe Jaar van het 

welbehagen niet hebben kunnen tenietdoen, zie, deze verbazing is het nieuwe en het 

vernieuwende van elke dag.  

Er staat in een oud Nederlands kerstlied deze simpele en geweldige regel: “’t liep tegen het 

nieuwe jaar”.9 Zo zal het ook dit jaar weer gezongen worden en het zal ook om u heen 

zingen als een verre naklank van Jezus’ eigen roep. Ja, het kerstfeest zélf is eigenlijk niet 

anders dan een teken en gelijkenis van Jezus’ stem, die u verkondigt uw zalig lot. En nu 

komen onze vragen, heel de aftandse rij van de ‘ja-maars!’, de onweerlegbare 

verlegenheden van ons verbijsterd brein. Zolang deze boodschap niet gehóórd werd in het 

 
9 Uit ‘De herdertjes lagen bij nachte’, voor het eerst opgetekend in 1852. Opgenomen in de Zangbundel van 
Joh. de Heer (1905), nr. 609. 
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diepst van onze ziel, zolang zijn ze al tezamen onweerlegbaar, en zij moeten ons blijven 

kwellen – ten minste zolang wij de vragen zelf niet gewurgd hebben. Waar deze boodschap 

echter gehóórd werd, daar komen deze vragen en bezwaren te laat, daar is een goddelijke 

beslissing gevallen, daar staat lichtend het Nieuwe Jaar, dwars door de nevelen van het 

oude. Maar, nietwaar, telkens is het alsof wij niét gehoord hebben wat wij toch hoorden en 

alsof wij in het minst niet geloven wat wij toch werkelijk geloven. En dan, ja dan, wordt dat 

uitroepen van het Nieuwe Jaar inderdaad soms een dun en ijdel geluid in onze oren en voor 

ons hart. 

Zal deze roep opgewassen zijn tegen de vale druk van mijn leven, dat gedoemd is tot de 

ledigheid van werkloze dagen, maanden, jaren? Zal deze roep doordringen tot in mijn 

zogenaamd liefdesleven, vol koude en tekort? Zal ik deze stem horen, ik, die zo ver weg ben 

weggedoold in de wonderlijke wellust van het wee van mijn eenzaamheid? – Zijn wij niet 

veel te ver van huis? Zal deze wonderbare boodschap ons nog kunnen bereiken? Ménen wij 

deze vragen, menen wij ze met ángst, hoe zouden wij dan niet minstens verkeren op de 

grens van de heerlijkheid die aan ons geopenbaard zal worden? Want het staat niet gelijk, 

het licht en het donker, er is geen evenwicht tussen leed en vreugd. In Jezus Christus is er 

een eeuwig overwicht van het licht op het donker, en in het geloof voltrekt zich een gedurige 

wending van het leed naar de vreugd. En onze ángst is dat wij die vergeten, want het geheim 

is groot, ofschoon het een openbaar geheim is: Immanuël, God-met-ons. Daarop doelt, 

dunkt ons, Rilke (die meende geen christen te zijn), in een brief van Kerstmis 1923, als hij, de 

bij uitstek eenzame dichter, zegt: “Er bestaat geen ogenblik in het lange jaar, waarop men 

zozeer in staat is de altijd-mogelijke verschijning der Genade, en dan haar 

alomtegenwoordigheid, zich voor de geest te stellen gelijk deze over de eeuwen heen 

onafhankelijk-blijvende winternacht, die door de onvergelijkelijke aankomst van dit alle 

wezens veranderende Kind, de som van alle overige aardemachten met één slag overtreft en 

overwint. (...) Wat zijn alle vreugden van de zomer tegen de onmetelijke schatten van troost 

die in deze onaanzienlijke, ja, arme nacht liggen opgetast. (...) Alle verkondigingen van de 

vóórtijd zijn niet toereikend deze nacht aan te zeggen, alle hymnen die tot zijn lof gezongen 

werden zijn niet bij machte in hun klanken de stilte en de spanning te bereiken waarin 

herders en koningen neerknielden, gelijk toch ook géén van ons ooit in staat geweest is, 

terwijl deze wondernacht aan hem geschiedt, de maat van zijn beleven aan te geven.”10 

Dáárom, laten wij vooral vragen en klagen, laten wij er ook aan twijfelen of de boodschap 

ons ook nu nog bereiken zal: wie niet zou durven klagen en aanklagen zou de 

onvergelijkelijkheid van het gans-Andere11 dat ertegenover staat, verre onderschatten. Ja, 

het zal ons bereiken, op één voorwaarde: dat wij blijven op onze plaats! En dus eerlijk 

bekennen wie wij zijn en dat wij uit onszelf niet geloven kunnen. En dus geen ogenblik 

geestelijk bezit bijeenrapen om onze schamelheid te bedekken. En dus niet heenspringen 

over onze ‘vleselijkheid’.  

Gód is geopenbaard in het vlees. Dit is het teken: gij zult het Kindeke vinden in doeken 

gewonden en liggende in de kribbe [Luk. 2: 12]. Het gewone, dat is juist het teken. Daarin is 

de Nabijheid gevonden, in onze ménselijkheid ontmoet ons God. Daarom moeten wij vooral 

 
10 Rainer Maria Rilke: Briefe aus Muzot 1921-1926. Leipzig: Insel Verlag 1935. [3869] 
11 Term ontleend aan Karl Barth, vooral aan diens eerste Römerbrief (1919). Barth greep terug op Rudolph 
Otto’s Das Heilige (1917). 
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op onze plaats blijven. Want daar komt Hij, dát land gaat hij door goeddoende, daar werpt 

Hij de duivelen uit [Hand. 10: 38]. Daar is Hij zegenend nabij en volbrengt aan ons dat helen, 

dat heil, daar is Hij onze Heiland. En alleen daar, vanuit ons dagelijkse bestaan, kunnen wij 

gelóven. Want wat is ‘geloven’? Toch niets anders dan merken en aanvaarden dat wij 

geholpen zijn, telkens opnieuw aanvaarden en bekennen, met een loutere verbazing, wat 

het bekende kinderlied zegt: “Welk een vriend is onze Jezus, / die in onze plaats wil staan”.12 

 

Open werkelijkheid  

De menswording van God is de kernbelijdenis van de Kerk van alle eeuwen. Nauwelijks 

weerhouden we ons van de poging althans iets te ontvouwen van de rijkdom die erin 

besloten ligt. Laat ik in het verband van deze brief aan u (onbekenden en nochtans bekend!) 

over het geheimenis van Immanuël mogen volstaan met dit ene: God-met-ons betekent dat 

de werkelijkheid, die niet slechts gesloten wereld schíjnt maar het inderdaad is, opengaat. Zij 

is opgenomen in het wijder verband van Gods plan. De Vader van onze Here Jezus Christus is 

de almachtige, omdat van Hem terecht gezegd wordt: “Zijn góedheid gaat het ál te boven”.13 

En zo is het dan in de geest van het geloof om ironisch te spreken over het pantheïsme en 

over alles wat groot en ‘universeel’ doet:  

 

“Der kleine Finger seiner linken Hand  

Wird Pan genannt.”14 

 

Hetzelfde geldt van de gesloten tijd. Het “nieuwe jaar des welbehagens” verkondigt ons óók 

de zin van de geschiedenis, ja alleen van hieruit is het mogelijk in een geschiedenis te 

geloven en niet in een eeuwige kringloop. Hoewel de verschrikkingen groot zijn in dat 

gebied: “Waar mens den mense wolf is, waar volk den volke vee”15, nochtans is die God, die 

onze vrijheid nimmer aanrandt en die lankmoedig is over ons, de Héér van de tijden. “De 

gangen der eeuw zijn zijne” (Hab. 3: 6). Onze tijd, onze wereldtijd is alrede geoordeeld in het 

lijden van Immanuël. Een nieuwe tijd heeft de onze gekruist in zijn verrijzenis uit de doden. 

Wij, die in onze wanhoop per se ergens heen wilden, wij worden meegenomen op Gods 

grote tocht naar het Rijk. Zijn heilsmacht hebben wij te belijden als de ware almacht, als de 

macht over de tijden. Van Hem, die gekomen is en mét ons is, verwachten wij de 

wederkomst in heerlijkheid! Onze tijd is daardoor gestempeld tot een tijd tussen de tijden. 

Dáárom is deze ónze wereld ‘gesloten’, daarom is deze ónze tijd ‘gesloten’. Er is een grens! 

en daar begint het Nieuwe Jaar.  

Stel u voor dat we waren prijsgegeven aan de duivelarij van het ‘eeuwige worden’, stel u 

voor dat de term ‘eindeloosheid’ iets anders was dan een woordsymbool om de stémming 

van het onoverzienbare uit te drukken. Als wij bidden: “Kom Here Jezus, kom haastelijk!”16, 

roepen wij God aan, de Oneindige, die het eindige draagt, maar die in generlei zin de 

 
12 Lied 150 uit de Zangbundel van Joh. de Heer (1905). 
13 Psalm 118, vers 14 (1773). 
14 De herkomst van dit door M vaker gebruikte citaat is onbekend. Wellicht is het van Martin Buber zelf, die het 
citeert in zijn inleiding van Die Chassidischen Bücher (1927). 
15 Uit: De zware kroon, verzen uit de oorlogstijd van de Vlaamse schrijver René de Clercq (1877-1932). Bussum: 
Van Dishoeck 1915. [2055] 
16 ‘Maranata!’ Zie 1 Kor. 16: 22; vgl. Opb. 22: 7, 12, 17, 20. 
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eindeloze is en ook niet déze wereld als een eindeloze heeft geschapen. Helaas! onze 

verwachting heeft haar ommegang, heeft haar seizoenen, haar bloeien en verwelken, dat wij 

staan als “wachters op de morgen, / de morgen; ach wanneer?”17 – dat ook voor ons de 

Morgen verdronken wordt in “de schaduwen van morgen”.18 Maar dit alles betreft onze 

ervaring en het lijden van onze ervaring, niet het geloof, niet de Werkelijkheid waarop het 

geloof zich richt, niet het Woord van God-met-ons: “Zie, Ik ben mét ulieden alle de dagen tot 

de voleinding der wereld” [Mt. 28: 20]. 

Ja toch, we gaan ergens heen! En laat ons nu ons dapper zijn, dapper in het gelóóf, laat ons 

zeggen: we gaan samen naar het paradijs! En laat ons bekennen dat bij ogenblikken iets van 

de vervulling ons bezoekt, de vervulling van het machtwoord: “Heden zult gij met Mij in het 

paradijs zijn” (Luk. 23: 43).  

 

Wij samen!  

Kerstmis nadert en nu gaat het weer om ‘wij samen’, want aan ons samen is gevraagd: hebt 

gij deze wonderbare boodschap gehoord? Wie kan zeggen dat hij haar niét gehoord heeft? 

En wie durft zeggen dat hij haar goed gehoord heeft, gelijk zij verdient gehoord te worden? 

Maar áls iemand hoort, hoort hij nooit alleen, voor zover iemand hoort, hoort hij met gans 

de kerk. Wanneer en voor zover een mens het Nieuwe Jaar hoort uitroepen, staat hij in de 

gemeenschap der heiligen.19 In de kerk geldt: samen uit, samen thuis! ‘Wij’ weten dat wij, 

inwonende in het vlees, uitwonen van de Here [2 Kor. 5: 6]. ‘Wij’ dan gerechtvaardigd zijnde 

door het geloof, hebben vrede met God [Rom. 5: 1]. Zo dan, hetzij dat wij leven, hetzij dat 

wij sterven, ‘wij’ zijn des Heren” [Rom. 14: 8]. Zullen wij het letterlijk nemen? En vol en echt: 

wij zijn nooit meer alleen op aarde? Persoonlijk tot u en tot mij komt het feest met de vraag: 

hebt gij hulp gevonden, uitzicht, uitkomst? Waarom zoudt ge over u niét laten gelden wat nu 

eenmaal bij God wáár is? Persoonlijk, maar in ons antwoord zullen wij het wel merken dat 

het niet zomaar persoonlijk is en niet persoonlijk kan blijven. ‘God-met-óns’, niet ‘God-met-

mij’, heet Jezus. En het allerheiligst gebed legt ons altijd weer op de lippen: onze Vader. En 

zo wordt de arbeid die ons opgelegd blijft een goede dienst aan de naaste, en een heilig spel 

voor het aangezicht van de Heer. En alles ‘onder ons’. Een nieuw wij-besef staat op, een 

onburgerlijk, een kinderlijk kennen van elkanders noden, voor zover die zichtbaar zijn. Een 

maatschap komt aangetreden, die wel de poort van de kerk is ingegaan, maar die naar 

buiten komt met, laat ons zeggen, communistische voornemens. De gemeente van God is de 

kern van een gemeenschap waarin, zeer nuchter en zeer vervoerd, een begin wordt gemaakt 

met een zich oefenen in het samen-leven, samen-dulden, samen-strijden, samen-werken. 

Vanwege dat ene wonderbare samenzijn van God en mens in Jezus Christus, onze Heer.  

Van onze vorige staat zou men kunnen zeggen: de mensen vóelen zich niet eenzaam, toch 

zíjn ze eenzaam. Maar nu moeten we zeggen (en het is belijdenis!): wij vóelen ons vaak 

eenzaam, maar we zíjn niet eenzaam. Dat is de kerk, dat is het geloof van de kerk, en het 

geloof in de kerk. En dit geloof maakt niet viriel en geducht, maar wel menselijk en trouw 

en... gezellig, in de innigste, zuiverste zin van het woord.  

 
17 Psalm 130, vers 3 (1773). 
18 Toespeling op de cultuurkritische analyse In de schaduwen van morgen van de historicus Johan Huizinga. 
Haarlem: Tjeenk Willink 1935. [1273] 
19 Vgl. de Apostolische geloofsbelijdenis. 
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Het feest gaat door!  

Vraagt men wat ze dan geméén hebben, al die mensen? Dit: dat ze kinderen zijn en dat ze 

daarom een lied hebben, ondanks al. “Uit de mond der kinderen hebt Gij U lof toebereid, om 

uwer wederpartijen wil, om de vijand en wraakgierige te doen ophouden” (Ps. 8: 3). Nu zijt 

wellekome, Jesu, lieve Heer! / Gij komt van al zo hoge, van al zo veer!20 – Komt, verwondert 

u hier, mensen, / ziet, hoe dat u God bemint!21 En het is een fontein van liederen en er is 

geen einde aan, en geen mens zingt ze goed die ze op z’n eentje zingt. Het kerstfeest is het 

feest van de verslonden eenzaamheid: God met ons!, van de open werkelijkheid: God met 

ons!, van de ontsloten toekomst: God met ons! Wie dat gelooft “heeft zich veranderd en is 

geworden als de kinderen” [Mt. 18: 3]. Kun je nog zingen, zing dan mee!22 Maar hier zingt 

ieder ‘mee’, vóór hij recht weet wat hij doet, en zo juist zingt hij góed. Engelen, herders en 

wijzen, kinderen al tezamen, vrij van het oude jaar, kunnen zingen. Welkom! onbekende, 

vreemde, onverwachte, nieuwe God. Immanuël, zijt Gij daar! Hosanna, gezegend is Hij, die 

komt in de naam des Heren. [Mc. 11: 9] In ’t midden van de nacht en midden door de nacht 

gaan de kinderen de nieuwgeboren Koning groeten, “en knielen voor de klene voeten / van 

’t Kind, waarvoor Herodes vreest”.23 De kinderen wagen het, want de kinderen zijn in het 

Nieuwe Jaar wat de helden waren in het oude.  

Is er iemand die meent dat het beter géén feest ware in dit wereldjaar en in deze 

vertwijfelde tijd van zijn leven? Zoudt ge het maar liever voorbij laten gaan en niet-thuis 

geven? Het wordt u niet verhinderd – maar het feest gaat dóór! Niemand treedt u in de weg, 

maar het jubeljaar neemt zijn weg en breekt zich baan! Dat is niet om u te tergen, maar om 

de waarheid ere te geven. En om een téken te geven dat Gods doen vrijmachtig is en heerlijk 

boven alle dingen. Het feest gaat dóór, niet opdat gij merken zoudt: ik sta erbuiten, maar 

opdat gij u verbazen zoudt: God blijft nabij.  

 

“Men kan langs de aarde gaan  

En U verliezen.  

’t Is of Gij stil blijft staan  

Totdat we U kiezen.”24  

 

Aldus Verwey. Maar wilt ge het heus nog eens proberen met de stille, gesmoorde strijdkreet: 

wij helden, wij eenzamen, wij in de beslotenheid van de wereld onszelf genoeg? Het is een 

wonderlijk tijdsgewricht dat ge in dit onweer, in deze waanzin van de oud geworden tijden 

daarop uw zin zou zetten. Duister voornemen, een zeer hoog spel!  

“Het is té donker nu, de duisternis wordt oppermachtig!”25 Is dat een bewering, of een 

 
20 Gezang 14, vers 1 (1938), Liedboek 476, vers 1 (2013). 
21 Gezang 15, vers 1 (1938), Liedboek 478, vers 1 (2013). 
22 Titel van een bundel volksliederen. J. Veldkamp en K. de Boer (red.): Kun je nog zingen, zing dan mee! 
Groningen: Noordhoff 1906. 
23 Gezang 19 (‘De Christenschare, blij van geest’), vers 1 (1938), Liedboek 153 (‘Wij edelingen, blij van geest’) 
vers 1 (1973). 
24 Eerste en derde (laatste) strofe van een (titelloos) gedicht van Albert Verwey, nr. 17 in de afdeling ‘Dichters 
nachtgezang’, in: De Beweging jg. 1 (1905), 138. 
25 Herkomst onbekend. 
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vraag? Weet ge, ge zoudt onder deze duisternis niet zó lijden, als dit Licht niet was opgegaan 

en u niet beschenen had van verre. Op welke grond meent gij nu het recht te hebben u te 

verstijven in een vreugdeloze afwijzing? Kwel uzelf niet, ge kunt tenslotte niet weten of het 

dan toch in waarheid niet zó is dat dit feest u ditmaal voor het eerst voluit verkondigt 

hetgeen God waarlijk voor u reeds bereid had – want ge weet, ja ook gij “weet de genade 

van onze Here Jezus Christus, dat Hij is arm geworden, daar Hij rijk was, opdat gíj door zijn 

armoede zoudt rijk worden” (2 Kor. 8: 9). O, ge weet zoveel, maar ge wilt niet weten dát ge 

het weet.  

Het is niet wáár dat we niets horen dan het leed van de gefolterden, dat we niets zien dan 

een laan vol gehangenen, dat we niets bemerken rondom dan het onbestemde dreigen van 

een verbitterde jeugd. Het is niet wáár dat Christus zich zozeer onbetuigd zou laten aan onze 

harten, dat wij de vrijheid hebben ons het wezen van de schepping naar ons believen, naar 

onze wisselende stemming en ons wikkend oordeel, óf donker óf licht óf onbepaalbaar voor 

te stellen. Wij weten, in het jaar onzes Heren 193626, zeer wel dat wie hier knielt, bij de 

kribbe, een ander oordeel heeft en een ander uitzicht, dat het mysterie van de knielende 

mens de verschuiving van alle maten is, zo waarachtig als de neergedaalde God de 

verandering van heel ‘onze’ werkelijkheid is. Het leven is goed, het leven is goed geworden, 

omdat het is goed gemaakt. Het nieuwe leven is goed geworden, omdat het oude is 

goedgemaakt in Christus Jezus onze Heer.  

Ge zit in uw kamer, in uzelf gedoken, en wilt het niet weten dat gij Gods kind en huisgenoot 

zijt. Lieve dwaas die ge zijt, onverbeterlijke beul van uzelf. Wilt ge wraak nemen over de 

bitterheid van uw leven, wraak op uzelf? Ach, ook daarin zijt ge niet alleen, dat kénnen we! 

Ach, de droeve bevrediging van het bouderen – in Nijhoffs woorden:  

 

“Wat zou mij nog de wereld verbazen?  

Sneeuw met Kerstmis, een ei met Paschen,  

Een sentiment in oudejaarsnacht –  

Geen einde, geen einde, geen dood die lacht.”27  

 

Zie, dat kénnen we, ook dat is ons gemeen. Ge dacht toch niet dat gij alléén moe en bitter en 

vol vreemd doodsverlangen waart, dat gíj alleen de dingen onder de ogen durft te zien en 

dat gij alleen zo wijs zijt u niets te laten wijsmaken? Of dacht ge dat ge het monopolie had 

van de uitvluchten: ik ben te slecht, of de wereld is te slecht, het is veel te mooi en ik kan er 

niet bij, het is zo vreemd en waarvoor is dit alles eigenlijk nódig...? Laat naar je kijken, mijn 

zeer waarde mede-rebel! en kameraad en broeder! Wij hebben in Jezus de eeuwige jeugd. 

Het zal toch nog een tijd telkens doordrenzen in ons gemoed dat het onzin is, dat hier de ene 

absurditeit, die van het leven, met de andere, die van God, wordt geheeld, dat wij nu toch 

werkelijk te diep neergestaard hebben in de afgronden van het bestaan, om niet ten slotte 

liever volstrekt eenzaam te zijn en af te wachten wat het worden wil. Zie, láát het zo zijn: 

wéés zo onmachtig, zo ingezonken, als ge maar niet denkt dat ge daarmee Hem ontgaat, die 

 
26 Merkwaardig: deze hele alinea ontbreekt in de oerversie van 1937, in die van 1947 staat hier ‘1946’. In die 
van 1969 is dat veranderd in ‘1936’ en zo ook in het Verzameld Werk. 
27 Strofe uit ‘Kerstnacht’ van Martinus Nijhoff, in 1921 gepubliceerd in het tijdschrift De Stem. Martinus Nijhoff: 
Verzamelde Gedichten. Amsterdam: Bert Bakker 1990, 179. 
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is “nedergedaald in de benedenste delen der aarde en die is opgevaren ver boven de 

hemelen, opdat Hij alle dingen met zichzelf vervullen zou” (Ef. 4: 9, 10).  

Zie, daar is werkelijk niets anders te zeggen dan: het feest gaat door! Niet door de 

eigenzinnigheid van de christenmensen, maar door de trouw van God. Christus is geboren, 

Christus werd onze medemens, komt, laat ons Hem aanbidden.28 Hier houdt al ons 

redeneren op. Hier blijft alleen de verkóndiging: “De zaligmakende genade Gods is 

verschenen aan alle mensen” (Titus 2: 11). ’t Loopt tegen het Nieuwe Jaar, het feest gaat 

door. En gij, gij hoort óók reeds van verre het gezang en de reidans... van de kinderen. Want 

de kinderen zijn in het Nieuwe Jaar wat de helden waren in het wereldjaar, dat nu is oud 

gemaakt en verouderd en nabij de verdwijning (Hebr. 8: 13).  

 
28 Zie gezang 18 (‘Komt allen tezamen’) (1938), Liedboek 477 (2013). 


